于黃昏時起飛

劉雯君

外公牽著毛豆在南干渠公園散步。

這會兒，外公格外高興，周末家宴剛結(jié)束，喝過小酒，哼唱著不知名的小曲，有點走調(diào)。六歲半的毛豆卻聽得很認真，曲子停下來時，他說：“外公，再來一遍！”

外公是老派讀書人，能寫會畫，退休前在單位搞技術(shù)，是不可或缺的行業(yè)翹楚。唯一不足，就是五音不全，可偏又喜歡唱，常常被老伴和子女們笑話，只有毛豆是他的知音。

幾年前，毛豆的外公用所有積蓄，為小兒子買房，操辦體面的婚事。大兒媳一直有意見，說是自己結(jié)婚時，婆家沒給買房，一直住單位分的小房子，房屋商品化后，自己攢錢買下房子產(chǎn)權(quán)，認為公公婆婆一碗水沒端平。

上周，大兒子、兒媳提出想買車，老兩口拿出攢下的錢，幫他們完成了心愿，外公壓在心里的包袱終于卸了，心情好了起來，之前身體不適、手腳麻木的狀況也隨之消失。

他用力捏了捏握在手掌中毛豆柔軟的小手，一臉慈愛。

初夏雷陣雨后，空氣格外清新，輕風拂面，爺孫倆同時深吸一口氣，精神為之一振。他們前方一只鳥，從樹杈上墜落到濕乎乎的泥地，像一片載著重量的樹葉。毛豆一眼看見，掙脫外公的大手，飛奔著沖到那鳥跟前喊：“外公，這里有一只鳥呢！”

鳥很小，估計剛出生不久，無助地在松軟的泥地上撲騰，濕漉漉的黑羽毛粘在一起，似乎沒法張開翅膀，黑色的小眼睛里全是驚恐，立定身體時，無法平衡地輕微搖晃……沒等外公走近，毛豆已撲上前將鳥攏在手上，轉(zhuǎn)身興奮地說：“看！這只鳥，黑羽毛黃嘴巴多可愛?！?/p>

外公平時很嚴肅，不茍言笑，但在毛豆面前不一樣，一改對晚輩嚴苛的態(tài)度，露出溫和笑容，像一縷陽光，照進毛豆成長的日子。毛豆還在媽媽肚子里時，爸爸就因工作中一場工程事故去世?，F(xiàn)在，外公是毛豆最親的人。

外公嘴角嵌著笑，安靜而慈祥地看著毛豆。

毛豆仰起頭大聲說：“外公，我想和它成為好朋友呢，我們可以把它帶回家嗎？”

外公緩緩蹲下身，刮了一下毛豆的鼻子：“你說呢？如果它有主人，如果它有媽媽，我們得幫它找，而不是隨便據(jù)為己有。”

毛豆眨巴著一對幽深的大眼睛，向四周看看，攤開手：“外公看呀，這周圍沒人，也沒有其他鳥，我們可以收留它，給它一個家嗎？”

毛豆張開一只手示意時，那鳥站在他的另一只手上，單薄的身體抖動得越發(fā)厲害。外公呵呵地笑著說：“是呀，這里只有我們仨，看來我們可以帶它回家?！?/p>

毛豆高興地拍手，那鳥似乎被驚嚇，撲閃幾下翅膀，騰在空中。外公伸出手，鳥落在他手上?！翱磥恚芯壏?！”

“那我們把它帶回家吧！它的肚子一定餓了?！泵古d奮極了。

一陣風過，送來泥土的清香，天邊微霞若隱若現(xiàn)，外公捏著鳥的腳爪夸張地擱在肩膀上，祖孫倆手拉手的背影中多出一只黑乎乎的鳥，那畫面定格在余暉里。

回到家，毛豆高興極了，叫來街坊趙爺爺和小伙伴壯壯看撿來的鳥：“這是只什么鳥？好像是只八哥?！眽褖殉錆M好奇，自問自答。

“這鳥不像八哥，羽毛太黑，嘴巴太大，現(xiàn)在個頭還小，等長大了就會變樣子，我看是只烏鴉?！壁w爺爺細看好久，緩緩地說。

“八哥可以養(yǎng)，烏鴉我們家可不要，那玩意不吉祥?！蓖馄胖钡卣f。

“管它是什么，反正是只鳥，我們家娃娃喜歡，我們就養(yǎng)?！蓖夤┮娒灌狡鸬男∽欤貞馄诺脑?。

“它一定是只八哥，就是只八哥?！泵箍粗区B，無比堅定。

“好！好！八哥就八哥?！蓖夤蹛鄣乜粗拐f。

毛豆請求外婆去花鳥市場，專門給“八哥”買面包屑和面包蟲。店家囑咐外婆，面包蟲不能天天喂，要等它開口，獎勵時才給喂，不然是不會開口學說話的。

毛豆和外公在家給小鳥洗澡，起初那鳥并不配合，抖著身上的羽毛，將水濺到毛豆和外公身上，引來一陣嬉笑，來回幾次它居然安靜下來。洗干凈的小鳥，羽毛愈發(fā)烏黑：“外公，這小鳥是我們家新成員，給它起個名字吧！”毛豆說話一副大人樣，讓外公忍俊不禁。

“好吧，取個什么名字呢？先想想它有什么特點？”外公做出思考狀。

“它羽毛很黑很黑……”毛豆眨巴著大眼睛，再也想不出其他特點。

外公忍住笑，摸著毛豆的頭，慈愛地說：“那，我們就叫它黑鳥吧？”

“說了半天，就叫黑鳥呀，外公太偷懶！”毛豆撇著嘴嗔怪，隨即開心地笑。

從此，毛豆的生活除了和外公一起讀書看報、跑步跳繩、散步聊天，還有一件重要的事，就是教黑鳥說話。外公買了一個大大的竹籠子，把黑鳥請進去住。每天吃飯前，毛豆總記著先喂黑鳥。外婆每天定時將面包屑放進鳥食盆里，面包蟲留給毛豆喂，他用一只小鑷子夾著扭動的面包蟲送到黑鳥嘴邊，一邊大聲念：“你好！你——好——”黑鳥并不配合，執(zhí)意將頭伸向小鑷子上的面包蟲，毛豆將手縮回來，繼續(xù)對著它大聲念：“你好！你——好——”黑鳥依舊不理會，只盯著鑷子上晃動的蟲子，毛豆有些著急，喊外公幫忙。

外公笑瞇瞇地說：“那就先給它吃一只蟲子，先讓它嘗嘗甜頭再教它說話?！泵顾砷_鑷子，扭動的面包蟲掉入食盆，黑鳥一口就叨進嘴咽下，然后歡快地在籠子里蹦來蹦去，無視毛豆的期待。

周一早上，外公準備出門，他代表市老年圍棋隊到外地參賽，有幾天不能回家。臨出門不停叮囑毛豆在家不要調(diào)皮，照顧好黑鳥。毛豆頭點得像撥浪鼓，他沒心思聽外公啰嗦，急著跟媽媽去幼兒園，那里有兩天沒見面的壯壯和小朋友們，他們都喜歡聽黑鳥“軼事”。

黑鳥在籠子里看著外公和毛豆，喉管里發(fā)出奇奇怪怪的“咕?！甭?，像是在說腹語。毛豆可沒有心思聽黑鳥說什么，牽著媽媽的手高高興興出門。

傍晚，毛豆被媽媽接回家，第一件事就是沖到鳥籠前，可籠子是空的，他爬上桌子，取下掛在客廳中央的空鳥籠，大聲喊外婆，外婆在廚房做飯，半天才伸出腦袋，看了毛豆一眼，指指樓下街角。毛豆風一般竄出門，一眼就看見，黑鳥在街角無望地撲騰，腳爪上方系著一根一米來長細細的線，是外婆縫被子的老式梭子線，細且扎實，嵌進腳脖，看不清梭子線的走向。

毛豆的小舅媽，帶著一歲多蹣跚學步的女兒，正拽著那根細線，拉來扯去，那娃娃嘴里念念有詞“鳥飛，鳥飛”。黑鳥可憐極了，滿眼恐懼，被拽得東倒西歪，時而無助地撲騰兩下;時而被拖拽回來，一頭栽落地上;時而倒體懸空，發(fā)出絕望而含混的“咕呱”聲。那娃娃在黑鳥掙扎的每個姿勢里，欣喜不已，拍著小手，發(fā)出歡快的笑聲。

那根線不斷被拽起，黑鳥一次次無力撲騰，每一次停下，都身體傾斜瑟瑟發(fā)抖。毛豆一把搶過娃娃手里的線：“這是我的黑鳥，不許傷害它。”毛豆的聲音好大，娃娃嚇壞了，“哇”地一聲大哭起來，一頭鉆進大人懷里。小舅媽一手抱著娃，一手去奪毛豆手里的線：“給妹妹玩一下，你干嘛那么兇？”毛豆奮力搶回，憋了一眼眶的淚，忍住不哭。扯來拽去之間，黑鳥一會兒被線扯著懸吊在半空，一會兒又被甩在地上……雙方爭搶的力度越來越大，毛豆突然感覺手上的線打飄了，回頭看時，黑鳥那只被線系住的腳，已脫離身體整個斷掉，它匍匐在地不停地抖動，“哇——”毛豆的哭聲是爆發(fā)式的，疊加在娃娃的哭聲之上，顯得格外悲壯。小舅媽看了看毛豆，驚愕地縮回手，抱著孩子走了。

毛豆邊哭邊伸手將受傷的黑鳥攏在手心。

轉(zhuǎn)眼三個月過去了，黑鳥的傷養(yǎng)好了。受傷的腳爪成了一只棍子，躲在羽毛里，靠單腳站立，看上去依舊威風凜凜。黑鳥比撿來時長大許多，偶爾喉嚨里發(fā)出“呀呀”聲。除了外公和毛豆，家里任何人靠近籠子，它都會將毛豎起來，像刺猬一樣，眼睛直勾勾地盯著對面的人，讓人脊背發(fā)涼。

傷痛藏在羽翼的黑暗里，讓時間一點點撫平，日子如常。

黑鳥執(zhí)拗著不開口，始終沒學會說話。面包蟲喂了不少，羽毛愈發(fā)黝黑豐滿。外婆在一旁笑：“這是只糊涂鳥?！?/p>

“是呀，糊涂鳥怎么可能學會講話呢？”毛豆捂著肚子笑，夸張地在沙發(fā)上打滾。

“不開口，就讓它一直糊涂下去。不是有句話叫難得糊涂嗎？”外公也打趣。

“這是只什么鳥？看著怕人，不要養(yǎng)了！”大舅每次周末到家里吃飯時總會這么說。毛豆聽了嘟著嘴，一聲不吭地將鳥籠提到書桌上，讓黑鳥看自己寫作業(yè)。一會兒，外公湊過來給毛豆講故事，黑鳥異常安靜，透過籠子觀察爺孫倆。傍晚，他們提著鳥籠去江邊散步，黑鳥興奮地在籠子里蹦來跳去。

從出生起，毛豆就沒有見過爸爸，媽媽一個人帶他不容易。他總是乖乖的，大眼睛眨巴眨巴，一副懂事的樣子，不給媽媽添任何麻煩。他幾乎很少生病，一歲半第一次生病注射點滴，小嘴只咧了一下就再沒哭過。上幼兒園那會兒，每天第一個到，最后一個接，從不吵鬧。媽媽上班班車時間是雷打不動的，晚一步就趕不上車，毛豆似乎明白媽媽心里焦灼，揮手告別時，轉(zhuǎn)身的樣子像小將軍，堅定而果決，獨自進園到教室，坐在小凳上，看小畫書。而身邊的小朋友和大人告別，拉拉扯扯，哭聲一片。他常常安靜地守在角落，讓人心疼。

黑鳥到來，毛豆變得活潑開朗，媽媽暗自開心。

毛豆告別幼兒園，第一天去學校，外公和媽媽搶著一起送。他背著新書包，出門時，特地與黑鳥告別。黑鳥格外聒噪，不停在籠子里撲騰，并且發(fā)出“呀呀——”的叫聲，在此之前黑鳥很少發(fā)聲。那叫聲讓外公和媽媽都怔住了，它分明發(fā)出了烏鴉般的叫聲，不容回避。一絲陰霾浮現(xiàn)在他們臉上，只有毛豆幸福地笑著，沒感覺任何異樣。

這天下午外公出事了。走路健步如飛的外公，倒在每日必去的天元棋社的棋盤邊，住進醫(yī)院，診斷結(jié)果是三級高血壓，導致半身不遂偏癱。

看著外公突然躺在醫(yī)院病床上不能動，毛豆嚇傻了，號啕大哭，直到外婆告訴他：“傻孩子，別哭，外公會慢慢好起來。”毛豆才停止哭泣，睜大一汪淚眼問：“外公病好了，還可以陪我和黑鳥玩？”外婆堅定地點頭。毛豆回頭看病床上的外公，失神的目光渙散地灑落在病房的各個角落，找不到魂。毛豆有些害怕，大聲喊：“外公！”卻沒回應。

媽媽、大舅、小舅趕到醫(yī)院，個個神色恍惚，突發(fā)狀況讓一家人始料不及。大舅找到醫(yī)生，一臉狐疑，提出家族沒有高血壓史，是不是診斷錯誤。醫(yī)生很嚴肅地對大舅說：“高血壓與遺傳史沒關(guān)系，現(xiàn)在生活水平提高了，飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。說到這里，我就要批評你們這些當子女的，按照你父親的狀況，應該半年之前就有頭暈、手麻的癥狀，而你們卻全然不知。這么嚴重的高血壓，能把命保住，已是萬幸。目前，病人吃喝拉撒只能在床上，康復好的話，可以慢慢站起來，但，左側(cè)的身體估計難以恢復。”聽罷，大舅有些發(fā)懵，呆立良久，回不過神。

轉(zhuǎn)而，大舅媽夸張地瞪大眼睛對毛豆媽說：“我們家老革命這病是帶毛豆累的吧？”

外婆狠狠白了大舅媽一眼：“你少胡扯，毛豆能吃會說，能跑會跳，需要累什么？每天陪老爺子散步，爺孫倆在一起要多開心有多開心?！?/p>

小舅媽神叨叨湊上來：“要不就是那只撿來的黑鳥不吉利，你們看，以前爸身體好好的，現(xiàn)在病成這樣。自從有了那黑鳥，我們家寶寶，來一次奶奶家，回去就病一次，邪性?！?/p>

毛豆媽低聲說：“你們這是何必呢！這么有針對性，事已至此，說些多余的，有意思嗎？”

小舅在醫(yī)院過道上抽悶煙，一根又一根，煙屁股頭扔滿垃圾桶。

外婆決定開家庭會，討論照顧外公的事情。

起先，大舅媽提出請護工，外婆不同意。理由是外公幾十年也沒進過醫(yī)院，突然倒下，病情相對嚴重，不能將護理工作隨便交給外人，一方面情感上不好接受，另一方面家里人沒掌握護理方法，將來回家照顧沒經(jīng)驗。最后大舅提出，一家出一個人，陪護輪班倒。

外婆一字一頓地問：“那你認為我們這里一共有幾家呢？”

“當然是四家呀！您和我爸是一家，毛豆和他媽是一家，剩下我們這不就是兩家嘛，一共四家?！贝缶艘桓睕]心沒肺的樣子。

“噢，敢情我們是四家人呀！”外婆倒吸一口涼氣，從牙縫里擠出一句話。

“行，沒問題。我們就一家一天過，但是，媽守一整天身體受不了，負責每天送飯。我們?nèi)逸喠髦蛋唷！泵箣屨f話時，眼皮低垂，面無表情。

一直趴在外公病床上的毛豆，認真地旁聽了家庭會議，他有很多疑惑，卻不知道向誰尋找答案。

毛豆媽、大舅、小舅，全天24小時輪流看護，起初還行，各負其責，將外公照顧得也還妥貼。

半個月過去，第一個提出熬不住的是大舅媽，她說，自己家里里外外都靠她一個人扛著，身體已經(jīng)累垮了，女兒妮妮的學習沒人管，學習成績一落千丈，考卷拿回家，分數(shù)沒法見人。

緊接著小舅媽也提出，自己老公身體熬壞了，半個月整整痩了五斤，這樣下去老的沒看護好，年輕力壯的也要搭進去。

毛豆媽整天是兩個黑眼圈加一張慘白的臉，言語極少，在醫(yī)院和家之間奔忙。

一天，大舅媽和小舅媽在醫(yī)院門口，堵住了毛豆媽，要她勸說外婆請護工。

毛豆媽說：“要說你們自己去說，看護老爺子是我們子女應盡的義務，我哥都沒有說什么……”

話還沒有說完，對面的兩個女人就跳起來，大舅媽尖聲說：“你什么意思，為了一個老的，想把我們小家搞垮嗎？看你就沒有起什么好作用?！?/p>

“你們講不講良心呀！我家倆老人，為了你們的小家，傾盡所有為你們買房、買車，現(xiàn)在需要照顧，你們居然說這么過分的話?！泵箣対M心憤懣。

小舅媽冷笑說：“今天你終于說出心里話了？看老人家為自己兒子花錢，你心里不爽吧？有本事找你婆家去要！別老賴在娘家撈油水。”

毛豆媽鼻子發(fā)酸，將眼里盈滿的淚強忍回去，話梗在喉嚨口，揮手比畫，極力掩飾內(nèi)心的無助：“照你這么說，我們家老人的油水被你們榨干了才算完咯！你們也有父母，摸摸良心想想……”

大舅媽挽著袖子蹦得老高：“你一個嫁出去的外人，有什么說話的權(quán)利！”

“是呀，是呀，帶著兒子賴在娘家，還弄回家一只黑鳥，搞得一家人走霉運，你們母子就是掃把星……”小舅媽肆無忌憚。

毛豆媽氣得渾身發(fā)抖，聲音艱澀嘶啞：“你們是無理取鬧的潑婦！”

小舅媽惡狠狠地嚷道：“你既然這樣說，我就潑婦給你看看，回去捏死你兒子養(yǎng)的那只倒霉鳥?！?/p>

……

毛豆每天放學陪著外婆往醫(yī)院送飯，這檔口剛好遇見，圍著看熱鬧的人，將一老一小擋在人群外，里面的爭吵，外婆聽得真真切切。直到有人上前解勸，大舅媽和小舅媽才搖曳著腰肢離開。

圍觀人群散去，毛豆媽蹲在角落哭泣。外婆看著她的背影，又低頭看看懵然不知、邊走邊專注地翻著小畫書的毛豆，猶豫了片刻，牽著毛豆進了電梯。

快到病房門口，毛豆將小畫冊塞進書包，輕聲問：“外婆，今天外公會好些嗎？”最近，毛豆類似的提問已經(jīng)成了碎碎念，外婆全無心思解答，敷衍地“嗯嗯”了兩聲。

毛豆眨巴了一下大眼睛，識趣地閉上嘴，不再說什么。

一天又一天，外婆越來越沉默，除了嘆氣，就是不停地搓手心，好像那里藏著救助外公的魔法。外公變了，以前外公對毛豆說話總是很溫和，常常邊說話，邊愛撫地摸摸他的頭，或是撫撫他的肩。如今，躺在病床上不能動的外公，會突然掀掉桌上的熱水瓶，亂發(fā)脾氣。嘴里吐詞不清地嘮叨著，表情里全是怨憤。似乎有一雙看不見的魔手將外公帶走，一點點消失在醫(yī)院充滿消毒水的空氣里。毛豆像一只受傷的小動物，驚懼地看著外公的突然爆發(fā)。要知道，外公是毛豆心里的依賴，是不能分開的人。每到這種時候，毛豆就會含著一汪眼淚在一邊安靜地等待，他知道只要有足夠的耐心，那個溫和的外公就會回來。果真，下一次毛豆和外婆一起給外公送飯時，外公會自我檢討一番說：“上次態(tài)度不好，以后再不會發(fā)脾氣?！泵购苡昧Φ攸c頭。

但，沒過多久，外公又會周而復始重復上一次的過程。

毛豆回家給黑鳥喂面包蟲時，再也不大聲教它說話，而是邊喂邊自言自語：“外公什么時候能好起來？我不喜歡他每天躺在床上發(fā)脾氣或是傻笑的樣子，多希望他能像從前一樣給我講故事，帶我出去玩……”說著說著，毛豆就“吧嗒吧嗒”掉淚，有幾顆淚恰好落在面包蟲上，那扭曲的蟲體晶瑩剔透，黑鳥伸出腦袋一口叼進嘴里，卻并不咽下去，含在嘴邊，歪著頭看著毛豆，左歪一下，右歪一下，仿佛在聽毛豆說話，喉嚨里發(fā)出“呱”的聲音。

已是秋風蕭瑟的季節(jié)，天越來越冷。媽媽每天工作很忙，外婆有做不完的家務事。沒有外公陪伴，毛豆獨自在家的日子越來越多，黑鳥每天靜默在那片黑暗的羽翼里，陪著他。

外公終于出院，是被擔架抬回家，挪到床上的。毛豆將裝黑鳥的籠子移到外公床頭，輕聲說：“外公，我上學不在家時，讓黑鳥陪你?！?/p>

日子似乎回到了另一種一成不變。

房間突然變得空曠安靜，毛豆上學，外婆買菜，整個上午外公都歪在床上看報紙，看累了就對黑鳥說：“去幫忙倒一杯水，我口渴了?！焙邙B似乎能聽懂，蹦出未鎖的鳥籠，圍著房間飛一圈，停在床頭看著外公。

“我說你不行吧！要是毛豆在家就可以幫我倒水……”外公獨自念叨。

外公忍著，等外婆回家才喝水、上廁所。

傍晚，毛豆放學回家奔到外公床前：“外公，今天學走路了嗎？有沒有一點進步?！?/p>

外公無奈地搖搖頭：“沒人幫我站起來，沒辦法走呢！”

“我能，讓我來！”毛豆岔開雙腿，穩(wěn)穩(wěn)地張開手，拍著自己的肩膀示意。

“你不行，還在長身體，不能負重力?！蓖夤珦u頭。

“那找大舅來幫忙?！睕]等外公表態(tài)，毛豆已快速跳到客廳沙發(fā)上，拿起電話，熟練地撥號。

“喂，大舅媽好！我舅舅在家嗎？能讓他到外公家來一趟嗎？扶我外公站起來學走路?！泵沟谋砬樽屓藨z愛。

“有拐杖呀！可是外公無法保持平衡，需要幫一把，我和外婆扶不住?！泵沟穆曇糁饾u低下去。

“噢，我媽媽還沒回家?！泵沟穆曇舻偷娇炻牪灰姟?/p>

“哦，大舅在輔導妮妮姐姐寫作業(yè)呀！那好吧！”毛豆極度失望。

外公的嘴不停地抖動，虛晃一下手臂，想說什么，又無力地放下。

毛豆并未放棄，還在打電話：“喂，小舅好！噢，是小舅媽呀，我是毛豆……”電話斷了。

毛豆自言自語說：“為什么不接我的電話？”

一會兒，毛豆垂頭喪氣地放下電話，眼睛看著地板，幾滴水珠“吧嗒”落下，籠子里的黑鳥歪著頭看他，發(fā)出含混的“呀”抑或是“呱”的奇怪聲音，他抹了一把臉，裝作若無其事地轉(zhuǎn)過身……

外公無力地躺在床上，將目光投向窗外，有一棵沖天白楊已經(jīng)將枝葉伸進四樓的窗口，枯萎的黃葉在風中顫抖，讓他想起歐·亨利的小說《最后一片葉子》，喉嚨被卡住，鼻子一陣發(fā)酸，咳嗽不止。毛豆奔到床前，遞上水讓外公喝，然后用力撫著他的胸口。外公抓住毛豆的手，低聲說：“你大舅、小舅，小時候和你一樣黏人，和你一樣惹人疼，現(xiàn)在他們都成家了，有自己的事情要忙，顧不上了……”

“外公，等我長大，到哪里都把您帶著?！泵拐J真地說。

“傻孩子，記得那一年，你大舅上小學四年級，生病了，高燒不退，不停流鼻血，醫(yī)生懷疑是白血病，我和你外婆急得到處求醫(yī)問藥，花光了家里所有的積蓄，借遍了親朋好友，想盡所有辦法，最后我們甚至跑到寺廟拜菩薩，頭都磕破了……”外公又被痰卡住了，用力咳嗽。

毛豆輕輕撫著外公的胸口：“后來呢？”

“發(fā)生奇跡一般，那病居然好了?！蓖夤K于停止了咳嗽。

一陣寒涼的風從窗口吹進來，外公將目光再次投向窗外，沖天白楊的葉子無助地抖動。毛豆踮起腳吃力地關(guān)窗戶，外公呆呆地看著，皺起眉。

“吃飯了。”外婆在廚房喊。

毛豆并不理會，對著黑鳥說：“外公要重新學走路，可我還沒有足夠的力氣幫他站起來，你能幫外公嗎？”黑鳥的頭一會兒左歪歪，一會兒右歪歪，似乎在聽他說話。

外婆一勺一勺喂外公吃飯，毛豆突然發(fā)現(xiàn)外公像個嬰兒。

時間里一定藏著神秘的玄機，所有的改變都在某個時刻開始或是結(jié)束，卻看不出任何痕跡。

那天午后，毛豆和媽媽坐在外公床前，拿著一本《善于保護自己的動物》認真地讀，和煦的風，帶著暖意吹進屋，毛豆和媽媽有些困倦，一會兒都睡著了。毛豆夢見床上外公的腦袋上騰起一片黑絲團，它輕輕悄悄從四樓的窗口逃離而去，消散在空氣中，黑鳥展翅去追并發(fā)出“呀呀——”的叫聲……毛豆揉著眼睛醒來，見黑鳥狂躁地用翅膀沖撞著籠子，一下又一下，發(fā)出清晰的“呀呀——”聲。他推推媽媽，她睡得很沉，閉著眼睛輕喊：“別走！”

外公突然變了，常常一陣清醒，一陣糊涂。毛豆的大舅、小舅來時，他會主動打招呼，對他們問寒問暖，說很多好聽的話，完全不是之前在子女面前不茍言笑的樣子。

他請求說：“在家像坐牢一樣，推我出去放放風吧?！?/p>

于是，大舅或是小舅會連攙帶馱地將外公從四樓弄到一樓，推上輪椅，帶他出去轉(zhuǎn)悠。一次，大舅終于爆發(fā)，一手拽著廢了九牛二虎之力才弄下樓的外公，一手抹著滿頭汗，喘著粗氣，大聲遏止拎著鳥籠跟著下樓的毛豆：“你帶著這個怪物一起去干嘛？讓它離我們遠點！”

毛豆張大嘴巴，吃驚地看著大舅，仿佛看著一個陌生人，在此之前，大舅從沒吼過他，這是第一次。毛豆并不知道做錯了什么，委屈地噘著嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，黑鳥似乎也感覺到什么，羽毛蓬起豎著張開，如一根根鋼針，眼里露出凌厲的光，奮力在鳥籠里撲騰……媽媽剛好下班回家，看到一臉無措的毛豆，走到跟前輕聲說：“讓舅舅陪外公散步，媽媽和你一起回家看故事書。”

毛豆無助地看了一眼輪椅上的外公，外公將目光投向遠方的鴿群，對身邊的事無知無覺。

日子變得漫長難熬，外公的身體狀況未見好轉(zhuǎn)，常摔跤，摔怕了，再也不愿意站立，更別說挪動腳步。他越來越古怪，無厘頭地發(fā)脾氣，對象僅限于毛豆和黑鳥。他對著他們吼叫，然后，喘著粗氣睡去;他兩只空洞的眼睛深陷在眼窩里，毛豆常常魔性般瞪大眼睛向里面望，卻一無所獲;他越來越邋遢，常流口水，毛豆用紙巾去擦，卻發(fā)現(xiàn)會有源源不斷的液體涌出嘴角，根本擦不干凈。

一段時間后，大舅和小舅常以各種理由推脫不回外公家。有時一個月也不露面，外婆打去一個又一個電話請他們來陪外公，他們勉強來，從不空手回，而是借機要走各種外公之前的心愛之物。大舅借走外公滿書柜線裝書，再也沒還。小舅拿走外公集下的整箱郵票。

秋天還沒有過完，外公收藏多年的錢幣、郵票、古書就分散到大舅、小舅家。外公主動將一副珍藏版玉制象棋，送給上門幫他剃頭的街坊趙爺爺，大舅和小舅知道后很生氣，埋怨外公很久。

外公用各種方式迎合家人，與身邊的人盡力表達親昵，而在此之前，他對人親疏有度，從不越界。

星期天，媽媽加班，外婆去買菜，窗外陽光燦爛，毛豆好想出去找壯壯玩，可外公躺在床上直勾勾地看著他。他沒法丟下他。

外公兩次肺炎，引發(fā)冠心病，一次牙齦潰爛住進醫(yī)院，外婆沒日沒夜地看護，疲累不堪。大舅、小舅來看他的時間越來越少，外婆每周打電話催促他們來家里，也沒人響應。這樣的休息日，他們是絕對沒時間陪外公的，偶爾出現(xiàn)也是蜻蜓點水，象征性地在屋子里轉(zhuǎn)一圈，就匆匆離開。毛豆想不明白：為什么舅舅們有那么大力氣，周末卻不能主動帶外公出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)？

毛豆從書包里拿出紙和彩筆畫畫。紙上的春天，有山，有水，有陽光，有秋千，有單車，有外公和黑鳥……他想用這樣的畫面，帶外公走出房間，走進春天。用了整整一上午，毛豆的畫完工了，這是老師布置的作業(yè)，這一次他畫得格外認真。他將畫拿給外公看時，外公已流著涎水睡去。

一股臭味撲面而至，他掀開被子，尿和大便混雜在一起，最近外公越來越臭，經(jīng)常將大小便拉在床上。他晃著腦袋想了想，跑到洗手間，端來一盆水說：“外公醒醒，我們一起來翻個身吧！”外公發(fā)出帶有雜音的“呼?！甭?，似乎有一口痰卡在喉管中，昏睡不醒。

毛豆用吃奶的力氣，抽出外公身下夾著尿液和大便的尿不濕，換上干凈的之前，他認真地清洗了外公的屁股，先用毛巾沾著水擦，再用衛(wèi)生紙一點點蹭干凈。當他覺得就要大功告成的時候，卻發(fā)現(xiàn)有一坨沾在被單上的大便被遺漏，用衛(wèi)生紙去擦時，大便沾到手上，舉著臭烘烘的手，他沮喪極了。

黑鳥在一邊歪著頭看著他，左一下右一下，倒是又把毛豆逗笑了。這一段，黑鳥吃得多拉得多，身體變得巨大，比撿回家時大了一倍。毛豆每天定時鏟去鳥屎，做得極為仔細，以前這些事是外公做，現(xiàn)在毛豆做得很好。

外婆買菜剛進門，壯壯奶奶來拉家常。外婆說起外公近半年的變化，身體越來越衰弱，性格變得格外乖戾，時而亂發(fā)脾氣，時而盲目乞憐討好，完全變成另外一個人。

壯壯奶奶神叨叨地說：“你家老爺子是不是魂被叼走了……”

她指指鳥籠：“這烏鴉怎么還在養(yǎng)啊！不吉利?！?/p>

毛豆在一旁聽見，嚇壞了。晚上，他在籠子前觀察黑鳥，烏黑的羽毛，巨大的嘴，在光影里有些奇怪。他一頭鉆進被子，只留一雙大眼睛在被子外邊，等媽媽回家好好問問，黑鳥到底是八哥還是烏鴉？烏鴉為什么是不好的預兆？真能叼走外公的魂嗎？

等了好久，媽媽還沒有回，外婆已經(jīng)催了幾遍，讓毛豆睡覺，他強撐著困倦的雙眼，終于熬不住了，一點點閉上。

睡著的毛豆夢見黑鳥變成一團巨大的烏云，盤旋在家里，一會兒那烏云被分散成一小團一小團的黑云朵，散布在角角落落。一會兒角落里的云長出觸須，里面伸出一張張人臉，仔細看，有外公的臉、外婆的臉、媽媽的臉、大舅的臉、小舅的臉……還沒等毛豆辨認完，黑鳥從其中一團黑云朵里鉆出來，煽動著巨大的翅膀，一口吞下觸須里伸出的外公的臉，接著撲向外婆、媽媽……“你給我吐出來?！泵勾蠛啊?/p>

“醒醒，毛豆?！眿寢尩穆曇粼诙呿懫?。毛豆困極了，睜不開眼睛，翻個身，繼續(xù)睡。

黑鳥成了毛豆的心病，他已經(jīng)不想問媽媽關(guān)于八哥和烏鴉的問題，因為媽媽老不在家，半夜睡眼朦朧時才能見到媽媽，媽媽總是說：“睡吧！明天還要上學?！泵箾]力氣在深夜向媽媽提各種問題，他一直被各種奇怪的夢糾纏，早上醒來卻什么都不記得。

毛豆的畫被老師送去參賽，得獎的畫放在學校門口的櫥窗里展示。周末他拉著媽媽去看，遇見了大舅媽和妮妮也在那里看畫。毛豆和妮妮在一所學校，妮妮讀高年級，她的畫得了三等獎，毛豆是一等獎。

毛豆畫的是陽光明媚的草地上，小朋友、老爺爺、大嘴黑鳥，手拉手圍成圈做游戲，畫面溫馨，色彩明麗，題目叫《我們是朋友》。媽媽看著看著鼻子就酸了，捏捏毛豆的手說：“真棒！”

“怎么到處都是這只黑鳥呀，家里有一只，這畫上還有一只?；逇?！”大舅媽聲音格外刺耳。

“你像不像長輩，怎么說話的呀？”媽媽極為生氣。

“你溺愛孩子，縱容他養(yǎng)一只倒霉鳥，把老爺子搞癱了，鬧得全家不得安寧，還怕人說?！贝缶藡寭P著臉叉著腰，不依不饒。

“你跑到孩子們學校門口胡說八道，不可理喻?！眿寢屇槤q得通紅，拽著毛豆就走。

“你心虛呀！跑什么呢？這黑鳥，誰看了誰倒霉?！贝缶藡尃恐菽菰跈淮扒氨犬嫛?/p>

家人間的溫情和熱度，忽而被寒冷凍結(jié)。

毛豆難過極了，回到家，他抱著鳥籠問：“媽媽，它到底是只什么鳥？為什么大家都討厭它？”媽媽看了毛豆好久，緩緩地說：“從外形特征來看，它不是八哥，它是只烏鴉，雖然我們并不想承認它是烏鴉。”

媽媽一直和毛豆探討黑鳥的去留，試圖勸導他打開鳥籠，讓鳥飛走。

她摸摸毛豆的頭，指指鳥籠，輕聲說：“民俗有一種說法，認為烏鴉是不吉祥的鳥，它一叫就會有壞消息?！?/p>

“那你還是認為我應該扔掉它嗎？因為它不吉利，它一叫就能讓外公癱瘓，讓家人爭吵，讓大舅、小舅不回家看外公外婆……”毛豆無助極了，聲音越來越小，幾乎聽不見。

媽媽搖頭：“傻孩子，怎么會呢？我們要相信科學，它只是一只鳥而已?！?/p>

“那就是說，我可以留下它嗎？”毛豆咽下一口唾沫，長舒一口氣。

媽媽皺皺眉，嘆口氣：“但是，現(xiàn)在大家都認為……”

“那我們是應該相信大家，還是應該相信科學？”毛豆沒等媽媽說完，追問。

“吃飯啰?！蓖馄乓褜⒐S干回鍋肉、魚香肉絲、清蒸鱸魚、白灼生菜、排骨藕湯擺滿桌子。毛豆心不在焉，耷拉著腦袋，悶悶地扒拉兩口飯就悻悻地下了餐桌，回到書桌前發(fā)呆。

媽媽放下筷子，追過來撫著毛豆的肩說：“北歐神話里奧丁肩上停著兩只渡鴉，它們每天破曉時分從奧丁肩上飛離去往人間，看遍世間萬物，聽聞天下諸事，傍晚飛回向奧丁反饋信息?？梢姙貘f在某些傳說里是性靈、聰明的存在。”

毛豆出奇的安靜，停頓了好久，緩緩地對媽媽說：“我更喜歡這個傳說?！?/p>

媽媽說：“對呀，清晨飛走的烏鴉，黃昏就能飛回來，它們就是這樣神奇?！?/p>

毛豆離不開黑鳥，也離不開外公。

凜冬將至，家里門窗緊閉，外公的房間長期有屎尿騷味，家里人都不愿意待在那里，整個寒假毛豆寸步不離守護著外公。

外公清醒的時候總會慈祥地盯著毛豆看。他依偎在床邊將外公冰涼干枯的手貼在自己熱乎乎的小臉蛋上，一邊喃喃地告訴外公，黑鳥最近食量增加，又長大了。外公將目光投向窗外，悵惘而虛無的樣子讓毛豆慌亂，他總想用力捂熱那雙手，那是牽著他走路，給他力量的手。

“哇——”的一聲，毛豆突然放聲大哭，鼻涕和眼淚奔涌而出，糊得滿臉都是，外婆和媽媽在客廳說話，不知發(fā)生什么，跑進房間問半天，又勸半天，毛豆抽抽噎噎地說：“外公的手為什么再也捂不熱了？我已經(jīng)捂了整整一個下午……”她們?nèi)ッ夤念~頭和鼻息，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒了溫度和氣息。毛豆不知哭了多久，累極了，窩在小床上睡著了。

外婆和媽媽急忙打電話喊來大舅、小舅兩家人，商量處理后事，得到消息的鄰居們也來了，一堆人吵吵嚷嚷。幾個孩子躥到陽臺，拿根竹簽逗弄黑鳥玩，忽而，黑鳥的羽毛像鋼針一樣蓬起來，在那手上啄了一口，跳出未鎖的鳥籠，展開翅膀劃過天空的晚霞，飛向天際深處去，瞬間沒了蹤影。

那孩子“嗚啊嗚啊”甩著手，痛得直叫喚。

大舅媽在一邊尖叫著：“快看，黑鳥飛走了，會不會是它把老爺子帶走了？”

大家被一種神秘的想象籠罩，紛紛看向灰藍的天空，卻未見黑鳥飛過的痕跡。

毛豆還在昏睡，他夢見黑鳥站在窗前的白楊上靜靜地看著躺在床上的外公，而后，樹上最后一片黃葉被寒風吹下，在黃昏的余暉里飛舞，隨黑鳥飛向看不見的云端深處……

責任編輯：井 慧