馮唐：愛(ài)的推陳出新

小秦

Monogram針織衫和休閑長(zhǎng)褲 均為Boss

我們需要愛(ài)情，盡管我們總是否認(rèn)這件事。結(jié)果走進(jìn)書(shū)店，發(fā)現(xiàn)仍有不少人在貪婪地品嘗愛(ài)情小說(shuō);打開(kāi)電腦或iPad，舉目皆是感人肺腑的情愛(ài)電影與營(yíng)造浪漫人設(shè)的主題真人秀;我們的手機(jī)頻頻接收與愛(ài)情有關(guān)的圖片與文字;我們聽(tīng)的流行樂(lè)依舊傾向?qū)⒔裹c(diǎn)放在愛(ài)的得失;無(wú)論獨(dú)處抑或與他人一起，我們總不可避免會(huì)思考愛(ài)情這件事，我們吸收所有愛(ài)的信息，再將其分享到社交網(wǎng)絡(luò)，這一切無(wú)不都在強(qiáng)調(diào)愛(ài)的重要。

愛(ài)是必需品，是生命。當(dāng)提及當(dāng)下這既回避愛(ài)情又處處與愛(ài)情緊密相連的時(shí)代現(xiàn)象時(shí)，馮唐一如既往簡(jiǎn)單堅(jiān)定地對(duì)此作出回應(yīng)，他進(jìn)一步解釋，愛(ài)情，除了是個(gè)名詞，更應(yīng)是個(gè)動(dòng)詞，愛(ài)必須要做點(diǎn)什么！盡管如今時(shí)代，愛(ài)的做法有些變化，社交網(wǎng)絡(luò)的進(jìn)步對(duì)愛(ài)情的落地產(chǎn)生了劇烈影響。但馮唐卻覺(jué)得不管身處什么時(shí)代，愛(ài)的本質(zhì)不會(huì)發(fā)生變化。技術(shù)革新會(huì)改變?nèi)说男袨槟Ｊ?，打個(gè)比方，過(guò)去作家在線下書(shū)店簽售，做文化交流，如今則只需找一個(gè)wifi不錯(cuò)的空間，對(duì)著手機(jī)開(kāi)直播即可，但人依然需要讀一本作家寫(xiě)的真實(shí)的書(shū)，社交網(wǎng)絡(luò)讓一切變快，變?nèi)菀?，包括?ài)情，大數(shù)據(jù)計(jì)算下的約會(huì)，看似被消滅的距離感，始終不能取代真實(shí)的觸摸與對(duì)話，

藍(lán)色西裝外套、西裝長(zhǎng)褲和白色T恤均為Boss

“約會(huì)app很多時(shí)候是在制造一種理想化的狀態(tài)，三米外就有一個(gè)型英帥靚正、潘驢鄧小閑擺在那兒，等著你去翻牌，但這中間很大程度上存在一個(gè)錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

那錯(cuò)覺(jué)或許是你以為你身處愛(ài)情中，但實(shí)際上那只是一種狀態(tài)，你是否真的接近了愛(ài)情？缺乏真實(shí)互動(dòng)，疑慮重重，想象過(guò)多。羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》里提到等待意中人回信時(shí)的焦灼心情就像自殺，而在本世代的社交網(wǎng)絡(luò)中，這分愛(ài)的焦灼表現(xiàn)得更加明顯，人人習(xí)慣揮舞雙手連珠炮似地在手機(jī)屏幕上談情說(shuō)愛(ài)，好似忘記了活生生的約會(huì)到底是怎樣？對(duì)朋友圈狀態(tài)更新賦予戲劇性期待：她發(fā)三條微博卻已讀不回我的微信？他的工作看上去不錯(cuò)，他有藝術(shù)家特質(zhì)…… 然后漸漸習(xí)慣對(duì)愛(ài)的真實(shí)行動(dòng)失去耐性與理解。

但這并不代表馮唐抵觸數(shù)字時(shí)代的愛(ài)情，他只是提出一些可能存在的問(wèn)題，愛(ài)固然是需要不斷行動(dòng)沒(méi)錯(cuò)，但愛(ài)的挫敗和困難無(wú)論在過(guò)去和現(xiàn)在，哪怕將來(lái)也都存在。

“本質(zhì)上，社交網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計(jì)是為解決愛(ài)在行動(dòng)上的困難，雖然我自己在這方面還是一個(gè)古人，戀愛(ài)依靠嗅覺(jué)觸覺(jué)，小手上的汗不僅要摸到還要聞到，色聲香味觸法。但我不抵觸新方式，我期待科學(xué)有天能真的解決這個(gè)問(wèn)題，假以時(shí)日我們都在元宇宙開(kāi)始一些前所未有的真實(shí)又虛擬的愛(ài)情?！?/p>

馮唐并不贊同那種對(duì)舊時(shí)代愛(ài)情的無(wú)腦頌揚(yáng)，現(xiàn)在的時(shí)代有很多槽點(diǎn)，并不意味著過(guò)去的時(shí)代就真的有那么美好。他有時(shí)會(huì)覺(jué)得這時(shí)代挺美好的，年輕人可以和地球上任何一個(gè)人發(fā)展親密關(guān)系，交往、戀愛(ài)、婚姻，不論地域、膚色乃至性別，這是件多么美好的事情，愛(ài)情的自由從未像此刻這般得以舒展。

困居倫敦的這段時(shí)間，即使有意對(duì)生活做減法，馮唐依然覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快，看似簡(jiǎn)潔的安排中塞滿了工作，具象為成堆的已讀與未讀信息、接二連三的工作群、視訊會(huì)議等等。他常常需要多線程狀態(tài)，一邊處理公寓那些讓他瞠目結(jié)舌的垃圾，一邊與各個(gè)團(tuán)隊(duì)做事無(wú)巨細(xì)的工作溝通，馮唐第一次感覺(jué)到身為一個(gè)人類有太多物質(zhì)上的不必要消耗，為這顆容忍我們存在的星球感到擔(dān)憂;與此同時(shí)，卻樂(lè)享于思考的消耗，這對(duì)馮唐而言并不困難，他慣于思考，有時(shí)甚至?xí)庾R(shí)跳出來(lái)，與正在忙碌的自己簡(jiǎn)單對(duì)話，然后發(fā)現(xiàn)在這個(gè)他自詡少年已滿，中年未到的此刻，他仍有太多太多想要嘗試想要去做的事。

白色西裝外套、西裝長(zhǎng)褲和白色T恤 均為Boss

“倫敦的安靜中帶著活力，適合我做事?！?/p>

馮唐做過(guò)不少事，即使在一個(gè)他已不經(jīng)常出現(xiàn)在大眾輿論中心的今天，他也依然做了很多事。不久前，有篇公眾號(hào)推文，題目干脆直言不諱“馮唐去哪了”，就像某天忽然想起一個(gè)過(guò)去曾經(jīng)談個(gè)不停的熟人，以一種盡量克制的口吻去好奇馮唐最近的生活，結(jié)果也沒(méi)有得到一個(gè)大眾理所當(dāng)然以為的“喪失活力或沉默后退”的意料答案，反倒是看見(jiàn)他依然積極投資，高頻寫(xiě)書(shū)，直播帶貨，做抖音做視頻號(hào)做知識(shí)付費(fèi)，與外界保持密度相當(dāng)高的接觸。仿佛和從前，從前的從前，沒(méi)什么變化。而圍繞在他身上那些或有傳奇、或有討論的過(guò)往歲月，可能是其他人的幾倍人生也說(shuō)不定，他驕狂的秉性似乎是一個(gè)被加長(zhǎng)的青春期，這個(gè)青春期到現(xiàn)在，還沒(méi)看到結(jié)束的跡象。

時(shí)間太快的意思在馮唐這里，或許是他想做的事情需要的時(shí)間還不太夠。

“少年已滿，但是中年還未到，身材依舊瘦，腦洞依舊天天開(kāi)，記事本上有一長(zhǎng)排想干的事?！瘪T唐對(duì)我們說(shuō)道。他若干零星泛白的發(fā)尖下，那張臉一如既往線條清晰，眼神中帶著戲謔和毫不掩飾的張揚(yáng)，二十余年過(guò)去，他這種直截了當(dāng)?shù)娘L(fēng)格毫無(wú)變化，這風(fēng)格曾被不斷解讀，到今天仍未見(jiàn)停，似乎只有馮唐自己做到對(duì)此完全的正視。而大眾樂(lè)于看到一種狂妄的倒塌，樂(lè)于去戲謔一種狂妄的直白，某種意義上，對(duì)馮唐而言，這又令他聯(lián)想起愛(ài)情，愛(ài)情，有時(shí)就應(yīng)像一種勢(shì)均力敵的你來(lái)我往。

愛(ài)情從來(lái)不是單打獨(dú)斗，盡管這些年他漸漸理解那些不愿走進(jìn)愛(ài)情的人。過(guò)去的慢時(shí)代，一封信在路上走一個(gè)月，王寶釧苦守寒窯十八年，男鸚鵡要在女鸚鵡面前跳八圈胡旋舞?，F(xiàn)在是一個(gè)快時(shí)代，外賣小哥在城市里穿梭，快遞耽擱一天就被投訴，戀愛(ài)中的人十分鐘不見(jiàn)音訊就可能爆發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)吵。

連帽夾克外套 Boss

“每個(gè)人都在奔跑，好像在趕最后一班地鐵，外賣小哥累，快遞員累，戀愛(ài)中的人和不戀愛(ài)的人都累?！?/p>

這種勞累是否是必須的？在愛(ài)情中，約會(huì)、求愛(ài)，到底是不是必須的階段。馮唐會(huì)對(duì)此感到疑惑，倘若遇到有感覺(jué)的人，是否能夠允許有人跳過(guò)這些疲憊的階段也無(wú)妨。愛(ài)有多種形式的，也是有多種發(fā)生的可能性的，不要拘泥，不要受限，我們能不能不要總是做愛(ài)的乙方，而是盡量做愛(ài)的甲方，打開(kāi)大腦，探索一種愛(ài)的可能性。

愛(ài)情曾經(jīng)有過(guò)一種經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋，當(dāng)中說(shuō)法一度令人覺(jué)得愛(ài)需要計(jì)算，甚至需要一份合同，由此延伸出事關(guān)婚姻的種種思考，之后人們開(kāi)始反對(duì)將愛(ài)功利化，但無(wú)論是愛(ài)的得失，愛(ài)的功利化，馮唐會(huì)覺(jué)得如今都需要用一種新的目光看待它。有時(shí)，愛(ài)情或許就是一場(chǎng)勞務(wù)關(guān)系，那又怎樣？我們要正視它的存在，努力讓它科學(xué)分配，好的愛(ài)情是讓我們看清剝削，從而避開(kāi)它，成為各自的甲方。

新書(shū)《有本事》里，馮唐寫(xiě)道：“人生一場(chǎng)，相遇不傷，都已經(jīng)是很深的緣分，何況各位還能傾囊相授?！?/p>

傾囊相授似乎是馮唐不厭其煩的愛(ài)好之一，他樂(lè)于分享個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，且不太計(jì)較這些經(jīng)驗(yàn)是否真的適用于所有人，采訪之前我們打開(kāi)一場(chǎng)馮唐最近的直播，鏡頭中的他有一種不溢于言表的熱情，介于夸夸其談和情真意切之間，有時(shí)甚至令人不太注意他在與你說(shuō)什么。

或許在另一個(gè)層面而言，分享這件事的重點(diǎn)其實(shí)是相遇。相遇在馮唐的詞典里，一度與風(fēng)流相關(guān)，是撲朔迷離的緋聞，不間斷的緣分，辭令之間，身體力行，一些人眼中歡樂(lè)多的倜儻后也會(huì)是另一些人眼中的猥褻胡鬧。他時(shí)常也自省自己身為男性這個(gè)既得利益的動(dòng)物的言行舉止，隱含其中的不公是否影響到他對(duì)愛(ài)的認(rèn)知。

藍(lán)色西裝外套、西裝長(zhǎng)褲和白色T恤 均為Boss

“不可否認(rèn)我們從呱呱墜地起就占了性別的便宜。我認(rèn)為所有男性都應(yīng)該反思，只是這種‘反思’還是路漫漫?！?/p>

性別差異并非是愛(ài)唯一的挑戰(zhàn)，地球變暖，貧富差距，你以為與愛(ài)情無(wú)關(guān)的事情有時(shí)也會(huì)影響愛(ài)情，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好的時(shí)候，甚至可能連愛(ài)情都變成一種特權(quán)。如果我們不愛(ài)護(hù)環(huán)境，如果經(jīng)濟(jì)完蛋了，在危機(jī)中，那些恰好在一起的人還能緊緊抓住彼此，尋求安慰，而那些不幸的人，又該怎么辦呢？

那么，其實(shí)有沒(méi)有可能，我們關(guān)心當(dāng)下每一件看似與愛(ài)情無(wú)關(guān)的事情，其實(shí)也是在關(guān)心愛(ài)情，我們表面看似對(duì)愛(ài)情避而不談，是因?yàn)槲覀円務(wù)摰臇|西已經(jīng)夠多，當(dāng)中每一件事，都可能直接關(guān)聯(lián)到愛(ài)情。

直到這次采訪結(jié)束，我們也沒(méi)有把這個(gè)暫時(shí)的結(jié)論與馮唐討論，我們轉(zhuǎn)而關(guān)注了一下他的當(dāng)下，話題從一個(gè)十年前的誤會(huì)開(kāi)始，在法國(guó)導(dǎo)演歐榮的影片《登堂入室》里對(duì)他的一個(gè)小小解讀（歐榮在這部電影里讓國(guó)外藝術(shù)品代理人代理了中國(guó)藝術(shù)家馮唐的作品），馮唐笑言也許對(duì)方是怕惹上官司，但隨后又說(shuō)自己的創(chuàng)作與歐榮有不少共同點(diǎn)。

“我們都非常關(guān)注性、愛(ài)和美，這是藝術(shù)的永恒主題，也是我倆一貫的主題?！?/p>

藍(lán)色西裝外套、西裝長(zhǎng)褲、白色T恤和樂(lè)福鞋均為Boss

馮唐回憶道：“‘北京三部曲’中的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的法文版出版于2007年，《十八歲給我一個(gè)姑娘》的法文版2009年出版。也許歐榮看過(guò)這兩本小說(shuō)，故而把他寫(xiě)進(jìn)電影?！毖巯?，他正在投入另一個(gè)三部曲的寫(xiě)作中。第一部《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚(yú)》已經(jīng)完成，第二部《我媽罵過(guò)所有的街》剛剛著手準(zhǔn)備。馮唐說(shuō)這個(gè)三部曲，寫(xiě)的是“過(guò)去”，但他想給當(dāng)下一個(gè)答案?！拔覀?cè)趺闯闪宋覀?？”“我怎么成了我？?/p>

當(dāng)下即永恒，馮唐認(rèn)為人無(wú)論如何都要關(guān)注當(dāng)下，哪怕是站在過(guò)去。采訪最后我們問(wèn)他，是否覺(jué)得我們已進(jìn)入一個(gè)愛(ài)無(wú)能的時(shí)代。他很快予以否定。

“我不認(rèn)為這是一個(gè)‘愛(ài)無(wú)能’的時(shí)代，我見(jiàn)過(guò)很多人，從十六歲到六十歲，愛(ài)得山崩地裂、死去活來(lái)。實(shí)際上，這些故事在我年輕的時(shí)候挺難看到的。這個(gè)時(shí)代，愛(ài)的發(fā)生更加多樣化，密度更大，濃度也大?！?/p>

另外一方面，馮唐說(shuō)：“愛(ài)就是愛(ài)，只是愛(ài)。不是房子、車子、品德是否高尚、是否門(mén)當(dāng)戶對(duì)、是否有上進(jìn)心等等。房子、車子、品德、上進(jìn)心，是婚姻需要考慮的。固然，有的愛(ài)會(huì)走上婚姻，但愛(ài)本身不是婚姻。愛(ài)上就愛(ài)上，愛(ài)過(guò)就愛(ài)過(guò)，不要想太多。解放思想，才能去愛(ài)?！?/p>