魏源的悲哀

許知遠(yuǎn)

1847年，在歷時(shí)半年的一次遠(yuǎn)游里，魏源在香港短暫地停留了一天。他購買了一本《世界頁冊(cè)分國(guó)地圖》，對(duì)于眼前的景象感慨不已。

六年前，他在浙江再度見到了好友林則徐。那時(shí)，這位1839年前往廣東銷毀鴉片的欽差大臣已被革職，暫時(shí)受命在鎮(zhèn)海抵抗英國(guó)軍隊(duì)。而魏源的身份則是過去兩年中的第三位欽差大臣裕謙的幕府內(nèi)參議，裕謙在1841年2月接替了琦善。

他和林則徐相處的時(shí)間很短。魏源發(fā)現(xiàn)自己在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中毫無用武之地，盡管一年前，他就根據(jù)一位被俘英國(guó)軍官安突德的自述而寫出了《英吉利小記》，這是中國(guó)人第一篇系統(tǒng)介紹英國(guó)的文章。魏源回到了揚(yáng)州，自從1831年，他就住在了這里，成為兩江總督陶澍的私人幕僚。這似乎變成了他的宿命，他在通向權(quán)力道路的科舉考試中總是不成功。

1802年，8歲的魏源參加童子試。這是科舉考試中的最初一級(jí)，勝出者可以取得“生員”資格。主持考試的縣令提上聯(lián)，考生對(duì)下聯(lián)。對(duì)聯(lián)是中國(guó)讀書人樂此不疲的游戲之一，他們?cè)谧志涞倪^度推敲里表現(xiàn)自己的創(chuàng)造力與情趣。主考人指著茶杯中畫的一幅太極圖說“杯中含太極”，魏源則對(duì)“腹中孕乾坤”，他懷中正揣著兩塊麥餅，準(zhǔn)備回家的路上吃。

這次天才般的耀眼，在魏源日后的科舉道路中再未重現(xiàn)。1821年，他才成為副貢生，而進(jìn)士的身份一直要到51歲時(shí)才到來。在此期間，他四處游學(xué)、交友，并成為一套重要叢書的總編輯。他22歲前往北京并居住過一段時(shí)間，在此他成為了一個(gè)官員與知識(shí)精英組成的團(tuán)體中的一員，這包括一個(gè)他的同鄉(xiāng)構(gòu)成的湖南士大夫的圈子，其中有賀長(zhǎng)齡、陶澍，另外也有林則徐、龔自珍這樣的人物。

除去風(fēng)雅的詩詞與其他各種類型的智力游戲，這一群體的主要熱情是對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治與社會(huì)的改變。出生于1794年的魏源，一生目睹著一個(gè)舊王朝如何在陌生的挑戰(zhàn)和社會(huì)內(nèi)部失序的面前，風(fēng)雨飄搖，無力應(yīng)對(duì)。在他8歲成為生員的一年之后，他的家鄉(xiāng)湖南邵陽發(fā)生了大饑荒。而之前，湖南、貴州超過30萬的苗人起義，已持續(xù)了十年以上。饑荒把邵陽推到了生存的最邊緣。但是，縣政府卻沒打算在稅收上有任何讓步。在一場(chǎng)民變即將爆發(fā)時(shí)，魏源的祖父“慨然赴縣”，“代完一郡之餉銀”，老人家在上演完中國(guó)讀書人高風(fēng)亮節(jié)的一幕之后去世。而魏源的父親正在江蘇當(dāng)一名低級(jí)官員，他的家族開始衰落了。

賀長(zhǎng)齡在1824年委托魏源編輯的《皇朝經(jīng)世文編》，是當(dāng)時(shí)知識(shí)氛圍中新空氣的代表。代表著清王朝權(quán)力與繁榮頂峰的18世紀(jì)已經(jīng)過去，流淌在盛世背后的思想壓抑、缺乏個(gè)性的考據(jù)學(xué)風(fēng)也正遭受質(zhì)疑。

18世紀(jì)的種種后遺癥已突顯出來，人口遞增一倍所帶來的資源緊張感四處可見，對(duì)于魏源這樣的讀書人來說，獲取功名的難度明顯增加，因?yàn)閼?yīng)試者的數(shù)量不斷增加，而錄取名額卻沒有增長(zhǎng)。況且，考試的題目與錄取方式，也與這個(gè)變化的時(shí)代毫無關(guān)系。

因此，那些落第的知識(shí)分子經(jīng)常成為高級(jí)官僚所雇傭的非官方的顧問，提供法律、財(cái)政上的幫助或僅僅是提供智力上的愉悅與刺激，支付他們酬勞的不是中央政府，而是這些官員，他們彼此間形成了一種新的依附關(guān)系。在這種關(guān)系背后，則是這樣一個(gè)趨向——權(quán)力正在由中央政府轉(zhuǎn)向地方政府，在魏源去世的1857年，這種趨向確定無疑。

《皇朝經(jīng)世文編》是從清代學(xué)者四處發(fā)表的文章中選編而成，大部分內(nèi)容集中于財(cái)政、公共工程與軍事方面。而漕運(yùn)、河工和來自亞洲腹地的軍事騷擾，正是清政府面臨的主要挑戰(zhàn)。魏源顯然對(duì)于那些沉溺于文字游戲和傳統(tǒng)、對(duì)于社會(huì)危機(jī)視而不見的知識(shí)分子與官僚階層不屑一顧。當(dāng)然，他也沒有擺脫這一模式，通過重新詮釋偉大的典籍，來為他所推行的思想與社會(huì)的變革提供理論基礎(chǔ)。今文經(jīng)學(xué)，在他手中，既有學(xué)術(shù)的目的，更是政治與派系斗爭(zhēng)的手段。

19世紀(jì)的二三十年代，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的危機(jī)因?yàn)橥鈦砹α康牡絹矶觿×?。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到來之前，我們?cè)谒奈恼吕锝?jīng)常發(fā)現(xiàn)這一描述：沒有一年，我們不擔(dān)憂黃河水的泛濫;沒有一年，我們不提高治理河道的資金;而且一些從來沒發(fā)生過的事也發(fā)生了，鴉片在國(guó)家四處蔓延，白銀則不斷外流……現(xiàn)有的政治體制已無法應(yīng)對(duì)這些新舊結(jié)合在一起的挑戰(zhàn)，反映了政治體制滿足于將一兩個(gè)貪官法辦，而放棄了對(duì)整個(gè)肌體改變的可能性。

魏源在他生命的最后三十年一直在寫作大量政治體制變革的文章。他不斷地強(qiáng)調(diào)政治參與的重要性：一個(gè)國(guó)家必須廣泛地尋求知識(shí)精英的意見，才能恢復(fù)國(guó)家的活力。而他自己的經(jīng)歷卻是他期待的圖景的反例，這既有個(gè)人命運(yùn)的不幸，更與時(shí)代的氣氛相關(guān)。

1830年，他主動(dòng)請(qǐng)求到新疆從軍，到了甘肅嘉峪關(guān)時(shí)，叛軍撤退了，他只好返回。在1841年與林則徐相遇不久，他就因自己的觀點(diǎn)無法被采納，而回到揚(yáng)州。8月，林則徐的最終判決也下來了，他再次被革去四品卿銜，流放伊犁。魏源在江蘇鎮(zhèn)江等待老友，做可能是他們最后的相會(huì)。林則徐把在廣州收集翻譯的《四洲志》《澳門月報(bào)》《粵東奏稿》交給他，希望他撰寫《海國(guó)圖志》。

接下來的一年多，是魏源一個(gè)高產(chǎn)的時(shí)期，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗刺激了他的創(chuàng)作欲望。1842年7月至12月，他分別完成了《圣武記》和《海國(guó)圖志》，前者回顧清朝開國(guó)以來的主要戰(zhàn)役，期待尋求繁榮與衰落的原因，而后者則是中國(guó)第一部試圖全面地認(rèn)識(shí)世界的著作，“師夷長(zhǎng)技以制夷”是其主要觀點(diǎn)。

不過，1847年的那一次短暫的香港之行，仍在極大程度上震驚了他。1840年12月，琦善和鴉片商人義律簽訂的《穿鼻草約》將香港島割讓時(shí)，這里還不過是一個(gè)有幾千人的小漁村，北京與倫敦都以相當(dāng)鄙夷的態(tài)度談起它。但僅僅七年之后，魏源就看到它“化為雄城如大都會(huì)”、“擴(kuò)我奇懷，醒我塵夢(mèng)，生平未有也”。

十年后，魏源病逝于杭州。在生命的最后時(shí)光里，他終于在1845年的候補(bǔ)殿試中成為了三甲九十三名進(jìn)士中的一員，并成為揚(yáng)州的一名地方官。在他剛剛準(zhǔn)備在一個(gè)區(qū)域展開他的政治才華不久，中國(guó)歷史上規(guī)模最大的一次內(nèi)亂開始了，魏源在揚(yáng)州提倡團(tuán)練抵抗太平軍……

在日常事務(wù)之余，他仍在繼續(xù)增補(bǔ)《海國(guó)圖志》，但它的影響力卻微乎其微，中國(guó)的知識(shí)精英似乎仍對(duì)外部世界缺乏興趣。在生命結(jié)束前的三年里，他徹底遁入了佛教的安寧之中。但在1854-1856年間，日本人至少翻印了21個(gè)版本的《海國(guó)圖志》，日本精英期待這本書很久了，他們也面臨著同樣的西方的挑戰(zhàn)。