南京的風(fēng)景（外兩篇）

申 琳

客居南京十幾年，最說不盡的，是南京的風(fēng)景。

前些天老家有親戚來，問起南京最可游之處，心頭竟有些茫然。周邊的城市，杭州有西湖、蘇州有拙政園、揚州有瘦西湖……這樣的城市名片，南京還真不好講，論名氣應(yīng)該是夫子廟，但那里的風(fēng)景似乎少了一些，而紫金山呢，知名度可能還不及山中的中山陵、紫金山天文臺。

南京的風(fēng)景，很有些像這座紫金山，內(nèi)涵頗豐富，但要從中找一個作為代表，那就難了。

詩文·風(fēng)景

大概有很多人，是循著唐詩宋詞來南京看風(fēng)景的?！叭桨肼淝嗵焱?，二水中分白鷺洲”“同居長干里，兩小無嫌猜”，這是李太白的詩；“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，這是劉禹錫的詩；“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，這是杜牧的詩……

十幾年前的一個冬日，我攥一張南京地圖，尋到武定門內(nèi)的白鷺洲公園。公園內(nèi)草木蕭疏、湖水寒碧，三兩個身穿厚厚冬衣的老人倚在長椅上，有一搭沒一搭說著閑話。陽光懶懶地斜照著，黃里透著點慘白，感受不到太多暖意。眼前的蕭瑟，沒有太白詩中青天、白鷺的明朗，更沒有“三山半落”“二水中分”的壯闊。意興闌珊時，翻看公園的介紹，才知道當(dāng)年因這里湖中有洲、蘆葦叢生、白鷺翔集，加上發(fā)現(xiàn)有太白的詩碑，所以就以“白鷺洲”來名之了，算時間也不過百年左右，哪里是太白當(dāng)年詩中的白鷺洲。而當(dāng)年那登臨可看三山、二水的鳳凰臺，也早湮沒在悠悠歲月中了。

至于中華門外的長干里、門內(nèi)的朱雀橋，名字還在，位置也確定，但歷史的風(fēng)景早已煙消云散，徒留一個文化符號在南京的城市記憶里……唐詩宋詞里的風(fēng)景，畢竟是太久遠了，倒是近人詩詞文章里的南京，觸摸起來更真切一些。

秦淮河，雖有“煙籠寒水月籠沙”的詩句在前，但真正為現(xiàn)代人所熟知，則更多緣于朱自清、俞平伯兩先生的同名文章《槳聲燈影里的秦淮河》。夜色籠罩下的秦淮河，溫婉、朦朧，抱琴的歌女、著長衫的先生，槳聲打碎水面上昏黃的燈影，燈光一層層蕩漾在水中……自此，“槳聲燈影”便成了秦淮河的代名詞，即使秦淮畫舫早已換作不用槳的電動船了，“槳聲燈影”卻依然蕩漾在游人的心中。夜幕降臨時，總有遠道而來的客人從南京城的四面八方向秦淮河涌來，夜游秦淮成了這個城市一道最獨特的風(fēng)景。

不過，今天坐在電動畫舫里的游客也不免悵然若失：眼前這窄窄的水面，僅容得下兩船勉強并行，哪里有泛舟秦淮的心曠神怡。也只有到了東水關(guān)，市聲遠去、燈光漸暗，水面也開闊了不少，兩岸樹木高聳入眼簾，才算找到了一點“槳聲燈影”的夜秦淮之感。

“莫愁湖邊走，春光滿枝頭”，水西門外的莫愁湖，曾是“金陵第一名勝”，以“莫愁煙雨”列金陵四十八景之首，歷代文人墨客在此多有題詠。莫愁湖真正為國內(nèi)眾多游客所知，大概要歸功于那首歌曲《莫愁啊莫愁》。外地人來游莫愁湖，多奔著“莫愁”之名，無論是湖邊走還是湖中泛舟，無論是春光滿枝頭還是秋夜月當(dāng)頭，總之君到莫愁無憂愁。游人總誤以為莫愁湖得名于“美以忘愁”，游玩后方知其實是因莫愁女的緣故，“洛陽女兒名莫愁”。所以，游莫愁湖，是一定要在郁金堂內(nèi)莫愁女漢白玉像前留一張影的。如果是夏天，莫愁女像前荷花盛開、蓮葉田田，美人與美景相映，人到此處真的就暫時忘了憂愁。

莫愁湖最美的風(fēng)景其實不在夏，而在初春時節(jié)，那時湖畔楊柳吐綠、海棠綻紅，湖上晴看水光瀲滟、陰賞滿湖煙雨。這時節(jié)你看，圍在莫愁女像前留影的必定是外地游客，而南京人呢，正扶老攜幼在海棠花叢中游春呢。

風(fēng)景于人而言，有眼前景，亦有胸中景。眼前景易變、易替代，而胸中景則能耐得住歲月流逝、山河變遷，愈久遠反倒愈清晰。胸中景往往來自那些流傳經(jīng)年的詩文，哪怕今天眼前只是一泓水、一段河、一尊像，游人的胸中仍會有“三山半落”“槳聲燈影”“莫愁煙雨”的無限美景。詩詞文章里走出的風(fēng)景，因此就有了其不可替代性，流傳也自然更久遠。僅看這一江一河一湖的詩詞文章，南京也就不負“江南佳麗地”的盛名了。

山水·風(fēng)景

文人有文人的風(fēng)景，游客也有游客的風(fēng)景，文人墨客傾心于詩文碑刻，更多的游客則更喜流連于山水自然。

有山水處有風(fēng)景，南京瀕長江、擁秦淮，石城虎踞、鐘山龍蟠，多的是山水佳處。古人題詠既多流傳又廣的，多與水有關(guān)，長江、秦淮河、莫愁湖就是明證，這多半是詩人對江南風(fēng)景的鐘情之處。從詩詞里看的水太多了，不妨來看看南京的山。

南京的山，紫金山名氣最大，與其齊名且歷史更悠久的，是石頭城。所謂“鐘山龍蟠，石城虎踞”，指的就是城東的紫金山、城西的石頭城。

江南的山，大多是低山丘陵，懸崖、瀑布之類的自然景觀是很難看到的，風(fēng)景大多與人文有關(guān)。紫金山游人如織的地方，大多是人文景觀，中山陵、音樂臺、天文臺、明孝陵、靈谷寺……中山陵和音樂臺融紀念、建筑、山林風(fēng)景于一體，一年四季都吸引著海內(nèi)外的眾多游人。明孝陵以秋天出游為佳，石象路那高大的銀杏正滿樹金黃，映著湛藍的天，色彩極明朗，連神道兩側(cè)那些經(jīng)歷千年風(fēng)雨的石獸，在飄飛的黃葉里輪廓也清晰了許多。

紫金山上，以自然風(fēng)光取勝的是南麓的梅花山，一千多畝梅山，遍植三百多種梅花。每年冬春季節(jié)，梅花山滿山梅花、香雪似海，“天下第一梅山”絕非虛名。

石頭城，外地游客游之甚少，卻不知它跟南京建城史緊密相連，兩千多年前楚威王在此建金陵邑，就是南京“金陵”的由來。當(dāng)年的石頭城下臨長江，地勢險要，三國時期是東吳踞守江南的軍事要地，唐劉禹錫有“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”的詩句。當(dāng)年站在石頭城上，長江滾滾從腳下流過，江水蒼茫、斷岸千尺，該是何等的壯闊。而今長江已遙不可望，只有外秦淮河的水在城下靜靜流淌，當(dāng)年的鎖鑰之地，如今已是供人休閑娛樂的市民公園了。

清涼山與石頭城本為一體，這里最吸引游人的，是名字頗富詩意的“掃葉樓”。幾年前讀黃裳先生文章，文中掃葉樓多被提及，因此就起了尋訪之心。原以為掃葉樓地方極幽深，不想剛邁進清涼山公園正門，左側(cè)一徑長長臺階就是通往掃葉樓的，階旁修竹青翠、湖石玲瓏。掃葉樓是明末清初“金陵八家”之首龔賢的隱居地，因為龔賢，此后三百多年間金陵文人在此詩文唱和、雅集不斷，掃葉樓成了古都的一方文化高地。如今的掃葉樓早已沒了當(dāng)年的清幽，樓下數(shù)十米外就是繁忙的虎踞路，車聲、市聲如潮水般經(jīng)久不息。站在掃葉樓西望，眼前也早沒了龔賢詩文中的大江浩蕩，至于黃裳文章里莫愁湖的一片煙水，也早被連綿的高樓遮斷了望眼。

有消亡就有新生，南京山水也有新風(fēng)景。長江流經(jīng)的南京城外，二十年前還是一片蘆葦叢生的荒灘，如今已被建成綿延數(shù)十公里的濱江風(fēng)光帶。最南端的魚嘴濕地公園，木棧道直伸到江邊，親水平臺處有江水從腳下流過。再沿江向北，有大型步行橋橫跨長江夾江之上，橋是斜拉橋，兩岸主塔呈橢圓形，如一雙楚楚動人的丹鳳眼，因此就美其名曰“南京眼”。三五之夜，“南京眼”上賞月，一輪明月當(dāng)空，正映在這雙眼中，恰如南京城夜空中澄澈的明眸?！懊滥颗钨狻保F(xiàn)代化的“南京眼”，如今已是這座古都的青春地標(biāo)了。

古人游山水，多是尋幽覓勝，發(fā)思古幽情。今人游山水，在感嘆滄海桑田的同時，是否也該多一份面對歷史的曠達？一切山水都是歷史的山水，一部《水經(jīng)注》中，有多少山水能千年不變呢？

不過游魚嘴公園、“南京眼”這些現(xiàn)代景觀，心中總感覺缺些什么，究竟是什么呢？大概是“三山半落青天外”那樣可傳世的詩文吧?！安藗蚓票?，都有六朝煙水氣”的古都，還是要有人把金陵文脈延續(xù)下去的。

歷史·風(fēng)景

今天的濱江風(fēng)光帶，在南京人看來是樂游之地，但外地人是很少來游的。南京吸引外地人的風(fēng)景，還是多半跟這座古都的歷史有關(guān)。

“六朝舊事隨流水”，一座建城已兩千五百多年的古都，雖然人事早煙消云散，但留給這座城市的時代印記卻依然深深淺淺。南京的風(fēng)景，多是歷史的風(fēng)景。

南京歷史上有三個重要時期，六朝、明清和民國。

六朝的歷史太久遠了，久遠得如“六朝煙水”一樣迷蒙和難以捉摸。然而十多年前的一天，在新街口附近的一所小學(xué)，我在不經(jīng)意間，卻看到標(biāo)為“六朝臺城”的遺址和城磚，這才驀然發(fā)覺六朝竟離我們?nèi)绱酥?，它的城池就沉睡在腳下幾米深的土層里。之后，在漢府街二十余米長的六朝城墻遺址上，南京建造了六朝博物館，六朝金粉的繁華逐漸可感起來。

“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”，隋滅陳時，六朝建康城被蕩為平地，幾百年后的唐人韋莊已難尋六朝臺城。今天玄武湖南岸的臺城，已不是當(dāng)年的六朝舊址，唯有湖畔的楊柳，年年春天還都如煙似霧地隨風(fēng)飄拂。

提起明代的南京，不少人總想到秦淮八艷、晚明士子，南京的風(fēng)景也不免蒙上一層玫瑰色的浪漫和曖昧。秦淮河畔，人們立起桃葉渡的牌坊，建了李香君的故居，才子佳人的故事總會給后人留下無限遐想。多少年來游人到夫子廟、秦淮河，心情大多有些復(fù)雜，一邊是君子之道的江南鄉(xiāng)試最大考場—江南貢院，一邊是聲色誘惑千金買笑的歌樓酒館，所謂“君子不過文德橋”，這橋到底該不該過呢？“桃花扇底送前朝”，讀《桃花扇》《陶庵夢憶》《板橋雜記》，晚明的頹廢注定了它最終的消亡。

其實明朝留給南京最美的風(fēng)景，當(dāng)屬那條蜿蜒全城近七十里的明城墻，如今保存完好的就有五十余里，可以稱得上世界之最了。明城墻一舉奠定了南京的城市框架，六百多年來這座城市的發(fā)展幾乎沒有走出過這道城墻。明城墻依山傍水而建，其風(fēng)景最佳處應(yīng)是玄武湖一帶，那里不僅城墻最完整，在城墻上透過雉堞舉目四望，一側(cè)是玄武湖的波光舟影，一側(cè)是雞鳴寺的晨鐘暮鼓，遠處的紫金山也攜滿山蒼翠入畫圖……

南京的民國遺跡，最有名、游客最多的自然是中山陵、總統(tǒng)府兩處，但散落全城的民國遺跡也多有可游之處，尤其是頤和路、老城南兩大歷史風(fēng)貌區(qū)。“一條頤和路，半部民國史”，今天的頤和路幽靜而平凡，濃蔭里掩映著當(dāng)年政要、賢達的一座座公館洋樓，銹蝕的大門緊鎖，但那外墻斑駁的西式小樓里，不知藏了多少情節(jié)豐富的民國往事。老城南則是平民住宅區(qū)，差不多一色灰瓦白墻的傳統(tǒng)民居，行走其間，老南京的味道會濃濃地從街巷間彌漫而來。

今天游覽南京的歷史景觀，有兩處新建景觀，一是閱江樓，一是大報恩寺。

閱江樓，高踞城西北獅子山上，北眺大江、南瞰金陵，碧瓦朱檐、朝飛暮卷，氣象宏大不輸武昌蛇山之巔的黃鶴樓，明初自皇帝朱元璋到大臣宋濂等都有同名《閱江樓記》傳世。然而，歷史上卻有記無樓，面前這座閱江樓是徹頭徹尾的現(xiàn)代建筑，本世紀初才建成開放。雖然如此，與屢毀屢建的滕王閣等江南名樓比，閱江樓的建造水準倒一點也不遜色。

明成祖時建造的大報恩寺，位于中華門外的長干里，寺內(nèi)九層八面的大報恩寺塔通體五色琉璃，被譽為“中古世界七大奇觀”之一，但毀于太平天國戰(zhàn)火。十幾年前的一次考古發(fā)掘中，這里發(fā)現(xiàn)了佛教界最高圣物佛頂骨舍利，于是就建成了一個頗具規(guī)模的遺址公園。出于文物保護考慮，當(dāng)年的琉璃塔未被復(fù)建，代之而起的是新型材料輕質(zhì)玻璃塔，白天看來似乎有些另類，但晚上亮起燈來卻驚艷得很，與近旁的中華門城堡倒是相映成趣。

在歷史面前，誰人不感惆悵？但古跡名勝總有頹圮的一天，后人重修、重建是必然的事。在這么多歷史風(fēng)景面前，不由深思后人該以怎樣的心態(tài)來面對：既不能人為毀壞，也不能任由荒廢，而當(dāng)以歷史的長遠眼光，懷對歷史敬畏之心、行對文化有益之事。若果真如此，今日的文化成果未嘗不是未來的文化名勝，今日的文化創(chuàng)舉，又何嘗不是這座古都未來的歷史風(fēng)景？

南京的城墻

一

到南京游覽的人，關(guān)注明城墻的并不多。也許是因為南京風(fēng)景名勝太多的緣故，夫子廟、秦淮河、中山陵、總統(tǒng)府、莫愁湖……隨便一個都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。南京明城墻，對許多人來說還是太抽象了，人們也許更知道中華門，雖然它只是明城墻的一個城門而已。

明城墻太長了，蜿蜒綿亙南京城近三十四公里，如今保留下來的尚有二十五公里，整個老南京都在它的懷抱之中。明城墻太近了，近得人們太過熟悉，它就在你的家門口、車窗外、辦公樓前，在你隨便一眼就可以看得見的不遠的地方。所以，似乎沒有多少人把明城墻當(dāng)作風(fēng)景名勝，只當(dāng)它是南京城的一個要素而已，只不過這個要素稍微古老了一些，它存在于南京人的生活里已經(jīng)六百五十余年了。

來南京生活十幾年，最早時，我每天都要沿著城墻騎車往返于單位和住處之間。在我眼里，城墻就是一個又高又厚、看起來十分笨重的古老存在，很少會把它往風(fēng)景上去想。即使在登上中華門城堡之后，也只是感慨城堡規(guī)制的恢宏、馬道的寬闊、藏兵洞的龐大，至于對風(fēng)景的印象，還是不太強烈。

但是有一天，當(dāng)我在臺城拾級登上城墻，突然被眼前的風(fēng)景震撼了：明城墻自東南的覆舟山蜿蜒而來，長垣迢遞、雉堞儼然，一路穿過雞鳴寺的晨鐘暮鼓、玄武湖的千頃碧波，水天晴闊，湖山映帶，宛如巨幅長卷徐徐展開……南京山水城林的城市之美，在玄武湖畔這段明城墻上得到了最好的詮釋。

于是，閑暇之時，我開始走近身邊這古老的城墻。暮色蒼茫時，我沿紫金山西麓一路行來，幾層樓高的墻體上爬滿青藤、長遍綠苔，夕陽斜照，明城墻隱藏在幽幽暗暗的光影之中，讓人頓生片刻的恍惚，似乎行走在金陵城的歷史長卷中。在太平門登上明城墻，這里的城墻頂居然有十幾米寬，可以并排跑幾輛小汽車。向前走，腳下荒草蔓蔓，那么頑強地生長著，一側(cè)是覆舟山的蒼翠林木，一側(cè)是玄武湖的湛藍湖水，這滿眼的綠和藍，讓人不知該感慨明城墻的古老滄桑，還是該贊嘆明城墻的青春和朝氣。這里看不到高樓，看到的是樹木盡頭是湖水，湖水盡頭是樹木，讓人似乎可以穿越到更久遠的六朝，覆舟山南麓不就是南朝的樂游苑嗎，而玄武湖上，曾有陳武帝操練的水師。

中國的古都，都修筑有堅固的城墻，但像南京這樣不講方方正正、而是蜿蜒曲折的城墻，也就獨此一例。南京明城墻隨山就水，一路以山、水為天然屏障，“東接鐘山、西據(jù)石頭、南阻長干、北帶后湖”，數(shù)百年來人們議及當(dāng)年明城墻的修建，無論是想到朱元璋長期戎馬征戰(zhàn)的強烈軍事思維，還是這個開國皇帝借此欲向天下人昭示其巍巍皇權(quán)的志得意滿，都不由得感慨明洪武皇帝當(dāng)年內(nèi)心的自信和不拘一格。

明城墻這一浩大工程，動用了東南五省二十多萬戶民力，耗時二十八年始建成，其間不斷加高加厚，甚至還調(diào)整了原定的路線。修建如此高大、深厚的巨大城墻，顯然是為了守衛(wèi)京畿的軍事需要。在冷兵器時代，明城墻所賴的山水自然屏障得天獨厚，設(shè)想如果少了山和水，南京城不知有多少地方將成為敵軍突入的薄弱地帶，這在南京所遭受的兩次戰(zhàn)火中已看得分明。明城墻十三座城門，唯有東北方向的太平門外沒有護城河，結(jié)果無論是與太平軍交戰(zhàn)的湘軍，還是抗日戰(zhàn)爭中侵華的日寇，都把太平門作為進攻南京城的一個主要突破口。

戰(zhàn)火消盡、歲月流轉(zhuǎn)，這個當(dāng)年因軍事防御而建造的巨大工程，卻為后人留下了一條金陵風(fēng)景名勝帶。明城墻依山傍水，城墻內(nèi)外名勝云集：城東紫金山疊翠浣紫，城北玄武湖碧波如藍，城南雨花臺落花如雨、報恩寺一塔指天……特別是到了城西，更是山水名勝云集，那匯聚著六朝煙水氣的莫愁湖，那俯瞰大江浩蕩的清涼山石頭城，那金陵文脈所系的烏龍?zhí)叮€有那李太白登臨看“三山半落”“二水中分”的鳳凰臺……明人所繪的金陵四十八景，強半在明城墻沿線。

于是，明城墻似乎成了一條珍珠項鏈般閃亮的風(fēng)景帶，至于是城墻串起了風(fēng)景，還是風(fēng)景傍城墻而建，大概很少有人能說得清，但明城墻與風(fēng)景名勝的相諧相生已是不爭的事實。誰也不曾想到，這當(dāng)年披上軍事鐵甲的冰冷、凝重的城墻，數(shù)百年后竟閃耀著如此靈動、柔和的光彩。

二

如此“高堅甲于天下”的城墻，雖歷六百多年風(fēng)雨仍穩(wěn)固如初，但它抵得住自然界的風(fēng)雨，卻抵不住人為毀壞。如果說作為軍事防御工程，戰(zhàn)爭年代明城墻備受戰(zhàn)火摧殘不可避免，但和平時期它所遭遇的大面積拆毀則令人扼腕痛惜。

這里，人們應(yīng)該特別紀念一個人，朱偰先生，是他當(dāng)年的奔走呼號，為后人留下了包括中華門城堡在內(nèi)的明城墻精華。

朱偰先生是位傳奇式人物，其父是著名史學(xué)家朱希祖先生，自己則游學(xué)海外修政治和經(jīng)濟，回國后卻耗時三年考察南京古跡，拍攝下兩千多張照片，出版了至今在南京古都研究方面仍無出其右的專著《金陵古跡圖考》。在對金陵古都研究的專精方面，連朱希祖先生都自嘆弗如。

1956 年，南京掀起一股拆除明城墻的熱潮。那年八月，朱偰先生得知中華門城堡等多處城墻正在被拆除，他不僅責(zé)問當(dāng)時南京市的負責(zé)人，還在省報上發(fā)表文章向社會呼吁，同時又致電國家有關(guān)部門急呼留住明城墻。在他和一些有識之士的多方奔走下，中華門城堡等在這場拆城運動中得以幸免。然而一年后，南京拆城墻運動再掀高潮，與中華門城堡一樣規(guī)制恢宏，在十三座城門中面積最大，又是獨特船型結(jié)構(gòu)的通濟門甕城被拆得片磚片石不留。但這次，在南京城拆城的一片煙塵中，已沒了當(dāng)年那個奔走呼號的一介書生。

在那個狂飆突進的年代，朱偰先生以一人之力守護城墻，想來既是出于他多年研究和保存金陵古跡的專業(yè)背景和感情，更是出于一個知識分子穿越百千年的深邃文化眼光。

像明城墻這樣舊時代的遺存，既已失去軍事防御的價值，又是城市建設(shè)的阻礙，在當(dāng)時的人們看來已是一種無用之物，從實用的角度看無用，從政治的角度看又是落后和舊事物的象征，那么它自然難逃被拆毀的命運了。

進入新的時代，人們的視角已從“實用”轉(zhuǎn)到“文化”，對如明城墻這樣的古老遺存已上升到“文化遺產(chǎn)”的認識高度。想想也是，在一個現(xiàn)代化的特大城市里，居然有這樣一條古老的文化軸線，這是多少城市想都想不來的幸運事情。

三

拆毀城墻的時代一去不復(fù)返了，而在保護城墻的問題上，現(xiàn)代人開始面臨新的困惑。

玄武湖公園，是南京城內(nèi)面積最大的市民公園，春櫻夏荷、秋葉冬梅，加上湖面上紫金山的深黛色倒影，四時之景總讓游人流連忘返。游人不曾想到，現(xiàn)在去往玄武湖公園的玄武、解放兩門，是在1909 年以后才開辟的，而過去兩百多年間，人們只有站在太平門的一角才能遠遠眺望這片偌大的湖面。

明城墻原有城門十三座，從太平門到神策門間，整個玄武湖沿線十幾里城墻并沒留有城門，也許是據(jù)玄武湖為屏障不能開城門，也許是明朝黃冊庫在玄武湖內(nèi)不便開城門，還可能是因為那時玄武湖水直逼城墻腳下無法開城門。清末以后玄武門和解放門的開辟，極大地方便了人們游覽玄武湖，從民國時起，歷史上長期作為皇家禁地的玄武湖才成了南京人的游覽勝地。

當(dāng)年玄武門和解放門的開辟讓南京人欣喜，而幾年前南京復(fù)建太平門的舉動卻引來了長時間的激烈爭議，復(fù)建工程還一度被叫停。

1955 年到1958 年，明城墻太平門段被陸續(xù)拆除三百六十多米，城門自然不保，修成的一條寬闊馬路，在方便交通出行的同時，也切斷了綿延幾十公里的明城墻。2014 年，南京市計劃復(fù)建太平門，算起來離它1958年前后被拆毀不過半個世紀光景，按理說這也是一件修復(fù)歷史記憶的文化盛事。但是反對這一復(fù)建工程的聲音認為，它不符合文物保護的規(guī)范，建起來就是個“假古董”。

以中國為代表的東方式文物觀念，從來都是主張對歷史遺跡要在不斷修繕甚至重修中進行有機更新，以便它不因風(fēng)霜雨雪而致頹圮，從而給后人留下一縷悠長的文脈。而西方式的文物觀念，更主張將歷史遺跡原封不動地保留，不做人為變動，甚至任由風(fēng)吹雨打、自生自滅。這種關(guān)于歷史古跡的東西方文化碰撞，使得太平門的復(fù)建變得左右為難起來。

如果現(xiàn)實地考慮，只要復(fù)建堅持嚴謹?shù)墓袍E修繕標(biāo)準，同時不刻意混淆與文物的概念，其實本是一件文化的益事，不言對文化的再造之功，至少也是錦上添花。所以對城墻的正確態(tài)度，關(guān)鍵是要尊重歷史，歷史上沒有的不可生造，歷史上有的也不能棄之不顧。我們這個時代的人，也是要對歷史負責(zé)的。

將“文物”與“文化”的概念區(qū)分開，太平門的復(fù)建應(yīng)該是可以理解、值得支持的事情。翻閱歷史，我國多少名勝古跡不是在屢建屢毀、又屢毀屢建中保存下來的？若從人類歷史長河的角度看，千百年后，今天復(fù)建的太平門何嘗不是一種文物呢？

當(dāng)我們從明城墻前走開，回眸處，不妨再重溫朱偰先生當(dāng)年保護明城墻的一番苦心。我們該給后人留下一座怎樣的城墻？現(xiàn)代人同樣需要朱先生那面對歷史的文化視野和擔(dān)當(dāng)。

玄武湖畔

杭州有西湖，南京有玄武湖。

若論城湖相依的歷史，玄武湖倒是比西湖要早幾百年；但若論名氣，玄武湖可就比西湖遜色不少了。

南京人似乎從來沒有糾結(jié)玄武湖的知名度：不就是南京城里的一片湖泊和公園嘛，就像熟悉的鄰家小妹，美則美矣，何必去跟選美冠軍比個高低呢？

秋日晴和，漫步在玄武湖畔，但見一湖碧波直逼紫金山下，水與山、與天相連，似乎演奏著“碧”與“黛”的交響：湖水澄澈如碧玉，藍天明凈如水晶，水天一色，上下一碧；環(huán)洲、翠洲、梁洲等湖中五洲林木蔥蘢，紫金、覆舟、雞籠諸山蒼翠欲滴，遠近皆黛，翠色入畫……這湖山相映的山川形勢，加上湖面蕩漾的游船、湖邊歡笑的人群、空氣中芰荷的清香，令人不由恍然如夢：置身其中的，究竟是玄武湖還是西子湖呢？

及至定下神來，才發(fā)覺與西湖相比，玄武湖不無遺憾之處。

玄武湖的湖面雖不及西湖大，但湖中五洲卻給人以足夠大的游覽空間。第一次游玄武湖是在春天，在環(huán)洲走了許久，忽見面前竟閃出一條清清小河，夾岸楊柳、芳草滿坡，不知名的小花星星點點地開放，滿河的蘆葦和荷葉搖曳，時有掛著紅燈籠的烏篷船“吱吱呀呀”地劃過，竟是一派田園野趣。

大得有點令人茫然，是許多人游玄武湖的感受，究竟為何茫然呢？在玄武湖中走上一天，眼前美景道不得，你幾乎叫不出一個景致的名字來。在西湖，路邊知名景觀俯拾皆是，眼前是曲院風(fēng)荷、蘇堤春曉，遠處是三潭印月、雷峰夕照、柳浪聞鶯……西湖十景早已名聞天下，就是阮墩環(huán)碧這些新西湖十景也已為人熟知?？墒?，這臥在南京人身邊已兩千年的玄武湖，總是這樣靜悄悄綻放著滿湖美景，卻叫不出一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿謥怼?/p>

玄武湖，往事空回首，寂寞越千年。

翻閱古都南京風(fēng)景畫，自明至清，先后有金陵八景、十景、十八景、四十景直到四十八景之說，直到十八景以后，玄武湖才始以湖邊的太平堤入選，后以“北湖煙柳”正式位列四十八景。隋文帝楊堅下令蕩平六朝建康城后，詩人韋莊曾來到玄武湖畔，感于六朝繁華煙云過眼，發(fā)出了“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”的興亡之嘆。誰也沒想到竟要等一千年之后，玄武湖才只能以“北湖煙柳”叫響自己的聲名。這聲音，比起西湖十景來畢竟是太微弱了。

韋莊的詩，已是歷代詩詞中關(guān)于玄武湖最知名的一句，與白居易吟詠西湖“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”、蘇軾“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”、楊萬里“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”、柳永“三秋桂子，十里荷花”等大量膾炙人口的詩句相比，玄武湖上的詩情幾乎是一片空白了。景以文傳，再美麗的風(fēng)景，如果沒有廣為傳頌的詩詞文章，也只能是身邊人的四季，而不是天下人的夢境，內(nèi)涵終究單薄，流傳也自然不廣。

但豈止是詩詞文章，美景的人文內(nèi)涵還包括那些植根在百姓心中、流傳千百年的傳說故事。在西湖，且不說斷橋之上、雷峰塔下國人熟知的白娘子許仙的傳奇愛情，就是蘇堤、白堤與兩位大詩人的因緣，岳王廟、蘇小小墓的傳奇，還有那化蝶的梁祝、癲狂的濟公，都足以讓西湖在游客眼中變得不僅美麗，而且親切。游歷西湖，多少凡夫俗子感受到了生活的喜怒哀樂、人世的愛恨情仇，這里有太多人的日常、青春、人生……相比之下，玄武湖對普通人而言卻太隔膜了。

景致也罷，詩詞、傳說也罷，玄武湖的聲名不彰，首先要歸因于它曾被圈入皇家園囿禁地的漫長歷史，這導(dǎo)致了它與尋常百姓長期隔絕。六朝之時，玄武湖直通長江，既是操練水軍的軍事重地，也是皇家射獵的禁苑。到了明代，玄武湖又成為存放戶口檔案的黃冊庫，“百年版籍重山河”，尋常人等就更難跨進這里半步。因隔絕而陌生、因陌生而不傳，玄武湖一直沉寂到清代，普通人始能自由出入，這片湖面才漸漸走進南京人的生活。只是，清代人筆下的“北湖煙柳”中，僅是數(shù)叢煙柳、一痕長堤、竹籬茅舍寥落其間，蕭瑟中只剩下幾分野趣了。

風(fēng)景名勝，只有與百姓、與日常生活緊密相連，才會有其生生不息的生命力。文人雅士能夠暢游其中，才有詩酒唱和的游宴雅集，也才有傳唱后世的詩詞文章；小民百姓們身處其中，才有攜家?guī)Э凇⒖磻蚵犌乃资乐畼?，也就可能誕生和流傳浸透著他們生活哀樂、樸素情感的美麗傳說。玄武湖的長期與世隔絕，多的是高高在上的神秘之感，而最缺少的，正是西湖那樣關(guān)乎百姓冷暖哀樂的人間煙火氣。

其實，除了作為皇家禁苑之外，玄武湖歷史上也有過回歸民間的數(shù)百年，特別是在中國歷史上繁盛的唐宋時代。但是造化弄人，當(dāng)大詩人蘇東坡在杭州疏浚西湖、廢去已被圍墾的湖田之時，另一位詩人王安石卻為治玄武湖水患，索性泄湖為田，使得玄武湖的湖面消失了兩百多年，直到元代才得以恢復(fù)。回望那個時代的西湖與玄武湖，疏浚后的西湖天光云影共徘徊、淡妝濃抹總相宜，而玄武湖則只剩下一片禾黍離離的農(nóng)田。同樣是浪漫又現(xiàn)實的詩人，蘇軾和王安石給西湖和玄武湖帶來的命運何其相異，時也，勢耶？

明朝不僅在玄武湖內(nèi)建黃冊庫、沿玄武湖岸筑明城墻，割斷玄武湖“湖”與“人”的聯(lián)系，也因筑堤而割斷了“湖”與“山”的聯(lián)系。西湖到靈隱，杭城西南這片土地，千百年來青山連綿、碧水逶迤，山水自然相依相偎。本來，玄武湖也曾千百年與紫金山山水相依，湖面連著山腳，湖光山色相映照。明代在太平門外修了一道太平堤，將玄武湖與紫金山相連的湖面隔出一個東湖，由此改變了這里山水相連的自然格局。再后來，玄武湖與紫金山之間修起了寬闊的馬路、建起了成片的居民區(qū)，湖山就只能遙遙相望，相看兩不厭了。

山水名勝，其聲名傳與不傳，從玄武湖、西湖的境遇中大概可找出些規(guī)律。然而簡單類比二湖的異同，也難免強玄武湖之所難。說句公道話，只要縱觀二湖在兩座古城歷史上的地位，就可以對玄武湖的境遇抱一顆寬容心：西湖是杭州人累數(shù)十百世之功，舉全城之力而成就之；而在山水名勝眾多的南京，玄武湖又如何能像西湖一樣集萬千寵愛于一身呢？

往事不可追，歷史終是歷史，空白畢竟空白。但山水名勝永遠是歷史的山水名勝，總要源源不斷注入每個時代的內(nèi)涵，才能為后人留下完整的歷史、接續(xù)的文脈。如今玄武湖早已回歸普通百姓，游湖、走湖也已成為周邊市民的時尚，新的時代內(nèi)容，總要孕育新的優(yōu)秀作品，相信有著六朝煙水氣的南京人和海內(nèi)外的文化人，總會給玄武湖留下這個時代的文化印記。

當(dāng)然還有文化方面的建設(shè)。這些年，玄武湖不少區(qū)域已被精心培植出不少景觀，春有櫻花夏觀荷，秋有丹桂冬賞雪，那紅裳翠蓋、荷香氤氳的水面，在湖上就有好幾處。但四時之景之外，玄武湖似乎還缺一股人文氣。在一個能工巧匠輩出的國度，在玄武湖相對空曠的五洲某些角落，留待設(shè)計師、建筑師們創(chuàng)作的空間也還有不少。今人要有今人的文化擔(dān)當(dāng)，就如那紫金山腳下的音樂臺，若干年后何嘗不是后人眼中的一份珍貴文化遺產(chǎn)。

明城墻由南折向西的一段，已被辟為南京城垣博物館，在這里極目四望，眼前是南京最美的風(fēng)景：玄武湖的波光舟影，雞鳴寺的暮鼓晨鐘，紫金山的山色有無，明城墻的長垣迢遞……南京城市之美，曾被概括為“山水城林”，而玄武湖邊的這片風(fēng)景，當(dāng)是山水城林最生動的圖景。如果再有評選金陵新十景或多少景，這個“山水城林”，想來必然是要傳之后世的吧。