時(shí)代鏡像中的精神守望
——評(píng)西安話劇院話劇《長安第二碗》

文/張青飛

張青飛：寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授。

改革開放40年，既是一幅波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏的歷史畫卷，又是一曲感天動(dòng)地、氣壯山河的奮斗贊歌。如何以話劇形式審視這40年的變革與發(fā)展，是話劇創(chuàng)作者需積極回應(yīng)的時(shí)代命題。由陳彥、陳夢(mèng)梵編劇，査明哲、翟衛(wèi)國導(dǎo)演的話劇新作《長安第二碗》，以時(shí)代洪流裹挾下古城西安一家人的“創(chuàng)業(yè)史”，折射出了改革開放40年的滄桑巨變，不僅以溫暖細(xì)膩的具有史詩氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義筆觸描摹了宏闊的時(shí)代鏡像，而且以敏銳的洞察力燭照人性，發(fā)出了赤誠的時(shí)代之思與時(shí)代之問，為我們唱響了一首時(shí)代鏡像中的精神守望之歌。話劇《長安第二碗》不僅是近年異軍突起的“話劇陜軍”的力作，也是國內(nèi)原創(chuàng)現(xiàn)實(shí)題材話劇的上乘之作，彰顯了現(xiàn)實(shí)主義不朽的生命力。

一、滄桑巨變的時(shí)代鏡像

葫蘆頭泡饃是古城西安最具平民煙火氣息的代表性美食之一，人來人往的葫蘆頭泡饃館則是社會(huì)的一面鏡子，40年滄桑巨變的時(shí)代鏡像往往折射于其中。話劇《長安第二碗》以倔巴老漢秦存根的祖?zhèn)骱J頭泡饃館的起伏興替為焦點(diǎn)，巧妙地以點(diǎn)寫面，以小見大，以家喻國，以小視點(diǎn)聯(lián)結(jié)波瀾壯闊的大時(shí)代，從而將改革開放40年的社會(huì)演進(jìn)史凸顯出來，為我們描摹出了一幅生動(dòng)厚重的極富煙火氣息的時(shí)代長卷。

全劇縱向跨度40年，擇取1978年、1988年、1998年、2008年、2018年五個(gè)典型歷史時(shí)段，以每十年為一個(gè)節(jié)點(diǎn)的五幕結(jié)構(gòu)的編年史筆法，貼近生活地展示了濃縮于老秦家一個(gè)家庭所悲所喜之中的社會(huì)變遷。1978年寒冬凜冽，生養(yǎng)了7個(gè)子女和一個(gè)養(yǎng)子的秦存根為一大家人吃飽肚子而發(fā)愁，在“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的時(shí)代之聲中，將祖?zhèn)鞯暮J頭泡饃館重新開業(yè)。1988年盛夏，長安第二碗壯大到十幾張桌子，全家的溫飽問題已解決，大寶、五寶各自開起分店。1998年暮春，把日子熬出頭的老秦家蓋起了筒子樓，二寶犧牲、三寶投機(jī)取巧、四寶出走、五寶吸毒、小女兒燕妮敲起了架子鼓。2008年初冬，三寶開啟南門分店，長安第二碗發(fā)生了大煙殼吊湯的“大危機(jī)”。2018年深秋，長安第二碗仿唐風(fēng)格高樓大廈拔地而起，人丁興旺，正準(zhǔn)備進(jìn)軍北、上、廣開分店。老秦的葫蘆頭泡饃館歷經(jīng)40年擴(kuò)張壯大的歷史濃縮的正是國家改革開放富強(qiáng)壯大的歷史。

《長安第二碗》的編年史筆法猶如長鏡頭一般，將40年的歷史追敘與社會(huì)變遷脈絡(luò)囊括其中。舞臺(tái)上老秦家那一張小八仙桌，最終擴(kuò)大為直徑五米的大圓桌，天幕上的西安版圖從燈光點(diǎn)點(diǎn)逐漸變?yōu)闊艋鹑f家，與老秦家發(fā)家致富的節(jié)奏相應(yīng)和，如年輪一般每十年增大一圈，映射著改革開放40年的滄桑巨變。1978年的《甜蜜蜜》《在希望的田野上》、1988年的《妹妹你大膽地往前走》、1998年的《相約一九九八》《瀟灑走一回》、2008年的《我和你》、2018年的《飛得更高》《西安人的歌》等流行音樂穿插劇中，成為時(shí)代的編年標(biāo)志，也與劇情的走向相得益彰。每一幕結(jié)尾的叫賣聲，1978年的“補(bǔ)盆、補(bǔ)碗、補(bǔ)鍋”，1988年的“換大米”，1998年的“收舊電扇、舊自行車、舊傳呼機(jī)”，2008年的“換防盜門、裝防盜窗、安防護(hù)網(wǎng)”，2018年“醬油、醋來了”，與時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步相吻合。這些聲音深入劇情肌理，聯(lián)奏出了波瀾壯闊的時(shí)代交響曲，使得滄桑巨變的時(shí)代鏡像充滿了歷史的、時(shí)代的質(zhì)感，使無跡可尋的歲月流轉(zhuǎn)與時(shí)間輪有跡可循乃至可以觸摸。

在以葫蘆頭泡饃館40年的歷史為時(shí)代鏡像縱軸的同時(shí)，老秦家7個(gè)子女浮起浮沉、升騰墜落的人生際遇則成為40年來社會(huì)各行各業(yè)的橫切面，折射出了寬廣的社會(huì)生活面和世間百態(tài)。大寶是麻袋廠工人，文化程度不高，肯下苦力，在下崗潮中失業(yè)，后子承父業(yè)，獨(dú)立開了分店。二寶是曾經(jīng)頗為風(fēng)光的軍人，復(fù)員后成為消防員，內(nèi)心惆悵，對(duì)社會(huì)上的官倒橫行大加斥責(zé)，當(dāng)煤氣站失火，在家休假的他義無反顧沖上火線，最后在爆炸中壯烈殉職。心思活泛的三寶，跟隨胡倒騰的花朝陽，隨波逐流，在父親的規(guī)勸下也獨(dú)立撐起一家分店。四寶大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入科研院所11年，在愛情與事業(yè)的雙重挫折下，悲憤地離開了長安，20年后成為治沙領(lǐng)域的院士。五寶染上毒癮，難以自拔，后用厚重的老城磚斷腿自誓，迷途而返，也開了一家分店。六寶進(jìn)入官場，仕途順暢，步步高升，在父親的聲聲“且住”中，由科員到處長到局長。小女兒燕妮從小熱愛秦腔，恰逢戲曲發(fā)展低迷期，一度敲起了架子鼓，在堅(jiān)持不懈中終成秦腔名角。老秦家七個(gè)子女都在時(shí)代的“高湯”中煮著熬著，在時(shí)代的大碗中尋著覓著，在歲月的變遷中沉浮前行。他們的人生遭際、喜怒哀樂，猶如五光十色的時(shí)代多棱鏡，多面向地折射出了工人、軍人、科研人員、官員、戲曲演員等社會(huì)階層，在改革浪潮中歷經(jīng)凜冬酷暑、艱難困苦后收獲春華秋實(shí)的時(shí)代鏡像。

如果老秦一家的發(fā)展壯大是明寫的話，那么劇中穿插的無名氏一家人則是獨(dú)具匠心的暗表。1978年凜冽的寒冬中，一位饑寒的母親帶著二位嬰兒討要一碗熱水，得到了一碗熱氣騰騰的高湯。此后，這位母親帶著自己的孩子陸續(xù)光顧長安第二碗，從要一碗分三碗、要兩碗分三碗，到每人一碗，直至最后年邁的坐著輪椅的母親與已經(jīng)是總工程師和作家的一雙兒女來品咂這40年的老味道。通過老秦和無名母親兩家人的成長發(fā)展，使我們更為細(xì)膩地切實(shí)地感受到了改革四十年的波瀾壯闊。

《長安第二碗》的編年史筆法猶如長鏡頭，使40年的社會(huì)變遷脈絡(luò)明晰；而群像式的橫切面則如廣角鏡頭，將40年各行各業(yè)的酸甜苦辣盡攬筆下。編年史與群像式橫切

面的筆法，經(jīng)緯交織，將滄桑巨變、波瀾壯闊的改革史詩書寫而出，“讓我們?cè)谝坏嗡?，努力去看滴水之外的且行且走，甚或波瀾壯闊”，引起我們的?qiáng)烈共鳴，重新喚醒對(duì)改革開放40年滄桑巨變的追憶。

話劇《長安第二碗》劇照（圖片提供：西安話劇院）

二、赤誠堅(jiān)毅的精神守望

一部優(yōu)秀的劇作不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)映照，更要給人以溫暖和思考。如果說話劇《長安第二碗》以細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了從“牛毛氈房”到“仿唐大廈”的滄桑巨變的時(shí)代鏡像，凸顯的是改革開放40年來的物質(zhì)巨變，那么通過主人公秦存根赤誠堅(jiān)毅的精神守望，則完成了在精神層面的探尋與追問。

主人公秦存根40年一直堅(jiān)守著祖?zhèn)鞯暮J頭泡饃館，過著樸樸素素的日子，無論外面的世道如何變化，泡饃館的味道一直恒久不變。其名字“存根”二字，意味著無論何時(shí)精神的根脈一定要留存，隱喻著人性的善良、人情的溫暖和人心的寬厚才是整個(gè)社會(huì)波瀾壯闊行進(jìn)中的“根”。他的堅(jiān)毅和赤誠影響著自己子女的前進(jìn)步伐，在如麻團(tuán)般的生活中，在光怪陸離的世變中，猶如一座精神燈塔，指引著他們事業(yè)有成。子女們或遭遇事業(yè)挫折，或誤入歧途，或遭遇誘惑，最后都迎來了風(fēng)雨之后的彩虹。因此，在40年波瀾壯闊的時(shí)代發(fā)展中，秦存根赤誠堅(jiān)毅的精神守望貫穿其中，揭示了物質(zhì)的變與精神的不變的辯證關(guān)系。劇中每幕開頭的西安報(bào)話大樓的《東方紅》聲音，秦存根手中一直打著的那盞燈，與老秦家的泡饃高湯一樣，從未變過，都傳遞著堅(jiān)守對(duì)于這40年巨變的重要意義。

與秦存根從小在“城墻邊溜達(dá)”的花朝陽，體現(xiàn)的是在物質(zhì)巨變下的精神轉(zhuǎn)變?；ǔ栯S風(fēng)轉(zhuǎn)向，緊跟時(shí)代潮流，最先用起了錄音機(jī)、大哥大，什么賺錢干什么，什么時(shí)髦搞什么，違法亂紀(jì)，坑蒙拐騙。40年后，曾經(jīng)的倒?fàn)?、能人花朝陽的日子卻越過越恓惶，成了被人追打的騙子，兩手空空，結(jié)局凄涼不已。而花朝陽口中“忠貞如一”的秦存根，則用生命捍衛(wèi)著“長安第二碗”，在經(jīng)歷一番風(fēng)雨之后還是將一大家子人聚攏在一起，既守護(hù)著人口眾多的大家庭，也守護(hù)著自己高貴的靈魂。面對(duì)時(shí)代的巨變，我們?cè)诰褡非笊鲜恰白儭币只颉安蛔儭保卮娓c花朝陽給我們提供了黑白分明的答案。

《長安第二碗》通過秦存根赤誠堅(jiān)毅的精神守望揭示出了40年改革開放滄桑巨變的精神內(nèi)核，在此基礎(chǔ)上，并對(duì)歷經(jīng)滄桑巨變后的當(dāng)下進(jìn)行了深層的精神考問。歷經(jīng)40年的艱苦創(chuàng)業(yè)，垂暮的秦存根終于實(shí)現(xiàn)了“壘個(gè)窩”的諾言。40年前，掙扎在溫飽線上的孩子們“分饃”；40年后，面對(duì)拔地而起的高樓大廈，曾經(jīng)的孩子們各懷心思。秦存根捶胸頓足，“可為什么把不缺的東西看得這么重，你們現(xiàn)在都缺什么，缺什么，你們都缺什么呀，當(dāng)初能餓著自己給別人省下一口饃的情誼心腸，都到哪去了？”秦存根考問的不僅是自己長大成人的子女，也是當(dāng)下的人情世態(tài)。正是在“分饃”與“分房”的對(duì)比中，《長安第二碗》以銳利、深邃的目光和濃郁的現(xiàn)實(shí)主義情懷，將物質(zhì)極大富裕之后如何建設(shè)我們的精神家園這一重要時(shí)代命題揭橥而出，發(fā)出了洪鐘般的時(shí)代之問與人性之問，充滿著思想的力量與光芒。

話劇《長安第二碗》既揭示出了40年滄桑巨變的精神動(dòng)因，也直面滄桑巨變后的精神困境，探究富裕之后的我們?cè)撏翁幦サ臅r(shí)代命題。通過首尾呼應(yīng)的“分饃”與“分房”，我們看到了劇作家針砭現(xiàn)實(shí)的魄力與赤誠冷峻的洞察力，凸顯了戲劇創(chuàng)作回到人的本體的本質(zhì)規(guī)律。

三、韻致濃郁的“秦味”話劇

在當(dāng)代話劇創(chuàng)作中，評(píng)論家往往以演出地域?yàn)榛A(chǔ)，將話劇分為“京味兒”“津門”“海派”等不同文化風(fēng)格，這一劃分在某種程度上彰顯了話劇與特定地域文化之間的緊密關(guān)聯(lián)。《長安第二碗》延續(xù)著近年《麻醉師》《白鹿原》《平凡的世界》《柳青》《路遙》等“話劇陜軍”力作的現(xiàn)實(shí)主義路子，頗具匠心地將飲食文化、秦腔文化、方言文化有機(jī)地融入劇中，成為韻致濃郁的“秦味”話劇的典型代表。

《長安第二碗》從眾多的西安美食中，唯獨(dú)選擇了最具煙火氣息的葫蘆頭泡饃。不同于羊肉泡饃、肉夾饃、涼皮等盛名在外的陜西美食，葫蘆頭泡饃顯得更為小眾，更為低調(diào)，正如主人公秦存根所說：“人家回民兄弟的羊肉泡饃才是‘天下第一碗’，老秦家的叫‘第二碗’已是高抬啦！”葫蘆頭泡饃用的是去腥除膻的豬大腸，湯鮮肉嫩，饃塊綿筋，滋味濃香。這一美食雖不甚起眼，但上接盛唐氣象，與藥王孫思邈又勾連百般，其深厚的文化底蘊(yùn)與西安以及中華文化具有高度的一致性。在物質(zhì)豐厚的當(dāng)下，曾經(jīng)的千年藥膳，逐漸被視為不符合養(yǎng)生理念的高脂肪美食。葫蘆頭泡饃與秦存根一直堅(jiān)守的人情人性在當(dāng)下境遇何其相似，劇作家將二者巧妙地聯(lián)結(jié)了起來。葫蘆頭泡饃的香氣，貫穿全劇始終，飄散出人情世故的文化芬芳，潛藏著暖融融的直抵人心的真情真意。

秦腔是陜西文化的重要標(biāo)記，秦人的潑辣粗糲、所喜所悲都蘊(yùn)含在濃郁的鄉(xiāng)音之中。在《長安第二碗》中，老秦的泡饃店隔壁便是秦腔劇團(tuán)，正是這一規(guī)定情境的設(shè)置，使得秦腔文化高度地參與進(jìn)了話劇敘事的肌理之中。第一幕中，當(dāng)五寶因餓而偷竊時(shí)，隔壁傳來秦

腔“大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒”；當(dāng)老秦欲掛“長安第二碗”的招牌時(shí)，隔壁傳來“草料場失火啦”的秦腔念白，面對(duì)饑餓的老秦一家人與林沖逼上梁山的境遇相一致。第二幕當(dāng)二寶斥責(zé)官倒時(shí)，隔壁傳來秦腔“陳州放糧救民命，皇親國舅害百姓，包拯奉旨陳州去，貪官污吏都肅清”，二寶和包拯渴望肅清貪官腐敗的意愿是相同的。第三幕當(dāng)二寶犧牲時(shí)，隔壁傳來秦腔“滿營中三軍齊掛孝，旌旗招展雪花飄”，此時(shí)秦家人與劉備哭靈的心情是一樣的哀痛不已。第五幕當(dāng)老秦面對(duì)子女們分房的無情時(shí)憤而出走，隔壁傳來秦腔“生是楊家兵，死是楊家將，為國不辭死與傷，淚雨紛飛凱歌蕩，前赴后繼慨而慷”，意味著子女們的反省與悔過。這些秦腔片段如一顆顆耀眼的珠寶嵌入話劇的敘事肌理中，不僅使其具有獨(dú)特的形式感與民族化氣質(zhì)，而且與話劇情境構(gòu)成了巧妙的互文關(guān)系，使劇情富有味之不盡的詩意與強(qiáng)烈的感染力。

話劇《長安第二碗》劇照（圖片提供：西安話劇院）

方言具有鮮明的地域色彩，話劇《長安第二碗》中大量的陜西方言運(yùn)用不僅使故事充滿了煙火氣息，而且有利于人物形象的塑造，使劇作具有耐人品咂的秦味秦韻。秦存根一家人過著平平凡凡的日子，老秦最大的愿望是“壘窩”，為此他“拾掇”起了祖?zhèn)鞯呐蒺x館，“壘窩”“拾掇”使我們看到了老秦的樸素與苦干。當(dāng)看到子女誤入歧途時(shí)，老秦一句“我把這個(gè)家咋收攬不住呢嘛”，凸顯了其帶領(lǐng)一大家子向前奔的強(qiáng)烈愿望。方言的運(yùn)用使劇作將生活原汁原味地裝進(jìn)了經(jīng)緯編織的籮筐中，散發(fā)著泥土的芬芳。

話劇《長安第二碗》用現(xiàn)代審美意識(shí)來審視觀照改革開放40年的滄桑巨變，不僅為我們呈現(xiàn)了滄桑巨變的時(shí)代鏡像，而且洞察到物質(zhì)巨變背后的精神裂變，直面現(xiàn)實(shí)，發(fā)出洪鐘般的直擊心靈的靈魂考問，給我們帶來了哲學(xué)意義上的深思。劇作濃郁的史詩意味與文化韻味，凸顯了話劇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的永恒魅力，昭示著話劇民族化的巨大收獲。