我們的家

文 李小娟

1

我的毛丫今年十歲，到這個(gè)夏天，我在清徐城住了整整十年，我婆婆也在這兒住了十年。清徐城在哪兒？它背依呂梁山，懷抱東湖水，頭頂著陳醋罐子，臂挎著葡萄籃子，面朝著省城太原。自打?yàn)I河西路南延后，太原好比向外伸出了一條小舌，清徐城就成了那舌尖上的一顆甜蜜蜜的大金瓜。

這十年之中的前七年，我和老公一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師，我們的工作十之八九兩頭見(jiàn)黑，忙得跟陀螺似的。城里的家對(duì)我們來(lái)說(shuō)是只具形式而不具內(nèi)容的，我不相信晚上在城里睡一覺(jué)就能睡成城里人。

我婆婆就不一樣了。十年前，我正需要她幫我?guī)Ш⒆拥臅r(shí)候，她離開(kāi)山村老家來(lái)到清徐城，在我家附近的煤運(yùn)公司食堂找了份工作，同時(shí)住進(jìn)了煤運(yùn)公司的職工宿舍，美其名曰“方便照顧我們”。這些年，她從煤運(yùn)公司跳到新紫金飯店，又從新紫金飯店跳到了縣城中學(xué)的食堂，直到三年前毛丫的嬸子生了小孩，她才回到了我小叔子在城西的住處，給人家?guī)Я撕⒆印?/p>

這十年的分分秒秒，我婆婆吸著清徐城的空氣，逛著清徐城的大街，說(shuō)著清徐城的事情……她是把時(shí)間的格子抻開(kāi)，把她自己的汗毛掀開(kāi)，和這座城皮貼著皮、肉挨著肉廝守著過(guò)的。她知道西門(mén)坡菜市場(chǎng)幾點(diǎn)有廉價(jià)菜；知道商貿(mào)城誰(shuí)家的衣裳質(zhì)量好；知道湖東二街配鑰匙的小攤在清徐路和書(shū)林巷中間的哪個(gè)位置；知道陳莊的神婆婆住幾棟幾號(hào)，還知道縣醫(yī)院星期幾有哪科的省級(jí)專家坐診……她穿著清徐城女人們流行的格子大衣，跳著最時(shí)髦的廣場(chǎng)舞，還聊著一圈清徐城的伙計(jì)；她爬過(guò)馬鳴山，上過(guò)無(wú)梁殿，游過(guò)寶源老醋坊，摘過(guò)葡峰山莊的葡萄，做得一手地道的清徐“沾片子”，還把一口濃重的山民話改成了不折不扣的“清普”。如今她說(shuō)“進(jìn)城”再不說(shuō)“下城”，說(shuō)“搟面杖”再不說(shuō)“棒槌”，說(shuō)“閨女”再不說(shuō)“奴子”，說(shuō)女孩子“卡喜”“喜人”再不說(shuō)“拴者”，說(shuō)“干事業(yè)”再不說(shuō)“鬧社世”……她跟這座城仿佛血肉相連，長(zhǎng)在了一起。

這十年間，家里的另一個(gè)人，我公公，一直還住在山里。清徐城西北東于鎮(zhèn)一帶的群山，雄壯巍峨，山上的村子星羅棋布，與西邊的交城、北邊的古交連成一片，自古就是呂梁山雄渾的一脈。我公公就住在那山間的一道褶皺里，那里有一爿廢棄的煤礦，北邊一排活動(dòng)板房是過(guò)去的辦公室，西邊一排青磚瓦房是倉(cāng)庫(kù)和灶房。他在那里做看門(mén)人，負(fù)責(zé)照看那兩排破屋子。因?yàn)槊旱V已經(jīng)廢棄，所以沒(méi)有水電，只一年到頭給他供著兩車煤炭。山上村子那么多，這里卻是前不著村，后不著店，出山的路通向方山村，進(jìn)山的路通向他自己的村子申家山村，抬頭望，一座村莊高踞于對(duì)面的山頂，那是當(dāng)年日本鬼子都爬不上去的太平莊。

可以想象，我公公的生活簡(jiǎn)單而原始，日出而作，日落而息，一天兩頓飯，中間的時(shí)間他慢悠悠晃進(jìn)山里，跟自家村里的幾個(gè)老頭老太太湊一桌麻將。礦上不缺頭燈，時(shí)不時(shí)地，他趁著進(jìn)村順便帶幾個(gè)回去充充電，晚上需要時(shí)照個(gè)亮。房后不遠(yuǎn)處的河溝里有水，他隔天去打一桶，下雨時(shí)，門(mén)前的兩口大甕蓄滿水，也夠他用好幾天。

春天，我公公在門(mén)前的空地里種上幾壟蔥，幾壟黃瓜，幾壟西紅柿，幾壟南瓜，幾壟土豆；夏天，他種上幾壟白菜，幾壟蘿卜。天旱時(shí)，他種的菜尚且夠他一個(gè)人吃，雨澇時(shí)，還能分我們一些。公公的存在感和成就感絕不在這幾壟菜上，而在屋子對(duì)面的山梁上。那里有一小塊葡萄田，是公公辛辛苦苦墾出來(lái)，挑水挑糞養(yǎng)出來(lái)的。他集結(jié)了從前他種過(guò)的所有葡萄品類，從修剪到采摘到埋枝，他不許任何人碰一下子。葡萄田上方罩著防鳥(niǎo)雀的網(wǎng)，每一串葡萄上都包著牛皮紙袋。那些紅的、綠的、白的、紅的、黑的，長(zhǎng)的、圓的、扁的葡萄就在公公一天天的仰望和期盼中鼓起來(lái)了。每年到了葡萄成熟的季節(jié)，公公總是打電話催我們，趕緊回來(lái)剪葡萄！再不剪都讓“賊骨頭”們偷了去！常常是我婆婆和我老公回去之后，葡萄才剛剛泛白，酸得讓人直流眼淚，我公公已經(jīng)把它們剪下來(lái)放在了紙箱里。我婆婆罵他，種了一輩子葡萄，你不辨葡萄生熟，可惜了那上好的網(wǎng)子和牛皮袋！

我公公便一口吃下一整串葡萄，汁水流得滿下巴都是，酸得我都忍不住要齜牙，他卻一邊嚼一邊嘀咕：酸了？胡說(shuō)，可甜了呀。額（我）看是清徐城的飯把你們的嘴喂刁了吧？

除了在種葡萄上花些錢(qián)，我公公幾乎是不需要錢(qián)的，即便想買(mǎi)一塊豆腐，想割半斤肉，附近也沒(méi)地方去買(mǎi)。我婆婆領(lǐng)著他的工資。她會(huì)隔三岔五托人給他捎去幾包煙，幾斤炒面，這才是他全部食糧的靈魂。

一年到頭，公公下山的次數(shù)是數(shù)得見(jiàn)的。過(guò)大年，過(guò)中秋，我們一家吃團(tuán)圓飯，公公必定不會(huì)缺席；親戚們?cè)谇逍斐恰稗k事宴”訂了酒席，公公也會(huì)下山湊個(gè)熱鬧。最隆重的，要數(shù)每年的正月初二，我老公的外婆召集一大家子人在城里他舅舅家聚餐，婆婆姊妹四個(gè)帶著她們的家眷熱熱鬧鬧擠滿一屋子，公公一定是四個(gè)連襟里嗓門(mén)最高、最歡樂(lè)的一個(gè)。我悄悄跟我老公說(shuō)，你看爸，一定是在山里悶壞了，饞壞了，顧了吃顧不了說(shuō)，顧了說(shuō)顧不了吃，這會(huì)兒臉上再長(zhǎng)出一張嘴就好了！老公說(shuō)，你錯(cuò)了，不能只看這一會(huì)兒，爸樂(lè)得住山里呢，你讓他下山他才不樂(lè)意呢。

那一頓飯，公公總是喝得爛醉，任憑婆婆在一旁咬牙切齒地罵，他不放筷不停杯，只管慢條斯理地吃，慢條斯理地說(shuō)，一桌的人都吃完了，就看他一個(gè)人在那兒暢快吃，開(kāi)懷喝。飯桌上的魚(yú)啊，肉啊，大家在年前就吃得不稀罕了，只有我公公的胃里一年到頭盡是清水白菜，寡得刮不出二兩油，他一上了桌，那些盤(pán)盤(pán)碟碟只怕都省得洗了。公公一邊吃，一邊得意著，額（我），申二子，在清徐城有兩座樓！申家山哪怪（個(gè)）老漢能跟額比？額兩怪兒吃（娶）的都是全村最貴的媳婦子，知道甚貴了？文化貴！教書(shū)先生，外（那）不是一般文化……公公自顧在那兒說(shuō)，我們一家臉都紅到脖頸了。婆婆竊竊地罵，豬腦子不如，一輩子鬧不清一套樓和一座樓，再說(shuō)，外樓房是你置的？你在清徐城住過(guò)幾天？倒有臉說(shuō)了……我想起公公第一次來(lái)我家，下樓時(shí)，走到一層還低著腦袋徑直往地下室沖，是我上前一步把他攔回來(lái)，給他指了面前大敞的樓門(mén)。公公那時(shí)還沒(méi)住過(guò)樓房，他哪里知道什么地下室，他以為下完所有樓梯自然就是出口。

這一頓飯吃完，公公的年就算徹底畫(huà)上句號(hào)了，而清徐城的年才剛剛開(kāi)始。這山根下的平川縣城，安寧富庶，古老傳統(tǒng)，又在太原近郊，過(guò)年也自然過(guò)得有聲有色，隆重體面。且不說(shuō)正月初五“送五窮”吃餃子、十五看花燈吃元宵，十六舉城上街看社火那才叫熱鬧。清徐城的社火遠(yuǎn)近有名，背棍、鐵棍、高蹺、旱船、舞龍、秧歌應(yīng)有盡有，到晚上還有架火，龐大的煙花盛宴，把太原人都能吸引過(guò)來(lái)。但是這些，統(tǒng)統(tǒng)都和公公無(wú)關(guān)。

婆婆生得粗壯，她和我老公兩個(gè)人駕起大醉酩酊的公公，一邊跟大家打著哈哈說(shuō)煤礦不能誤工，怕老板發(fā)現(xiàn)扣工資之類的話，一邊下樓把他扶到車?yán)?，只在我和毛丫遛個(gè)彎走回家的工夫，我老公就把他爸送回礦上了。

礦上的日子沒(méi)有年，沒(méi)有節(jié)，有的只是春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，有的只是申家山村忽而會(huì)少一個(gè)的在栓翹老漢家門(mén)口大石頭上排排坐曬太陽(yáng)的老人。這些年，村里唯一的熱鬧就是辦喪事，除了自家村的，還有山下的城里人在這里置了墓地的。這幾個(gè)老人差不多只有在見(jiàn)鬼的時(shí)候才能順帶見(jiàn)到些活人。

我公公他們是把日子熬熟了，過(guò)透了。日升日落，周而復(fù)始，他們像山上的老棗樹(shù)一樣巋然不動(dòng)。歲月和生命在他們眼前一望即穿，天涯盡頭就是四面山上數(shù)不清的圓圓的墳包，他們像熟悉自己的家一樣熟悉它們，這邊到那邊，一步之遙，他們說(shuō)笑著，站起來(lái)，拍拍土，就過(guò)去了。

2

2019 年臘月，年根下的清徐城，過(guò)年的氣氛一天比一天濃。各大街搭起了紅彤彤的彩門(mén)樓，路旁的樹(shù)上掛起了彩燈，數(shù)不清的燈帶閃起來(lái)了，眼看著，紅紅火火的大年要來(lái)了。就在這個(gè)當(dāng)口，一種叫“新冠”的病毒來(lái)勢(shì)洶洶殺向人類，這注定是個(gè)歷史性的時(shí)刻，人類漫長(zhǎng)的抗疫歷史由此拉開(kāi)序幕。一夜之間，關(guān)于“新冠”的各種信息鋪天蓋地而來(lái)，席卷了整座清徐城。沒(méi)有一個(gè)人可以置身事外，沒(méi)有一個(gè)人不會(huì)談“疫”色變。所有的人像得到了統(tǒng)一號(hào)令，齊刷刷主動(dòng)禁了足。為了抗疫，這個(gè)年只能潦草些過(guò)。而這些，住在大山褶皺里的我公公，全不知道。

大年三十下午，我公公還像往年一樣，早早就打電話催我老公去接他下城到我小叔子家，跟我婆婆團(tuán)聚，跟我們一起過(guò)年。按往年的習(xí)慣，這一趟下山，公公要在城里住兩夜，除夕晚上住一夜，初一晚上再住一夜，初二一早直接去舅老爺家參加一年一度的家庭大聚會(huì)。大年初一，我們?cè)陲堊郎狭膩?lái)聊去就是“新冠”，說(shuō)這病毒有多可怕。公公只管埋頭吃他的菜，不搭理我們?！靶鹿凇笔莻€(gè)什么鬼，他不感興趣，也懶得去問(wèn)個(gè)明白。

老公說(shuō)，按目前的形勢(shì)，咱家明天的聚會(huì)最好取消，響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，人人都要行動(dòng)啊。飯要緊，還是命要緊，是不是？

本以為公公沒(méi)在聽(tīng)我們說(shuō)話，誰(shuí)知我老公剛說(shuō)完這一句就見(jiàn)他突然擱下筷子，跟他兒子急了眼。我第一次見(jiàn)公公擺起父親的架勢(shì)來(lái)訓(xùn)斥兒子，他那一對(duì)大而凸的眼睛里眼白碩大且布滿紅血絲，看起來(lái)簡(jiǎn)直觸目驚心——就像一對(duì)受苦受累的老牛的眼睛，倔強(qiáng)而委屈。誰(shuí)家過(guò)年不吃飯？一年到頭鬧社世，過(guò)年見(jiàn)面叨歇叨歇（聊聊天）就能得了病？你們不想去就不要去，額一怪人去吧。

他肚子里攢了一年的話，只等著明天跟連襟們一吐為快。他怎么舍得不去聚餐。見(jiàn)我老公攥著手機(jī)還要爭(zhēng)辯，他一把將它奪過(guò)來(lái)，拍到桌子上，然后一聲令下，不要說(shuō)咧，吃飯！

我老公挨了訓(xùn)，只好灰頭土臉耷拉了腦袋接著吃飯，我知道他心里是不服氣的，他吞了聲是因?yàn)樗J(rèn)為這些事跟他老爸磨破嘴也說(shuō)不明白，他不想白費(fèi)力氣。

一切都在意料之中。大年初二一早，大家庭群里有了消息：外婆不請(qǐng)客了，因?yàn)椤靶鹿凇?。我老公看了一眼，急忙翻身下了床，說(shuō)，不能睡了，爸肯定發(fā)火了。

不多一會(huì)兒，我婆婆來(lái)了電話。電話里她哭哭啼啼，連聲告狀。原來(lái)，她和小叔兩口子也看到了群里的信息，他們幾個(gè)聊了幾句“新冠”，我公公以為是故意說(shuō)給他聽(tīng)的，他發(fā)了大火，抓起棉襖就要走，他們攔都攔不住。我公公說(shuō)，一年到頭不見(jiàn)面，額就不相信因?yàn)檫@事就不讓吃頓飯，人到死的時(shí)候都得死，王八活千年也免不了去見(jiàn)閻王爺，天塌下來(lái)人也得吃飯！怕死就都不要活咧……

我老公掛了電話徑直去拿外套。我問(wèn)他這是上哪兒去？他說(shuō)我把爸送回去。

我婆婆矯情，我老公處理事情簡(jiǎn)單粗暴，小叔兩口子向來(lái)不吭聲。對(duì)我公公，他們看似態(tài)度不同，我卻看到了他們藏在心里的兩個(gè)一模一樣的冷漠字眼：不親。

那個(gè)年，我公公只過(guò)了一半就被送回了礦上。我老公過(guò)去接他，家里其他人就都順?biāo)浦?，誰(shuí)也沒(méi)再挽留。這個(gè)犟老頭只好梗著脖子氣呼呼地回去了，我猜他一定會(huì)說(shuō)，一年365 天，少一頓額餓不死！你們以為額稀罕這怪清徐城？額才不稀罕！

我還知道，公公回到村里一定不會(huì)這么說(shuō)，他會(huì)告訴他的幾個(gè)老伙計(jì)：還是清徐城好，地暖熱得和夏天一樣，額穿怪背心都直冒汗！下面城里瘟疫鬧得厲害，不讓坐大桌子吃飯咧。

他的那幾個(gè)老伙計(jì)沒(méi)住過(guò)有地暖的屋，也沒(méi)下城過(guò)過(guò)年，更不知道“新冠”，無(wú)論他說(shuō)什么，他們都信。

我一直都覺(jué)得我公公很可憐。有幾次我跟老公商量，你看爸都七十了，是不是該辭了工作回家養(yǎng)老？咱們養(yǎng)他也養(yǎng)得起。我老公說(shuō)，爸辭不辭工，得爸和媽定奪。我再要說(shuō)什么，老公便瞪大了眼——那雙來(lái)自他們申家?guī)浊昵霸炀偷囊浑p眼睛，讓人欲言而非止不可。

我公公愿不愿意辭工我拿不準(zhǔn)，但我猜想婆婆準(zhǔn)是一萬(wàn)個(gè)不同意，對(duì)這一點(diǎn)我深信不疑。我婆婆是個(gè)嗜錢(qián)如命的女人，她愛(ài)錢(qián)愛(ài)到六親不認(rèn)的地步，十年前我就領(lǐng)教過(guò)了。

那年夏天，我休完產(chǎn)假，正做秋季開(kāi)學(xué)上班的準(zhǔn)備。婆婆那時(shí)已經(jīng)在煤運(yùn)公司上班，因?yàn)楣倦x我家很近，每天下午她會(huì)抽兩個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)看看毛丫。婆婆的愛(ài)干凈頗有些過(guò)分，抱孩子時(shí)小心翼翼，生怕弄臟一點(diǎn)點(diǎn)。她常跟我說(shuō)，別看我生過(guò)兩個(gè)孩子，我沒(méi)洗過(guò)一塊尿布。我問(wèn)她，誰(shuí)洗呀？她得意地笑笑說(shuō)，都是你們爸洗的。

我只知道公公大婆婆十三歲，卻萬(wàn)萬(wàn)想不到這十三歲的夾層里存放著如此天高地厚的寵溺。我有些嫉妒她。她看出了我的心思，又淡淡地說(shuō)，我兒子在我身邊時(shí)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，現(xiàn)在可憐了，洗衣拖地樣樣得干。她一邊打著響舌逗著毛丫，一邊笑瞇瞇地沖孩子再來(lái)一句，清徐城的女人就是地位高，就是地位高。

這話聽(tīng)起來(lái)酸酸的，她把做家務(wù)跟城里鄉(xiāng)下扯在一起實(shí)在沒(méi)道理。更何況她連一塊尿布都沒(méi)洗過(guò)，地位不是更高嗎？可我還是忍著，我想秋天開(kāi)學(xué)我要上班，到時(shí)還得她幫我?guī)Ш⒆?，我得哄她開(kāi)心，讓她安安心心含飴弄孫。我們?cè)谝黄鸬娜兆娱L(zhǎng)著呢，婆媳之間總有磕磕碰碰，針尖和麥芒總得有一頭打彎。

我一向自認(rèn)為很會(huì)“察言觀色”。婆婆每天下午來(lái)看毛丫時(shí)，穿得整整齊齊，拎著小包，像個(gè)坐辦公室的妖嬈女人，小區(qū)院里帶孩子的大娘沒(méi)一個(gè)是她這樣的。我估摸她不一定舍得辭掉那份工作，回家來(lái)帶孩子。不過(guò)這樣的念頭常常是一閃即過(guò)，我使勁告訴自己，不可能，她可是毛丫的親奶奶，這清徐城哪家奶奶不給帶孫子？

因?yàn)樾睦镢枫返?，又不?huì)花言巧語(yǔ)收買(mǎi)她，我只能給她買(mǎi)鞋、買(mǎi)衣服，給她最實(shí)惠的東西，還經(jīng)常在她耳邊吹著風(fēng)：等我上班了，你喜歡什么跟我說(shuō)，我給你買(mǎi)。

日子一天天過(guò)去，進(jìn)了八月份，我開(kāi)始嘗試給孩子斷奶，我必須在開(kāi)學(xué)前把家里的一切都安排妥當(dāng)。我如坐針氈，婆婆卻只字不提。于是我央老公去問(wèn)。老公說(shuō)，當(dāng)然給帶。你媽在外地，她不帶誰(shuí)帶？我說(shuō)，那你問(wèn)問(wèn)。老公說(shuō)，那還用問(wèn)，放一百個(gè)心。

我再催，我老公便說(shuō)，我媽常說(shuō)你沉不住氣，你還真是。到了八月二十三號(hào)那天下午，婆婆照例來(lái)看毛丫。趁她抱著毛丫轉(zhuǎn)到陽(yáng)臺(tái)上，我又給我老公使了個(gè)眼色。他支支吾吾，還是那句話，不用問(wèn)。他的眼神和聲音都很沒(méi)底氣，我明白了，他不是不想問(wèn)，而是不敢問(wèn)。這么多年，我太了解他了。他每遇到不敢面對(duì)的事，就直接選擇逃避。他繞過(guò)去，等著我去碰壁。關(guān)鍵時(shí)候他總是萬(wàn)般珍惜他那一點(diǎn)可憐的面子。有什么辦法，只能是我，鼓起勇氣問(wèn)她。

婆婆的回答雖不出意料，但仍讓我大跌眼鏡，好像我的孩子跟她沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。她說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我要幫你們帶孩子了？我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)呀！

我的心涼了個(gè)透。再看看我老公，他一言不發(fā)，好像這件事也跟他沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。孩子是我生的，難道帶她長(zhǎng)大就該是我一個(gè)人的事？這個(gè)時(shí)候我突然想起之前有同事給婆婆“開(kāi)工資”的事，我便忍住眼眶里不停打轉(zhuǎn)的眼淚，退一步再作試探。

婆婆好像早有準(zhǔn)備似的，我的話剛出口，她就接上了：我這當(dāng)媽的，怎么能掙兒子的錢(qián)？給別人去掙吧。

別人我怎么放心？毛丫身體弱，再說(shuō)我們兩個(gè)一整天不在，把家留給外人怎么放心……說(shuō)這些話時(shí)我已經(jīng)帶了哭腔，我怎么都想不到我婆婆這般冷血。

老公過(guò)來(lái)拉我，說(shuō)，算了，我們雇個(gè)阿姨吧。

還有一個(gè)星期就要開(kāi)學(xué)，我們?nèi)ツ睦锕桶⒁?？我沖我老公吼，你看，我猜對(duì)了吧，你媽就是不給咱帶孩子！

婆婆只準(zhǔn)她矯情，見(jiàn)不得我矯情，看我哭了，她越發(fā)刻薄起來(lái)，她說(shuō)，這樣吧，誰(shuí)生的誰(shuí)管，你生的你管，我生的我管。我家二小子還沒(méi)媳婦，我要掙錢(qián)給他買(mǎi)房子。

你就是跟我們不親！我把憋在心里很久的話說(shuō)了出來(lái)，反正撕破臉了，我也不在乎了。我說(shuō)，你太自私，一家人不親還算什么一家人！

誰(shuí)知，婆婆的話來(lái)得更絕，你跟我們哪是一家人，媳婦是買(mǎi)的，誰(shuí)親誰(shuí)？

這是我第一次也必定是最后一次跟我婆婆正面交鋒。這次斗爭(zhēng)慘烈至極，且以我的滿盤(pán)皆輸而告終，之后我甘拜下風(fēng)，發(fā)誓再不和她爭(zhēng)執(zhí)。我的慘敗最終博得了我媽的同情，我媽聽(tīng)到我在電話里哭，急急忙忙趕了回來(lái)，她和我爸經(jīng)營(yíng)了十多年的生意就此宣告結(jié)束。

這之后，我跟我婆婆少有來(lái)往，我們各忙各的，就像她說(shuō)的，誰(shuí)生的誰(shuí)管。我們都為自己生的孩子拼命工作，使勁攢錢(qián)。很多時(shí)候，我們似乎處于一種彼此遺忘的狀態(tài)，不過(guò)節(jié)，無(wú)大事，我們誰(shuí)都想不起誰(shuí)。

我公公呢，不愧是夫妻同心，他的旗幟完全倒在我婆婆那邊，知道我和我婆婆結(jié)了怨，他還怨懟我：不就是沒(méi)給你料娃娃（看孩子）？誰(shuí)料不一樣？娘娘（奶奶）應(yīng)該料孫子，婆婆（外婆）就不應(yīng)該料外孫？

有一年夏天，公公爬樹(shù)摘果子，不小心從樹(shù)上摔下來(lái)，一屁股跌坐到了地上，尾椎著地受了傷。我老公接到電話后，火速回到山里把他送到了醫(yī)院。還好傷得不重，拍了片子，簡(jiǎn)單處理了一下，大夫說(shuō)回家臥床一段時(shí)間就好了。俗話說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，這個(gè)時(shí)候得有個(gè)人回去伺候他。

辦了出院手續(xù)，婆婆安排我老公把我公公送回礦上，順帶跟他說(shuō)：你就別回來(lái)了，留在礦上伺候你爸。我們都上班，只有你過(guò)暑假，正好。盡管我公公一再擺手說(shuō)，都去上班都去上班，不要耽誤了掙錢(qián)。額是豬皮狗骨頭，不用你們管也能好，我老公還是謹(jǐn)遵我婆婆的命令，把我公公送回去之后就留在了礦上。其實(shí)那段時(shí)間，我正要去參加一個(gè)兩星期的培訓(xùn)，老公還有照顧毛丫的任務(wù)。他給我來(lái)了電話，說(shuō)他不一定什么時(shí)候才能回來(lái)，毛丫，還得麻煩我媽帶。

3

三年前，縣教育局實(shí)施跨校競(jìng)聘政策，我和老公前后調(diào)回了清徐城?；爻呛笥H戚們的紅事白事、孩子們的生日滿月什么的，只要請(qǐng)了我們，我們就盡可能去捧捧場(chǎng)，也順便帶著毛丫去搓一頓。毛丫跟我公公一樣，對(duì)吃這件事情有獨(dú)鐘。當(dāng)然，這跟我平時(shí)的伙食質(zhì)量有一定關(guān)系。這樣一來(lái)，我們見(jiàn)到我公公和婆婆的機(jī)會(huì)多了。我婆婆總是早早在女賓席上給我和毛丫占好位置，我們娘倆還未落座，她就開(kāi)始給一桌的客人介紹這是她的孫女，這是她的兒媳。等到上菜后，她又不停地給毛丫夾菜，我們都不愿拂她的面子，只管低了頭安靜吃飯。

有一次，正吃著，忽聽(tīng)到一個(gè)阿姨說(shuō)，你也快吃啊，別光顧給她們夾菜，自己給餓下。當(dāng)時(shí)我的心就像被鞭子狠抽了一下，一塊牛肉在嘴里正嚼得帶勁，忽然就沒(méi)了味道。我抬起頭，果然看見(jiàn)對(duì)面的一個(gè)方便面爆炸頭阿姨正乜斜著眼瞪著我，她那鄙夷的神情之下是一張橫肉堆疊的臉，每一道深深的肉溝里仿佛都長(zhǎng)著一壟一壟粗壯無(wú)比的黑字金剛：這是人民教師？文化人？書(shū)都讀到狗肚子里去了嗎？這樣不懂得孝敬老人！

我設(shè)想過(guò)很多次我不是人民教師，以我在講臺(tái)上滔滔不絕口若懸河的自信和口才，我不相信我不能罵她們個(gè)天翻地覆慨而慷?？晌移褪侨嗣窠處?，我只能恨恨咬了牙繼續(xù)吃飯。只聽(tīng)我婆婆說(shuō)，我就喜歡看她們吃，她們吃飽了，我一口不吃都覺(jué)得飽！她那過(guò)分的狎昵之下掩藏著過(guò)分的妖氣，真情和假意在她臉上竟然如出一轍。人們都說(shuō)婆婆生得好看，在我看來(lái)，她的長(zhǎng)相，不過(guò)是“一白遮三丑”，錛兒嘍頭、眍眉凹眼，怎么看怎么刻薄。我知道我這樣想是不道德的，我對(duì)她心懷恨意，這恨意像滴在我心頭的一滴墨跡，天長(zhǎng)地久地，透心地，黑。

還有一次，在包間里。宴席差不多到了曲終人散的時(shí)候，我婆婆掏出了一張100 元的紅票子，硬要塞給毛丫。毛丫不要，兩個(gè)人推來(lái)推去，引起了一桌人的注意。毫無(wú)疑問(wèn)，我又是最尷尬的一個(gè)。我說(shuō)，不年不節(jié)的，給錢(qián)作啥？我婆婆說(shuō)，一家人還管什么年呀節(jié)的，平時(shí)照顧不上毛丫，給孩子個(gè)零花錢(qián)。就在這時(shí)，我公公進(jìn)來(lái)了，他那兩只大眼微微一睜，里面的內(nèi)容便能抖落一地，還沒(méi)等他開(kāi)口，我就叫毛丫趕緊收錢(qián)，趕緊道謝，這事圓滿收?qǐng)觥＞o接著老阿姨們的議論此起彼伏，婆婆的美名又揚(yáng)了一桌。于是，我婆婆看著大家笑，我公公看著我婆婆笑，他們兩個(gè)笑得都像花兒一樣。

柏拉圖說(shuō)，男女原來(lái)是個(gè)雌雄同體的圓球，有雙頭，四手，四腳，自給自足，自得其樂(lè)，不把宙斯放在眼里，宙斯一怒之下，就把男女一分為二。如果真是這樣，我公公和我婆婆在被宙斯一分為二的時(shí)候，我公公一定把他那顆心整個(gè)地留給了我婆婆，從此她的快樂(lè)，便也是他的快樂(lè)。

經(jīng)過(guò)了這些事，我心里怎么能不明白，真情也好，假意也罷，我婆婆對(duì)我有了示好的意思。這示好，不是沒(méi)來(lái)由的。我小叔子結(jié)婚時(shí)，我婆婆來(lái)跟我們借錢(qián)，她說(shuō)不管借了多少，將來(lái)拿你爸的工資還你們。那年我們剛剛把房貸尾款一次性付完，手里分文沒(méi)有。我老公出去借了一萬(wàn)元給了我婆婆，我附帶加了一句話，錢(qián)不多，不用還了。我當(dāng)時(shí)想我公公年齡大了，他那可憐的幾百塊工資都不夠他養(yǎng)老，要是讓他還我們錢(qián)，真就成了不孝子了。

在我心里，這件事無(wú)疑又給我們的婆媳關(guān)系雪上加了霜。她明知我們不忍心跟老人要錢(qián)，還假惺惺地說(shuō)什么“借”；她也知道我們結(jié)婚時(shí)一貧如洗，山一樣的房貸壓得我們很多年都喘不過(guò)氣來(lái)；再者，她不是說(shuō)過(guò)誰(shuí)生的誰(shuí)管嗎？就算是氣話，在媳婦這里，也跟用刀子割過(guò)我一樣疼。

后來(lái)，讓人想不到的是，好事接二連三地來(lái)了。山村搬遷，高速路占地，政府給了老兩口不少錢(qián)，我們這一小家三口是城鎮(zhèn)戶口，補(bǔ)貼款沒(méi)我們的份兒，我們也從來(lái)沒(méi)跟婆婆提過(guò)錢(qián)的事。自那時(shí)起，婆婆對(duì)我的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn)了。

但是，哪怕她的熱情燒得像鍋開(kāi)水沸，像滾油冒泡，我總覺(jué)得其中一大半都是裝出來(lái)的。真正的親情是不自覺(jué)的流露，需要這樣刻意嗎？所以我對(duì)她始終淡淡的，我有意制造這樣的距離，既是出于自我保護(hù)，也是下定決心的冷漠和疏遠(yuǎn)。我得承認(rèn)，骨子里，我是個(gè)記仇的人，我這么做一半出于良知，一半出于我人民教師的身份，或者二者根本無(wú)法分開(kāi)論，“發(fā)乎情止乎禮”已經(jīng)是我能表現(xiàn)出的最大限度的友好了。

我不再在我老公面前提讓我公公辭工下山的事。我發(fā)現(xiàn)他們一家有一種隱秘的默契，這份默契只屬于他們幾個(gè)有血親的人，那是如法炮制的同一種物質(zhì)散發(fā)出的味道，他們彼此心心相印，心照不宣?，F(xiàn)在錢(qián)已不是問(wèn)題，我公公想過(guò)怎樣的生活可以有多種選擇，若是我這個(gè)當(dāng)兒媳的再來(lái)指手畫(huà)腳，他們必定懷疑我的動(dòng)機(jī)。

我老公的一個(gè)遠(yuǎn)房嬸子愛(ài)問(wèn)我公公何時(shí)下山之類的問(wèn)題。同樣是在舉目皆是人的飯店里，趁我婆婆不在近旁的時(shí)候。她家兩口子是鎮(zhèn)里的退休干事，一個(gè)女兒也有穩(wěn)定工作，他們一家一直都過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。她說(shuō)話時(shí)總帶著些小市民的酸不溜秋和幸災(zāi)樂(lè)禍，嘖嘖嘖、哎呦呦之類的詞掛在嘴上叮當(dāng)亂響。

“你公公那日子過(guò)得真是苦呦，七十多歲的人了，受的那份罪，嘖嘖嘖，換了我們，一天都過(guò)不下去呦……”

“一天兩頓飯，饑一頓飽一頓的，當(dāng)心得胃病呦……”

“國(guó)家給了幾十萬(wàn)，怎么都該讓老人享享福了不是，你婆婆有些造孽呦……”

不光我婆婆造孽，我們也罪孽深重呢，我明白她的意思。

4

一晃到了2021 年的春節(jié)。日子對(duì)接得如此天衣無(wú)縫，逝去的365 天仿佛是電光石火的一剎那。公公已經(jīng)不指望參加大年初二的家庭聚餐，去年中秋他就是吃完中飯回去的，那時(shí)一家人一邊看電視一邊聊著天，我公公站起來(lái)說(shuō)，飯是吃痛快了，清徐城不鬧紅火也沒(méi)甚意思。走吧，還是把額送回去吧。他棉襖里藏著兩小捆甜根草（甘草），那是他從山上刨的，走時(shí)特意掏出來(lái)，還把衣兜翻了個(gè)底朝天，說(shuō)，這是好東西，城里有人花大價(jià)錢(qián)問(wèn)額買(mǎi)，額都沒(méi)賣(mài)。臨出門(mén)，他又自語(yǔ)了一句，毛鬼神“新冠”害殺人咧！快死到哪噶（哪兒）發(fā)財(cái)去吧！

這個(gè)春節(jié)，一樣的時(shí)間，一樣的位置，一家人又坐在一起吃飯。電視是屬于兩個(gè)孩子的，里面播著小豬佩奇的動(dòng)畫(huà)片，我婆婆和她的兩個(gè)兒子有一句沒(méi)一句地聊著清徐城的新鮮事兒。現(xiàn)在，這一桌人，除了我公公，其他人都可以算是城里人了。我公公照例插不上話，只管安安靜靜吃。婆婆自詡有清徐城五星級(jí)飯店大廚的廚藝，她的餐桌上，不光有清徐城家家會(huì)做的燒肉丸子排骨蛋卷兒，棗花大饃饃，每年還能冒出幾個(gè)叫不出名字的時(shí)髦菜來(lái)。據(jù)說(shuō)那都是太原高級(jí)飯店里的新菜，婆婆現(xiàn)在人在清徐，眼光和口味都升級(jí)為太原標(biāo)準(zhǔn)了。她時(shí)不時(shí)就去太原逛，去太原比回村里勤快得多。朋友圈里的小視頻盡是食品街呀，服裝城呀，跟半個(gè)太原人似的。

至于他們山里人年俗里的貴氣飯?jiān)谶^(guò)年這一天也一樣不缺，二十九的莜面，三十日的糕，豬肉山藥粉條豆腐大雜燴一大盆端上來(lái)，吃得你恨不得多生出幾個(gè)胃來(lái)。對(duì)我公公來(lái)說(shuō)，一年的飯放在一天吃，重點(diǎn)不在吃，在回味。另外，細(xì)想一下，這頓飯簡(jiǎn)直意義非凡，那是以他為根的整個(gè)家庭的形廓，也是他眼里的整個(gè)清徐城的形廓。接下去的一年，他可以無(wú)數(shù)次地在他的幾個(gè)老伙計(jì)面前提起這頓飯，那么這一頓飯，豈不就是一座城？

我公公吃得很認(rèn)真，兩個(gè)兒子都開(kāi)車不能喝酒，他一個(gè)人自斟自飲，看起來(lái)沒(méi)有寂寞，盡是享受。我們圍著茶幾吃飯，他坐在我正對(duì)面，在他不時(shí)仰脖喝酒的瞬間，我猛然間發(fā)現(xiàn)了他眼睛的異樣。

他的右眼灰蒙蒙一片，像水泥的灰，厚厚的一層，極具遮蓋性。這讓我想起了一種病：白內(nèi)障。我奶奶曾經(jīng)得過(guò)白內(nèi)障，我至今記得那病眼的樣子。我還記得，白內(nèi)障的致盲率很高，我奶奶最后的兩年雙目失明?？催@情形，我估計(jì)，我公公的這只眼很有可能已經(jīng)看不見(jiàn)了。

這樣大的事他竟瞞著我們！不，我婆婆不可能不知道。我的恨意又來(lái)了，一定是我婆婆，她嫌棄老頭嫌棄到了這個(gè)地步。

前段時(shí)間，我聽(tīng)我老公說(shuō)，我婆婆想租間房子另住，理由是我小叔家的孩子可以上幼兒園了，他家房子也不寬敞，她沒(méi)必要跟他們擠了。

關(guān)鍵是有錢(qián)了，我心想，人家不是說(shuō)有錢(qián)就任性嘛。然后我裝作很無(wú)心地問(wèn)了一句，要租了房，爸是不是也要下山來(lái)??？

我爸不來(lái)，我老公說(shuō)，他才不愿意下山。

現(xiàn)在，我決定捅一捅這個(gè)馬蜂窩子。我從來(lái)不信我公公不愿下山之類的話，我覺(jué)得都是我婆婆在一手遮天，自作主張。于是我盯著我公公一陣仔細(xì)端詳，隨后一驚，說(shuō)，哎呀，爸，你那只眼不對(duì)，疼了吧？

不是疼，是看不見(jiàn)咧，唉。我公公嘆了口氣，很平靜地說(shuō)。他一仰脖，一口酒下肚，說(shuō)，咱這草木之人，自生自滅就是咧。

這么一說(shuō)，吃飯的人都停了筷，幾雙眼睛都看到了我公公臉上。

我老公說(shuō)，爸，你真是皮，眼睛看不見(jiàn)了都不吭聲，下禮拜天我?guī)闳タ纯础?/p>

我公公說(shuō)，不用看咧，由他吧。額知道你們都忙。

我說(shuō)，得看，要是白內(nèi)障，得做手術(shù)。

一向不開(kāi)口的小叔這時(shí)發(fā)話了，他低低地來(lái)了一句：肯定不是白內(nèi)障。

我老公也說(shuō)，應(yīng)該不是白內(nèi)障。

婆婆在廚房煮餃子，飯桌上暫時(shí)無(wú)話。

我想起這一年有兩次在別人家的喜宴上見(jiàn)到我公公，他一直戴著墨鏡，我以為老頭怕風(fēng)吹了眼，或者為了看起來(lái)跟我婆婆更般配而刻意扮年輕，我怎么都沒(méi)想到他的眼睛出了這么大的問(wèn)題。

我說(shuō)，是不是白內(nèi)障得查了才能知道，對(duì)吧？說(shuō)完，我掃了一下其他幾個(gè)人，他們把頭埋得很低，吃得很香似的。這是怎樣薄情的一家人啊。我不由唏噓。

他們不說(shuō)話，我公公又嘆了口氣，說(shuō)，不打緊，不是啥白內(nèi)障，不用查。老了，有一只眼睛就夠用了，沒(méi)啥打緊看的。

白內(nèi)障一只能傳染倆。我說(shuō)，要是兩只眼睛都看不見(jiàn)了，怎么活？

那額就碰死算咧！我公公別過(guò)頭，望向別處，凄惶到了極點(diǎn)。

——我看你就是想去醫(yī)院！是我婆婆的聲音。她人還在廚房，在油煙機(jī)、煤氣灶的混和奏鳴中，她的嗓門(mén)尖銳鋒利，像一柄劍刺了過(guò)來(lái)。

我竟然有些幽幽的得意?？粗鴲喝松鷼?，怎么能不爽快。

我公公耷拉了腦袋，他已經(jīng)做好了挨罵的準(zhǔn)備。他們幾個(gè)都知道，我婆婆要隆重登場(chǎng)了。果然，她端了餃子三步并作兩步走過(guò)來(lái)，說(shuō)，有啥病要去檢查？“老”也是病，誰(shuí)能治得了“老”？人老了，眼睛不好使了很正常，去什么醫(yī)院！你閑著沒(méi)事干有工夫上醫(yī)院，別人可沒(méi)工夫陪你……

我婆婆雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)不像是在訓(xùn)丈夫，倒像是在訓(xùn)兒子。過(guò)去村里人笑話女人當(dāng)家時(shí)常說(shuō)，這家公雞抱窩，母雞打鳴，不是正經(jīng)人家。如此看，這話有幾分道理。

我又沒(méi)要去醫(yī)院。我公公頭都不敢抬，只低低埋怨了一句。他的兩個(gè)兒子，只當(dāng)這件事與自己毫不相干，嘴巴里都塞了餃子，一言不發(fā)。

太可恨了，簡(jiǎn)直是專制。我放下筷子，對(duì)我公公說(shuō)，他們不帶你去看病，我?guī)闳ァ?/p>

你上你的班，我給他買(mǎi)兩支眼藥水就好了！我婆婆知道我剛才的話有些打他們幾個(gè)的臉，她才不會(huì)讓我?guī)Чメt(yī)院呢。

吃完飯，我公公一刻都沒(méi)停留就讓我老公把他送回了礦上。我老公說(shuō)，他跟他爸說(shuō)了，得空帶他去醫(yī)院瞧眼睛。他還說(shuō)，今天飯桌上我的那些話一定惹他媽生氣了。其實(shí)有好幾次老頭打電話要眼藥水，我婆婆都是命令我老公用他的醫(yī)?？ㄙI(mǎi)的。我婆婆早就知道我公公的眼睛出問(wèn)題了。

我對(duì)我老公說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你媽這樣的“冷血?jiǎng)游铩?。我的話不客氣，我覺(jué)得對(duì)待像我婆婆這樣的人，我沒(méi)必要給她尊重。

沒(méi)想到我老公火了，任何時(shí)候，他都是站在他媽那邊的，他很少?zèng)_我吼，可只要一觸碰到他媽，簡(jiǎn)直比剜他的心、割他的肉都疼。他說(shuō)，以后你管好你自己就行，我家的事你少管！

我知道如果兩個(gè)人說(shuō)話變成互相開(kāi)炮，最好當(dāng)下都趕緊閉嘴。我又想起了柏拉圖的話：男女原來(lái)是個(gè)雌雄同體的圓球，有雙頭，四手，四腳，自給自足，自得其樂(lè)，不把宙斯放在眼里，宙斯一怒之下，就把男女一分為二。今生今世，人海茫茫，我們?cè)谶@世間找到的另一半有多少可能是原裝？恐怕微乎其微。當(dāng)我們抱成一個(gè)圓球?yàn)樯鏉L動(dòng)的時(shí)候，方鑿圓枘，齟齬常有，受個(gè)傷還不是家常便飯？

事實(shí)是，越是不讓我管他們家的雞零狗碎，我越是可憐我公公。這其中原本沒(méi)什么邏輯，有時(shí)我會(huì)捫心自問(wèn)，如果摒除所有我對(duì)我婆婆的恨意，我還會(huì)這樣同情我公公嗎？哪怕我的情感有百分之九十九是純粹的善意，那百分之一的惡俗也讓我不敢給自己貼上善的標(biāo)簽。問(wèn)題是那百分之一的惡俗，在我老公眼里就變成了百分之九十九。最毒不過(guò)婦人心，都是男人嘴里說(shuō)出來(lái)的話。

春節(jié)分別之后，我公公回了山里，我們各自都回到了自己的生活軌道上。給我公公看病的事就像石沉大海，誰(shuí)都沒(méi)再提過(guò)。

我婆婆竟然這樣對(duì)公公，她把老頭兒那么多的好都忘了。很多年前，是我和老公都還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，我婆婆還在煤運(yùn)公司食堂工作的時(shí)候。那是一個(gè)晚上，我們剛剛躺下，老公接到了他爸從山里打來(lái)的電話。他剛喊了聲爸，就聽(tīng)到那頭破口大罵，你怪龜兒子，不孝子，你媽生病，就在你家樓底下的診所里輸液，你都不去瞅一眼，白養(yǎng)你了，你怪白眼狼！鍋社（家里）的錢(qián)都讓你上學(xué)瞎花了，你不曉得心疼老人！

我公公向來(lái)愛(ài)把這句話掛嘴上：鍋社的錢(qián)都讓大兒上學(xué)瞎花了。這也是我老公對(duì)家里常感愧疚的原因。我在旁邊聽(tīng)著，老公聽(tīng)完訓(xùn)，咔噠一聲，那邊電話就斷了，把他那句“我這就去看我媽”齊齊卡在了這頭。

隔一天是周六，我們?nèi)ッ哼\(yùn)公司宿舍看了我婆婆。去之前，我老公很隆重地采買(mǎi)了一番：牛奶，水果，餅干……很多花花綠綠的補(bǔ)品禮盒，像要很正式地去看一個(gè)遠(yuǎn)親。老公還特別強(qiáng)調(diào)我也要去。他說(shuō)我要是去了，他媽的病能好一半。好像她的病是我害的。

我們?cè)诿哼\(yùn)公司宿舍里見(jiàn)到了躺在床上的婆婆。她的宿舍里堆滿了禮品，想來(lái)是親戚朋友們送的。老公慚愧得不行，一個(gè)勁兒說(shuō)，媽，你生病怎么不告我們一聲？婆婆弱弱地說(shuō)，不是大病，能不麻煩就不麻煩你們，你們工作也忙，哪有時(shí)間……拎吃的干嗎？快拿回去讓毛丫吃。

這……豈敢？豈能？我按下她的手，說(shuō)，我們平時(shí)沒(méi)空照顧你，這些留著給你補(bǔ)身體。她也就不再推辭，照單全收了。

我認(rèn)為這件事從頭到尾都是我婆婆策劃的。一定是她打電話跟公公抱怨我們，公公才站出來(lái)為她出氣的。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這種剃頭挑子一頭熱的。早在剛進(jìn)這個(gè)家門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)了一件事。我公公和我婆婆是“換親”。他們兩個(gè)同村，我婆婆和她哥哥，我公公和他妹子，他們兩家一個(gè)姑娘換一個(gè)媳婦，同時(shí)解決了兩家兒子的婚事。據(jù)說(shuō)，我婆婆家的兩個(gè)年齡、長(zhǎng)相都有優(yōu)勢(shì)，為公平起見(jiàn)，我公公家加了四百塊錢(qián)，兩家才結(jié)了這“拉鋸親”。

四五十年前，在呂梁山上的農(nóng)村，“換親”是一個(gè)很常見(jiàn)的現(xiàn)象，如果兩戶窮人家都沒(méi)錢(qián)給兒子娶媳婦，那他們就把各自的閨女拿出來(lái)交換，嫁到對(duì)方家，這樣皆大歡喜。兩個(gè)家庭親上加親是好事，不過(guò)一家不和兩家散的情況也時(shí)有發(fā)生。

我婆婆用她的青春美貌換了她哥哥的闔家幸福。我公公呢，用他的忍辱負(fù)重?fù)Q了他妹子的當(dāng)家做主。道理似乎講得很通，可事實(shí)是，他們兩個(gè)用力成全的那一對(duì)夫妻早在二十年前就已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，我老公他舅舅死于車禍，他姑姑也改嫁另過(guò)了。如今的我公公和我婆婆，他們?cè)缫褟摹皳Q親”的十字架上走了下來(lái)，誰(shuí)都不必背負(fù)任何道義上的責(zé)任，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)，拿出來(lái)的都是真心本心。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的付出都是心甘情愿的。最是心甘情愿沒(méi)有道理可講啊。

5

我婆婆搬了新家，一個(gè)月之后我才知道。四月里的一個(gè)星期天，電話打到了我的手機(jī)上，我婆婆喊我們過(guò)去吃飯。我轉(zhuǎn)頭問(wèn)我老公，太陽(yáng)從西邊上來(lái)了，不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，好好的倒想起請(qǐng)我們吃飯來(lái)了？我老公白了我一眼，他的意思是我那百分之九十九的惡毒褻瀆了他媽媽百分之百的好意，這兒媳婦真是喂不熟。

去年，我們小區(qū)門(mén)口的育青路修了一整年，現(xiàn)在東西一線貫通。我家和我小叔家正好在這條路的兩頭，開(kāi)起車來(lái)，最多10 分鐘的路程。我婆婆租的房子在育青路的中段，也就是我們兩家的中間位置。這條路連接起了三四個(gè)小區(qū)，還有幾個(gè)殘缺不全的村子。去我婆婆家轉(zhuǎn)彎的地方，路中間有個(gè)大圍欄，圍欄內(nèi)有一棵掛滿紅布條的大槐樹(shù)?？吹竭@棵樹(shù)我想到了這近旁被夷為馬路的村莊，以我的經(jīng)驗(yàn)，一棵老槐往往是一個(gè)村莊的地標(biāo)，一個(gè)村莊，會(huì)承載多少人的回憶。這棵老槐之下一定也有過(guò)排排坐曬太陽(yáng)的老人。想到這兒，我公公的影子又在我眼前晃了晃。

我老公輕車熟路就找到了我婆婆的新家。不就是搬個(gè)家嗎？用得著這么神神秘秘瞞著我嗎？他們把我想象得如此惡毒，我在這個(gè)家的角色無(wú)異于取經(jīng)人西天路上遇到的女妖或者長(zhǎng)期潛藏在他們家庭內(nèi)部的一個(gè)特務(wù)，他們竟這樣防著我。

我恨不得退回去，我看看身旁歡蹦亂跳的毛丫，心里一酸。我又想起了柏拉圖的男女半球論，或許我這一半已經(jīng)跟我老公那另一半長(zhǎng)在了一起，要想分開(kāi)得付出血的代價(jià)。

婆婆的新家在一個(gè)新小區(qū)里，兩居室，從里到外新得晃眼。我婆婆是時(shí)髦人，客廳墻上掛著“花開(kāi)富貴”的十字繡，臥室門(mén)上的半截珠簾刷拉作響。衛(wèi)生間在一進(jìn)門(mén)的左手邊，門(mén)頭上掛著一個(gè)碩大的長(zhǎng)方形黑色萬(wàn)年歷。這萬(wàn)年歷是婆婆最心愛(ài)的物件，十年前，我們搬新家時(shí)，老公向我婆婆要過(guò)這件東西，她說(shuō)，那是她“優(yōu)秀工作者”的獎(jiǎng)勵(lì)，誰(shuí)也不給?，F(xiàn)在看這個(gè)嶄新而古老的萬(wàn)年歷，紅色的電碼數(shù)字強(qiáng)勁地一閃一閃，恍惚間像不小心穿越回了更久遠(yuǎn)的過(guò)去，滄桑而漫漶。

我們將新買(mǎi)的床上四件套擱在門(mén)邊，婆婆又說(shuō)干啥破費(fèi)之類的話，順手把東西拎回了臥室。

茶幾和餐桌合二為一，已經(jīng)擺了一桌的菜。因?yàn)椴皇沁^(guò)節(jié)，婆婆特意做了清徐城最家常也是最貴的飯——玉谷葉沾片子，那薄薄的玉谷葉在稀軟的雜糧面里一拖而過(guò)，煮熟了，平展展成輻射狀碼在碟子里，乍一看像幾尾幾近透明的小魚(yú)。我們來(lái)婆婆家吃飯，就是這樣有儀式感。毛丫咽了咽口水，被我拖去各個(gè)房間參觀了。

這個(gè)房子雖不屬于婆婆，但她的錢(qián)夠租它一輩子用。婆婆不買(mǎi)房的原因就是想過(guò)得松快點(diǎn)，要是把錢(qián)都?jí)航o了房子，日子肯定緊巴。這家里每一間屋子都收拾得井井有條，像她那股精干勁兒。她的蜜蜂牌縫紉機(jī)原來(lái)放在村里的，不知何時(shí)竟四平八穩(wěn)站到臥室一角了。衣柜里都是婆婆的衣服，梳妝臺(tái)上擱著的，都是婆婆的發(fā)卡和首飾。這屋里每一件大的、小的物件，都像一個(gè)個(gè)活的臟器，自里至外散發(fā)著婆婆的氣息。她活了將近六十歲，終于有了屬于她一個(gè)人的王國(guó)。主臥里紫紅的床單、紫紅的窗簾，曾經(jīng)是她建議我買(mǎi)的顏色，我照直說(shuō)了不喜歡。而今在這個(gè)家里，一切的一切，都由她做主。

我從來(lái)不知道婆婆有這么多鞋。她的次臥里擱著個(gè)布衣柜，我拉開(kāi)一看，里面整整齊齊摞著不下二十雙鞋。過(guò)去在我小叔家，小小的鞋架上擱著三個(gè)大人的鞋，想必這些鞋子過(guò)去都是藏在地下室的。

這才是真正當(dāng)家做主的日子。

不多一會(huì)兒，聽(tīng)到敲門(mén)聲，我小叔一家和我公公也到了。我公公戴著墨鏡，一進(jìn)門(mén)就嚷，再不接額，額就走到清徐城了。我婆婆接話道，耽誤你吃飯了？你干啥都不著急，就是吃飯著急！我公公換了鞋，像個(gè)挨了批評(píng)的孩子一般無(wú)聲無(wú)息坐到沙發(fā)上，等著開(kāi)飯。

我想問(wèn)我公公一句，你的眼睛怎么樣了?？墒俏也荒軉?wèn)。我知道一句百分百好意的話只要經(jīng)過(guò)一下我的嘴巴和舌頭，它就變成百分百的惡意了。想在這個(gè)家生存，必須做個(gè)冷眼的人。他們諱疾忌醫(yī)，你就跟著裝聾作啞，否則人家萬(wàn)箭齊發(fā)，你只有死路一條。

我不得不說(shuō)，這一家人真是默契得不一般。一頓飯吃了將近兩個(gè)小時(shí)，關(guān)于我公公眼睛的事，誰(shuí)都只字未提。那只灰得讓人絕望的眼睛頹敗凄涼，散發(fā)著尖利的死亡氣息，我越是不想看，它越扎我的眼。眼對(duì)眼的關(guān)照，帶著同種器官的神經(jīng)反射，那只眼對(duì)世界封了門(mén)，我卻莫名地闖了進(jìn)去，蛛網(wǎng)塵埃，白骨廢墟只在倏忽間一閃，之后就是廣袤無(wú)邊的黑暗，深不見(jiàn)底的黑暗，永生永世的黑暗。

這些人竟可以就著這新鮮的死亡吃吃喝喝，談笑風(fēng)生。他們聊著工作，聊著物價(jià)，聊著汽車，聊著他們共同認(rèn)識(shí)的某某某，聊著他們火熱的生活。他們?cè)绞橇牡幂p松，我越覺(jué)得這桌上的每一道菜都充滿血腥，讓人作嘔。這幾個(gè)人簡(jiǎn)直就是茹毛飲血的野獸。

吃完飯，我老公照例要送我公公回去。我說(shuō)我和毛丫也想出去兜兜風(fēng)，就一道上了車。汽車在馬路上疾馳，高樓林立，車馬喧闐的清徐城匆匆向后退去，坐在副駕駛上的公公定定地盯著窗外，他唯一的眼睛與這座城廝磨來(lái)去，我無(wú)法想象他心底涌起的巨大的悲哀，像這樣匆忙的照面不知還能打幾回……

我終于忍不住問(wèn)了我公公一句，你想不想來(lái)清徐城？他呵呵一笑說(shuō)，不想。住樓房不自由，他掰著指頭一項(xiàng)一項(xiàng)給我數(shù)，不能吃煙，一進(jìn)門(mén)就得換鞋，天天黑夜得洗腳，真?zhèn)€麻煩。你看那些樓房越蓋越高，把人都吊在半空中，心都吊著打擺一樣。

你這回信我了吧？我老公得意地接了話，爸呀，就喜歡在山里待著，我爸屬虎，老虎離不開(kāi)山林。

爸，你胡說(shuō)，我也屬虎，我怎么就不喜歡住在山里呀？你盡騙人！毛丫聽(tīng)了她爸的言論，第一時(shí)間提出駁斥。我們?nèi)齻€(gè)都給毛丫逗笑了。毛丫和她爺爺同屬虎，倆人相差六十歲。

汽車出了城，路過(guò)一大片工業(yè)園，徑直向那一帶亙古不變、巍峨雄渾的大山開(kāi)去。

進(jìn)了山，一路無(wú)人無(wú)車。春意正濃的時(shí)節(jié)，漫山遍野的新綠橫沖直撞，撞開(kāi)了人眼睛深處的一只眼，又一只眼，多少只眼都看不過(guò)來(lái)的綠，看得人想哭。清徐城的春天不是不美，公園，路邊一樹(shù)一樹(shù)的迎春花、“看桃花”開(kāi)得如火如荼，綠色反而成了點(diǎn)綴。那樣的春天多少有些刻意、人為、小家子氣，不像這山里，這里的春天是隨意的，磅礴的，是大自然的。

一路上，不時(shí)看到林間田埂有松鼠、野兔肆意蹦串，惹得毛丫一聲接一聲地尖叫。對(duì)這些動(dòng)物來(lái)說(shuō)，沒(méi)人的地方就是天堂。

公公對(duì)毛丫說(shuō)，你待見(jiàn)山里吧，有時(shí)間就回來(lái)，上山跑一跑，別老在你們外（那）籠子里窩著。

看到溝里那一排廢棄的移動(dòng)板房，車停了。路邊靠山的一側(cè)有個(gè)小小的神龕，里面供著過(guò)去煤老板請(qǐng)的山神。路在高處，板房和瓦房在溝里，一條小路在山坡上像根繩子一樣直直垂下去，就是公公的窩。下了車，公公徑直去了神龕邊。

原來(lái)他是去取了一根木棍，筆直光滑的一根棍子，像孫悟空的金箍棒。毛丫悄悄跟我說(shuō)，媽媽，能不能向爺爺把這根棍子要過(guò)來(lái)，我想玩。我說(shuō)，不能，爺爺眼睛不好使，得靠它探路。

公公拄著木棍在前面走著，我老公想過(guò)去拉著他，公公卻甩開(kāi)了他的手，什么都沒(méi)說(shuō)，只專心致志地往下走，到了屋門(mén)口，他又把木棍立在了門(mén)邊。

門(mén)口的空地上綠油油的一片，是公公種的韭菜。因?yàn)樘旌?，韭菜長(zhǎng)得很吃力。公公說(shuō)，本來(lái)想過(guò)些天剪了給你們送過(guò)去，今天正好來(lái)了，就剪了吧。我確定，他自己還一棵都沒(méi)吃過(guò)。

公公去屋里取剪刀，毛丫也跟著進(jìn)去了。我聽(tīng)到里面爺孫倆歡快的聲音，進(jìn)去一瞧，里面有大大小小幾十個(gè)葫蘆。這樣的葫蘆我公公每年都種，孫子們不稀罕了他還種。

那一刻，我終于在我老公眼里看到了愧意，平時(shí)逢年過(guò)節(jié)，他接送他爸，一般都止步于路邊，有時(shí)車都不下，若不是毛丫嚷著要下去玩，他都不知道他爸的眼睛差到了這個(gè)地步。

回家的路上，我對(duì)我老公說(shuō)，咱給爸治治眼睛吧。

我老公說(shuō)，只能咱自作主張了。你知道，媽不贊成咱花錢(qián)給爸看病。

為什么？我問(wèn)。

因?yàn)樗绣X(qián)。

她不舍得花還不讓咱花？是怕人笑話？

不是。是她心里過(guò)意不去。

好一個(gè)過(guò)意不去。比眼睛要緊，比命還要緊的過(guò)意不去。

算了，我不跟你說(shuō)了。老公說(shuō)。我知道我那一句又觸碰到了他媽，他生氣了。只是除了生氣，他的話語(yǔ)里還有很多的沮喪和傷感。他又無(wú)奈地說(shuō)了一句，你不是我媽生的，你永遠(yuǎn)不會(huì)理解她。

柏拉圖說(shuō)，男女原來(lái)是個(gè)雌雄同體的圓球，有雙頭，四手，四腳，自給自足，自得其樂(lè)，不把宙斯放在眼里，宙斯一怒之下，就把男女一分為二。

公公和婆婆，他們也曾合二為一。在四十年漫長(zhǎng)的光陰里，他們不是越抱越緊，而是慢慢放開(kāi)，各自習(xí)慣了殘缺。

6

那天回到家，我和老公聊了很久。我們結(jié)婚十年，他是第一次主動(dòng)給我講他家里的事。他說(shuō)十年前，他不敢提他的家，一提就忍不住落淚，他是個(gè)男人，有淚還是不要輕彈得好。況且他是山里人，我是平川人，平川人都以為山里人是披發(fā)左衽的異類，這么多年，這種眼神他看得多了。他和我不是同類，平川人如何能理解山里人。

他以為拎出來(lái)會(huì)爆炸的毒氣包，十年后，它居然癟了。這也是他同意給我公公看病的原因。時(shí)間到底是個(gè)什么玩意兒，它會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)瓦解你的仇恨，卻絲毫不會(huì)稀釋你們血濃于水的親情。

我老公說(shuō)，你知道我爸都說(shuō)過(guò)什么話嗎？

上初中，我去鎮(zhèn)里住校，要扛很重的行李，我爸說(shuō)，你自己去吧，額沒(méi)空送你。結(jié)果，我媽扛起了被褥，我們走了二十里的山路去學(xué)校報(bào)了到。

考上師范，我爸說(shuō)，太貴，額沒(méi)錢(qián)供你。再說(shuō)，念書(shū)有甚用？就知道瞎花錢(qián)。結(jié)果，我媽到處找親戚朋友借來(lái)錢(qián)，我才上了學(xué)。

工作后，聽(tīng)說(shuō)娶個(gè)媳婦得花大幾萬(wàn)，我爸又說(shuō)，你“嫁”了吧，看看誰(shuí)家沒(méi)兒，你去給人家做招女婿吧。山里人有古話“長(zhǎng)子不出門(mén)”，我爸就這么沒(méi)志氣。結(jié)果，我媽給逼出去打工了。

要是沒(méi)有我媽，我們兄弟倆現(xiàn)在過(guò)的什么日子，簡(jiǎn)直不敢想。人常說(shuō)“男人是摟柴的耙耙，女人是捆柴的腰腰”，在我們家，我媽，一個(gè)山里下來(lái)的女人，既做耙耙，也做腰腰，多不容易。你說(shuō)我爸可恨不可恨。我曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)不原諒我爸，他不配做我們的父親。

其實(shí)我公公并不是山里人通常說(shuō)的那種“懶漢”。村里我們家的西屋里，有那么多柳條簍子，木板框子，都是當(dāng)年種地時(shí)我公公自己做的。公公種地是一把好手，壞就壞在了不會(huì)“與時(shí)俱進(jìn)”，二十年前，山上連續(xù)開(kāi)了幾家煤礦，經(jīng)濟(jì)洪流席卷了整個(gè)呂梁山，好多村里人都棄了地去打工，明知煤礦上的工資是種地的幾倍，只有我公公說(shuō)啥都不愿離開(kāi)，非要將種地進(jìn)行到底。

他們家的日子就是這樣一天天窮下去的。

我婆婆看到兩個(gè)兒子風(fēng)似的嗖嗖長(zhǎng)，就想將來(lái)他們到了要媳婦的時(shí)候怎么辦?？晌夜珔s瞪大眼睛吼，兒孫自有兒孫福，額就這點(diǎn)點(diǎn)本事！將來(lái)兩怪兒自家鬧自家的活路去！額管不了！

公公曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，他這一輩子都不會(huì)離開(kāi)山里。后來(lái)我婆婆進(jìn)一步成全了他，給他找了礦上看大門(mén)的活兒，把他釘在那兒，一釘就是十年。

我們計(jì)劃五一休假時(shí)帶公公去看眼睛。我老公說(shuō)先不告訴公公，否則他會(huì)出賣(mài)我們，通報(bào)給我婆婆。

春天的光景，太陽(yáng)追著月亮跑，一層綠追著一層綠趕趟兒，日子過(guò)得比我們的心還急。公公來(lái)電話說(shuō)再不來(lái)拿香椿，芽?jī)壕投奸L(zhǎng)成老葉子了，五一就在眼前。

婆婆搬了新家后，一邊幫我小叔家接送孩子上幼兒園，一邊找了個(gè)飯店里記鐘點(diǎn)包餃子的工作。某一天晚上，夜空晴朗，月色皎潔，我們帶毛丫去廣場(chǎng)玩。晚風(fēng)輕拂，這依山傍湖的清徐城仿佛沐浴在金湯玉露之中，讓人不由想起了“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”的詩(shī)句。燈火璀璨的夜色中，東湖水寧?kù)o溫柔，倒映著高高的水塔，湖光塔影一片金碧輝煌。廣場(chǎng)臨湖而建，明亮喧騰。愛(ài)靜的人三三兩兩繞湖而行，晚風(fēng)夜話，浪漫清新。毛丫愛(ài)熱鬧，直奔廣場(chǎng)去了。廣場(chǎng)上有歡快的廣場(chǎng)舞，有小孩子愛(ài)玩的卡通小車，東南一角還有一群票友在吹拉彈唱。毛丫坐著小車玩了個(gè)盡興，又去票友群里看熱鬧。只見(jiàn)那不大的圈子里，一個(gè)身段婀娜的女人正捏了蘭花指挪著小碎步走場(chǎng)，那聲音清亮婉轉(zhuǎn)而似曾相識(shí)。

我不由向前走了一步。沒(méi)錯(cuò)，場(chǎng)子中央的女人正是我婆婆。過(guò)去聽(tīng)我老公說(shuō)，婆婆結(jié)婚前在村里的秧歌班子里待過(guò)，還走村串戶出去演出過(guò)。想當(dāng)年，在東于鎮(zhèn)的三道梁幾十個(gè)村子里，婆婆這樣身姿妖嬈，嗓音甜潤(rùn)，一定是紅遍那一方山區(qū)的。

婆婆來(lái)了清徐城，真是“如魚(yú)得水”啊。我不由感嘆，她會(huì)跳廣場(chǎng)舞，會(huì)唱晉劇，清徐城到處都有她的舞臺(tái)。我找了個(gè)好位置站定，想好好欣賞一番，卻被我老公使勁拉著走開(kāi)了。

就在那天夜里，婆婆打電話說(shuō)她肚子痛得厲害，要我老公過(guò)去一趟。那時(shí)正好凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們都給嚇出了一身冷汗。婆婆一個(gè)人住，萬(wàn)一出了什么事，身邊連個(gè)照應(yīng)的人都沒(méi)有。

匆忙帶她去了醫(yī)院急診。檢查結(jié)果是膽結(jié)石，需要馬上進(jìn)行取膽手術(shù)。我婆婆一聽(tīng)手術(shù)，怕得哭了。我老公一再說(shuō)沒(méi)事，婆婆還是哭，我想她的腦海里一定都是電視里看過(guò)的手術(shù)刀剪在人腔子里披荊斬棘的血腥畫(huà)面，她害怕發(fā)生意外，電視里不是也常有讓演員死在手術(shù)臺(tái)上的情節(jié)嗎？

我始終沒(méi)有上前去安慰她。經(jīng)歷了這么多事，我和婆婆之間的隔膜，遠(yuǎn)不是本能的血緣的生疏，而是經(jīng)過(guò)利益沖撞后彼此間有意的避讓，尤其在這個(gè)時(shí)候，我不確定她會(huì)相信我百分之百的真誠(chéng)和善意。

手術(shù)進(jìn)行得很順利。黎明時(shí)分，婆婆出了手術(shù)室，我小叔也接來(lái)了我公公。婆婆疼得說(shuō)不了話，一直閉著眼。她這一頭輸著液，那一頭的尿管不停地向一個(gè)扁塑料袋子里導(dǎo)尿。護(hù)士說(shuō)了一句，家屬看著液體，也看著尿！我公公像得了圣旨一般，搬個(gè)凳子乖乖坐在床邊，眼睛一上一下地跳，看了輸液瓶，又看尿袋子，忙得要亂了。我想象四十年前婆婆生了我老公的時(shí)候，大約就是這個(gè)樣子，她像個(gè)女王一樣坐在炕上，一會(huì)兒喊，快來(lái)，兒子尿了！一會(huì)兒又喊，快來(lái)，兒子拉了！公公就跑來(lái)跑去地忙，洗完尿布，他又問(wèn)婆婆，想吃什么？我去給你做。

辦理好住院后，公公一個(gè)勁兒催我們回去睡覺(jué)，說(shuō)有他陪著我婆婆就行。婆婆閉著眼，也微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣公公開(kāi)始伺候婆婆了。暖壺里總有開(kāi)水，床頭總有削好的蘋(píng)果。公公的手，像冬日里的半截老棗樹(shù)枝子，骨節(jié)粗大，黝黑堅(jiān)硬，一層皸裂干枯的皮掛在上面，和山石一樣裸露著那土造的基因。他這兩只手抖索著剝橘子皮，橘子瓣都給他撕爛了。婆婆在一旁抱怨，你呀，笨了一輩子，啥也干不了！公公呵呵笑著，嘴里念叨著，笨人有笨福，申家山數(shù)額最有福，清徐城鬧了兩座樓……

五一假期結(jié)束，婆婆出院，我們把公公也一道送回了她的住處，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)病人還需要臥床一個(gè)星期，公公主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)他可以接著照顧婆婆。

我跟我老公說(shuō)，老兩口這樣住一陣子，說(shuō)不準(zhǔn)他們就誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。我老公說(shuō)，大人們的事由他們定，咱不要管。

晚上，我們一家出去散步，順便去看婆婆。門(mén)口的育青路還在修，路燈還沒(méi)裝。夜間來(lái)往的車輛不算多。我們沿著育青路一直向西走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到了那棵鐵欄桿圍著的大槐樹(shù)。夜，如斯的黑。大槐樹(shù)巨大的陰影在夜色中愈顯濃重，它是一尊以樹(shù)的姿態(tài)矗立不倒的神，是神，人總是心生敬畏的。在這樣漆黑的夜里，好多像我們一樣散步的人看到大槐樹(shù)就都轉(zhuǎn)身返回了。我們還繼續(xù)走著，等著繞過(guò)大槐樹(shù)，從一個(gè)窄窄的路口下去，就是婆婆住的小區(qū)。

走近了，我看到一顆火星忽明忽滅在那黑影里閃。像是一個(gè)人，靠著那鐵欄桿抽煙。大槐樹(shù)兩旁是車行主干路，時(shí)不時(shí)有汽車開(kāi)著雪亮的大燈風(fēng)一般嗖地駛過(guò)。我們?cè)谌诵新飞希糁G籬看過(guò)去，那人悠閑地抽著煙，像坐在自家門(mén)口的大石頭上。

我怎么覺(jué)得，那個(gè)人是我公公？我眼前完全是一團(tuán)黑影，可我按自己的意念勾勒出了一個(gè)人形。那不是我公公還會(huì)是誰(shuí)？在這寬展的馬路上，在那密集的樓群里，他像一頭野鹿，終于找到了一個(gè)可以棲身的地方。他嗅到了家的味道，他能聽(tīng)到它的召喚。

接著，我聽(tīng)到我老公沖著那明滅不定的火光很篤定地喊了聲，爸！

那團(tuán)黑影緩緩向我們移過(guò)來(lái)。他走得很慢，走近了，我們聽(tīng)到了木棍一磕一磕馬路的有節(jié)奏的鈍響。他那一只灰掉的眼睛已經(jīng)交給了黑暗，另一只，還在使勁尋找光明。

我老公火冒三丈，說(shuō)我公公簡(jiǎn)直老糊涂了，不知道馬路上車來(lái)車往，還故意往路中央站。我公公呵呵笑著，算是裝傻，也算是賠罪。

我公公說(shuō)，額出來(lái)吃根煙，你媽不讓額在樓房里吃。住樓房跟住牢房一樣，不自由。

一路往婆婆家走，公公又說(shuō)，算上今兒，額來(lái)了清徐城十八天咧，也不知道咱村那幾個(gè)老不死的咋樣了。你發(fā)旺大爺?shù)梦赴┝?，額走前幾天查出來(lái)的，人瘦得脫形了，長(zhǎng)不了啦。

知青老兩口回來(lái)了。冬天一過(guò)，兩口子就不愿在太原住了，還是山里清靜，人老了，跟年輕人不一樣，耳根子待見(jiàn)安靜。

對(duì)了，你知青伯伯養(yǎng)起蜜蜂來(lái)了，過(guò)幾天回去跟他討一罐蜜，他和額的交情，沒(méi)說(shuō)的。這幾年額手把手教他剪葡萄，剪桃樹(shù)，誰(shuí)也曉得個(gè)好歹。這幾天的蜜，山上的雜花蜜，不是一般的甜……

我不知道，公公這些話是說(shuō)給我們聽(tīng)的，還是說(shuō)給他自己聽(tīng)的。一家人聊天時(shí)他插不上嘴，其實(shí)他也有一肚子的話，一肚子只適合他一個(gè)人說(shuō)的話。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我聽(tīng)懂了，公公是想家了。

清徐城不好嗎？我問(wèn)他。

公公說(shuō)，好，咋不好咧？想吃煙買(mǎi)煙，想吃肉買(mǎi)肉，過(guò)來(lái)過(guò)去坐汽車，享受得霸氣了。額這輩子，在村里活過(guò)，在清徐城里也算活過(guò)咧。額，貧下中農(nóng)出身，培養(yǎng)出了個(gè)教書(shū)先生，這社世鬧得不賴吧？

不賴不賴。我在后面應(yīng)和著。公公一高興，就是喝醉酒的架勢(shì)，沒(méi)有人夸他，他自己把自己夸得云里霧里的。

下了公路，要走不長(zhǎng)的一截土路。這一段，村里有城，城里有村，因?yàn)樾藿欠浚排f的石子路受了傷，連接著工地上廢棄的灰塊鋪的一段臨時(shí)路，磕磕絆絆，實(shí)在不好走。我緊緊拉住毛丫的手，很小心地往前走。老公也上前去扶我公公，他還是甩開(kāi)了他，只聽(tīng)那根木棍磕著石子，一步一步，穩(wěn)健而有力。

快到家門(mén)口時(shí)，我老公說(shuō)，爸，過(guò)幾天我們帶你去看看眼睛吧。

我公公呵呵一笑，說(shuō)，你媽也說(shuō)，額要是瞎了眼就成一家人的累贅了。其實(shí)額早就把步數(shù)都量好了，拄上棍棍，上茅房往西十四步，打水下溝往北二十六步，回村里兩千四百多步。額死不了，瞎了拐了額照樣活。你們關(guān)鍵要照顧好你媽，她是咱家的功臣。

婆婆手術(shù)后一個(gè)月，我們帶公公做了白內(nèi)障手術(shù)，手術(shù)很成功。我老公說(shuō)中了，婆婆不要我們的錢(qián)，非要她自己掏?；氐酱謇锏墓?，又像從前一樣，走路大步流星，瓜果種了滿園。只是有一點(diǎn)，時(shí)不時(shí)地，你得把他接下清徐城，讓他美美地吃一頓。