子陵祠的黃昏

王 川

黃昏的紅暈慢慢褪去，黛青色的天光落進(jìn)了眼前這片鏡面一般光潔、平整的水塘里。

塘邊散落著半圈低矮的鄉(xiāng)村樓房，樓房連接著半圈郁郁蔥蔥的小樹林，它們倒垂的陰影像探入顯影劑里的膠片，風(fēng)吹抖動(dòng)間，遠(yuǎn)處的漣漪漸次清晰起來。樹林背面，還有一座小小的石山，伏臥著，山背依稀浮動(dòng)著一層絨絨樹影。

江南的村落安靜如斯，大抵是懷抱著一汪靜水的緣故。水面空蕩，似乎只為了容納天光云影、飛鳥翩然，即便有一處插桿的網(wǎng)箱，好似也只是為了給這傍晚的池塘再添一份岑寂。甚至沒有人沿著岸邊的石階接近水面，取水，浣洗，或有頑童，挓挲著小手，急速地撩起一片含著落珠之音的沁涼，驚走附近正做著遺世之夢的水黽。

人們在街巷里行走、忙碌，或已進(jìn)入各自的院落，坐下來喝茶、休憩，準(zhǔn)備晚餐。他們把池塘放置在記憶之外，守著一片煙火喧騰的日子，自在，緩慢，悠然。江南到處是水，水光透過窗戶，折射進(jìn)他們的房屋，使散漫的生活無處不彌漫著水的氣息、水的漣漪。他們的眼神、面容、皺紋間漾動(dòng)著水的痕跡，乃至杯碗之間、石臺(tái)之間、青苔與墻基之間、衣服的褶皺之間，亦布滿水的印漬。他們時(shí)時(shí)與水相伴而不覺，他們是水的一部分。

然而，我始終沒有看到一位塘邊的垂釣者，戴著斗笠，手持釣竿，只將一絲細(xì)線橫斜入水，久久地凝神諦視。

一片不小的池塘，嚴(yán)光故居的水塘。然而，嚴(yán)子陵早己不在。這片水塘自然也不會(huì)是他曾經(jīng)垂釣過的地方。我只是想猜測一下，嚴(yán)子陵身邊的那些瀲滟波光是否能從時(shí)空的深處折射于我的眼前。歷史給了我們想象的張力，卻不會(huì)給我們一面真實(shí)的鏡子。一面水塘實(shí)在太小了，不可能容下一位著名隱士的所有行跡與故事，他早就攜著身邊的大水和細(xì)細(xì)的釣竿漸行漸遠(yuǎn)，消失在杳渺的時(shí)空深處了。

步行?？v橫斜插的小巷已不容車子進(jìn)入。兩邊盡是新建的二層別墅和低矮的民房，高低錯(cuò)落，彼此嵌入，一律黑瓦白墻，典型的江南樣式，舒朗的線條交織著復(fù)雜的變數(shù)，似乎深不可測。我們問詢路邊的幾位年輕婦女嚴(yán)氏宗祠的方位，她們用手指著一個(gè)根本看不見的所在，說：“就在那邊?！?/p>

行走間，看到了一垛白墻上的三個(gè)指示牌，才知道方才所見的水塘叫“面前湖”，那座矮矮的小山叫“錠子山”。真是貼切和形象，盡管通俗，但臨樓見水，坐擁財(cái)富，很符合南方人的生活格局與生存哲學(xué)。只是并不知道“茅湖遺址”究竟何物。好在，我們只為嚴(yán)子陵而來。

在快到盡頭的東西小巷北側(cè)，忽然現(xiàn)出一座古老的房子，像粗布褐衣的老僧，枯槁立在光鮮亮麗的人群里，被周圍布滿玻璃門窗的小樓襯得格外顯眼。黑色瓦脊與瓦當(dāng)依然齊整，畫出拙樸沉郁的線條，只是屋檐下的遮板已經(jīng)破損彎曲，門柱呈現(xiàn)出斑駁腐朽的木色，門柱之間橫著幾根陳年竹竿，上面掛著幾件舊衣服。門前正有一對(duì)老年夫婦坐在竹椅上，圍著一張橫搭在兩根條凳間的木板前吃飯，木板上擺著幾只白瓷碗。男人光著脊梁，女人身著粉藍(lán)花色的短衫。兩只母雞在他們身邊不停地啄著地面款步，發(fā)出咕咕之聲。見我們走近，老婦人停箸側(cè)面，熱情地與我們打招呼，雖然聽不懂，大概能猜測出她是問我們從哪里來。問她吃的什么，她指指瓷碗，說了幾樣我們探頭過去才能看得分明的菜蔬：筍干、梅干菜、炒小白菜，還有帶皮的煮花生。說話間，男人進(jìn)屋去了，朋友干脆坐下來，指著花生問：“可以吃嗎？”老太太這回說的話我終于聽懂了，她快樂地笑著說：“吃吧。吃吧，還有咧。很多的?！币粚?duì)見證過光陰流逝的老人。他們當(dāng)然知道嚴(yán)子陵，從小就知道，但嚴(yán)子陵始終在他們的生活之外。我問他們是不是嚴(yán)家后人，老人說不是的。我接著問嚴(yán)氏宗祠里有沒有人，老人說“有的”。

告別老婦人，在小巷的盡頭，抬眼就看見了一列白墻和一溜黑色瓦當(dāng)中間的祠堂窄門。門上高聳著瓦楞脊翹，石枋上刻著“子陵祠”三個(gè)字，顯示出異于民居的建筑規(guī)制。只是桐油的深棕色大門緊閉著，估計(jì)看護(hù)祠堂的人已經(jīng)回家吃飯去了。好在大門右側(cè)墻上貼著一張白紙，上寫：“嚴(yán)氏宗祠聯(lián)系電話，嚴(yán)永春：1395834××××”。一位朋友看到，立馬掏出手機(jī)，撥了出去。嚴(yán)永春接起電話，答應(yīng)馬上過來開門。

等待嚴(yán)永春的時(shí)間，我仔細(xì)看了看祠堂大門右側(cè)立著的“嚴(yán)氏宗祠”石碑和墻上掛著的四塊深棕色金字木牌,其中嚴(yán)氏宗祠牌上有幾行簡單介紹，標(biāo)明是當(dāng)?shù)亍八南荣t”之一的漢代高士嚴(yán)子陵祀祠，初建于西晉初年，現(xiàn)存建筑為清代所建?！八南荣t”為嚴(yán)子陵、王陽明、朱之瑜、黃宗羲。這四位先賢足以代表寧波的慈溪、余姚人超前的思想和開闊的胸襟，他們寧可奔波游走，也不同流合污、放棄心中的道義；他們賦予了生命以崇高的價(jià)值，都是一個(gè)時(shí)代的先行者。

嚴(yán)永春步履匆匆地來了，這是一位面色白皙，身量高挑、清瘦的中年男子，穿著白格藍(lán)底短袖衫和深藍(lán)色西褲，腰帶上掛著很大一串鑰匙，一看就是個(gè)當(dāng)家人。他一定不會(huì)想到此刻居然還會(huì)有人前來參觀。在他的匆匆行色中，我看出了一絲激動(dòng)。一見面，我就問他是否是嚴(yán)子陵后人，他肯定地回答：“是，我是嚴(yán)子陵第65 代孫?！边@位守護(hù)祖先祠堂的嚴(yán)子后人帶著謙和的微笑，陪著我們參觀并講解，然后，十分耐心地站在院子里，等待我們參觀完畢，直到暮色西沉。

這是一座寬敞的大院，北面是一座開放式祠堂，數(shù)根立在石頭柱礎(chǔ)上的圓柱支撐著進(jìn)深寬闊的屋宇。祠堂正中有四根立柱，外面兩根上的楹聯(lián)是：“何處是漢家高士，此間有天子故人”。里面兩根立柱上的楹聯(lián)是：“天祿談經(jīng)獨(dú)晰公羊之旨，富春垂釣人欽肥遁之風(fēng)?！边@副對(duì)聯(lián)頗有意蘊(yùn)。上聯(lián)典指西漢嚴(yán)彭祖，下聯(lián)典指東漢嚴(yán)光。嚴(yán)彭祖與顏安樂曾共同師事眭弘（字孟）。眭孟對(duì)彭祖、安樂寄予厚望，認(rèn)為《春秋》之意，必由二人真?zhèn)?。是故，《公羊春秋》有顏、?yán)之學(xué)。嚴(yán)氏乃顓頊之后，其來源，一傳為古嚴(yán)國后裔；二則為避東漢明帝名諱，改莊姓為嚴(yán)姓。嚴(yán)彭祖與嚴(yán)光當(dāng)為同宗名士。所謂“肥遁”，大概是說，只有遁世隱居才是內(nèi)心最豐饒也最無疑慮的一件美事吧。歷代對(duì)嚴(yán)子陵辭官不受、隱居山水的大力推崇，總有一種隱隱的欽羨與嫉妒——沒有誰比他當(dāng)官更方便、更有有利條件了，皇帝是他的好友，甚至一再向他示好，可他偏偏不好好利用，甚至棄若敝屣，根本就不當(dāng)回事，天下還有比這更“傲慢”的人嗎？當(dāng)然，他之所以能“傲慢”得起來，如堂內(nèi)橫梁上掛著的“高風(fēng)亮節(jié)”“高潔之源”諸匾所譽(yù)，背后作陪襯的一定是一言九鼎的皇權(quán)至尊。我想，從另一個(gè)側(cè)面講，恰恰是劉秀真正欣賞嚴(yán)子陵的誠實(shí)與不欺，才成就了嚴(yán)子陵的千古美名，同時(shí)也成就了自己。

祠堂中間高懸著“一本堂”牌匾，供桌后面的石座上安放著嚴(yán)子陵銅雕頭像。光線幽暗中，胡須飄然的嚴(yán)子面露一副古老而慈祥的表情。我感興趣的是銅像背后墻上掛著的那幅篆字《漢聘征士詔》：“漢光武帝詔曰……”與我的想法相印證，似乎只有皇帝的陪襯，嚴(yán)子陵的形象才能更高達(dá)、品格才能更高潔。也許，先生有靈，對(duì)此只能苦笑一番了，后世之人有幾個(gè)能真正了解他并像他做得那么徹底、那么義無反顧呢？

《后漢書?逸民列傳?嚴(yán)光傳》說嚴(yán)光“少有高名”。他有足夠的資本傲世，也有足夠的智慧看透世事。當(dāng)然，他的最終歸隱，還有天性不羈的性格因素使然。垂釣于富春江，置漢光武同游之誼（嚴(yán)光游學(xué)長安認(rèn)識(shí)劉秀）、再三懇請(qǐng)于不顧，毅然返歸山野，連皇帝都誠懇地慨嘆：“子陵，我竟不能下汝邪？”終至于“升輿嘆息而去”，誰還拿他有什么辦法？試想，還有哪個(gè)人敢與皇帝同塌而眠，將一根粗腿壓在他的肚子上而皇帝并不以為意，最多說說“狂奴故態(tài)也”之類無可奈何的話，自古及今，大概只有嚴(yán)光一人做到了。當(dāng)然，劉秀的容人之量，除了裝裝樣子給別人看，恐怕也有基于對(duì)這位年長好友的深刻了解和真正喜愛吧。再說，嚴(yán)子陵之類隱士，對(duì)于任何政權(quán)都基本無害亦無礙，不然，豈能容忍他的“臭脾氣”？

嚴(yán)子陵曾云游天下，游齊時(shí)，“披羊裘釣澤中。帝疑其光，乃備安車玄纁，遣使聘之。三反而后至。舍于北軍，給床褥，太官朝夕進(jìn)膳?！眲⑿阏髡倨溥M(jìn)京，授諫祿大夫。“不屈，乃耕于富春山?！边@個(gè)“不屈”寫得真好，嚴(yán)光的個(gè)性宛在眼前。另外，《嚴(yán)光傳》解決了我的一個(gè)疑問，既然他來過山東（齊國），那么與我家鄉(xiāng)相距不遠(yuǎn)的翠屏山傳說有他的遺跡就不會(huì)是子虛烏有了。有一年，我去濟(jì)南平陰的翠屏山，當(dāng)?shù)厝私榻B，攀天柱峰南1500 米處有子陵寨，寨高出周圍山坡十幾米，相傳為嚴(yán)子陵隱居之處，寨頂平闊，多古跡，有古石屋，嚴(yán)子陵死后即葬于此，子陵墓就在子陵寨內(nèi)。當(dāng)然也是傳說而已。往事越千年，子陵寨內(nèi)的亂石與草木，恐怕也難以說清嚴(yán)子陵是否真的在此留下過行跡。然而，這個(gè)傳說依然如此美好，人們愿意相信這位高人曾經(jīng)迷戀過自己家鄉(xiāng)的山山水水，并以此自豪，我也是其中之一。

隱士的行跡有諸多不確定性（單是嚴(yán)子陵祠也不止這一座），且都酷愛山水。這就為后世提供了推測和附會(huì)的空間。翠屏山風(fēng)景絕佳，嚴(yán)子游齊，或曾暫居于此，亦不無可能。但最后歸隱鄉(xiāng)里似更可信一些，畢竟他年高八十才去世，一切安排都來得及。因此，他垂釣于富春江，最終葬于富春山的說法比較靠譜。之所以有如此多的傳說和“舊跡”，當(dāng)是被世人欽羨、崇敬之故?！秶?yán)光傳》對(duì)他最后的歸處有明確記載：“建武十七年，復(fù)特征，不至。年八十，終于家。帝傷惜之，詔下郡縣賜錢百萬，谷千斛?！弊恿甓鳚珊笫?，光武亦是有情。從哪個(gè)角度看，都是一樁人間佳話。

因嚴(yán)光之故，富春山又被后人稱為“嚴(yán)陵山”，而他的垂釣處則被稱為“嚴(yán)陵瀨”，那塊他垂釣蹲坐的石頭便是“嚴(yán)子陵釣臺(tái)”。北宋范仲淹曾重修桐廬富春江畔的嚴(yán)子陵祠堂，撰《嚴(yán)先生祠堂記》，其中那句“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長”的贊語可謂天下皆知。

少年時(shí)讀郁達(dá)夫《釣臺(tái)的春晝》，記得他是在“陰晴欲雨的養(yǎng)花天”，去尋訪嚴(yán)子陵和釣魚臺(tái)的。那是1931年的暮春三月。從富陽到桐廬，經(jīng)魚梁渡頭，復(fù)坐船至桐君山，那一路的美景不知看了多少。然而他當(dāng)時(shí)卻是懷了一種倉皇的心情，因?yàn)椤爸醒氲埸h，似乎又想玩一個(gè)秦始皇所玩過的把戲了，我接到了警告，就倉皇離去了寓居”。達(dá)夫先生沒有嚴(yán)子陵一樣的幸運(yùn)，他是被“當(dāng)局”列入控制名單的人，他的出游幾近于“聞風(fēng)而逃”。之所以去訪嚴(yán)子陵，一是因?yàn)榫嚯x不遠(yuǎn)，另一個(gè)原因，大概是潛意識(shí)里對(duì)嚴(yán)子陵所處時(shí)代的羨慕吧，相較所謂的“中央帝黨”，在他看來，恐怕連給劉秀提鞋的資格都不夠。今天看來，應(yīng)該“感謝”當(dāng)年的“中央帝黨”，讓他留下了這一篇美麗文章。值得慶幸的是，遠(yuǎn)道而來的我，懷著的是一份自由輕松的心情，非但如此，我似乎更加珍視這種“意外”的參訪，與達(dá)夫先生不同，恰恰因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、人生難得第二回的緣故。

在嚴(yán)子陵先生坐像前，我并直雙腿，深深鞠躬。我想表達(dá)一份特別的敬意。也許他只是隱于塵世，而非遁跡深山。他不過只想如平凡人一樣生活，有簡單的衣食、相悅的朋友、和美的家庭，思想與行止不必受這樣那樣的限制，不必像玩偶一樣，總被人用一根線牽著神經(jīng)，時(shí)時(shí)提心吊膽。他只想自由自在、灑脫從容、身心舒展，一輩子只做完整的自己，不留遺憾。他也不想與任何人糾纏，弄得首鼠兩端、身心疲憊。他沒有絕塵而去，將自己打扮成遺世獨(dú)立的隱士，他始終生活在大地上。在這一點(diǎn)上，他與后世歸隱田園的陶淵明本質(zhì)上是一類人，甚至更是一位天生的自覺者與行動(dòng)者，以難以復(fù)制的精神高度，塑造了族群人格成長的空間與可能性。他的選擇是單向度的，直奔生命的主題而去，獲得了不需繞道曲折才能得到的簡單和快樂，因此也就無需計(jì)較什么名利、功位。

在子陵祠黃昏的安靜中，我把一份崇敬悄悄安放在院落的每一塊方磚上，也安放進(jìn)我的心里。

參觀完南面一排房屋里的嚴(yán)子陵事跡展，跨出門檻，我問仍然站在院子中央的嚴(yán)永春一個(gè)很私人化的問題：子陵先生有兩位夫人，您是哪位夫人之后呢？嚴(yán)永春告訴我他是梅夫人之后，話語間似仍透著一種自豪。我又問：那么，馬氏夫人的后人在哪里？他只說，嚴(yán)子陵后人很多，遍布各地，每年都有來自外地的祭祖者，他們是一家人。

查閱根據(jù)綏安嚴(yán)氏宗譜整理的一份嚴(yán)氏遠(yuǎn)祖世系表，并未提及梅夫人有后。但那些又有什么意義？嚴(yán)子陵曾經(jīng)真實(shí)地、不違背個(gè)人意愿地生活過，還有什么東西能超過這個(gè)意義？也許稱其為“高士”最貼切，他沒有隔絕人間煙火，他把肥美的魚兒從江河湖海里釣上來，一定是為了自己與家人享受一頓自己勞作的成果，而不是看著別人的臉色低聲下氣地吃著難以下咽的“嗟來之食”那么憋屈。人生如此，足矣。

我希望有一天能沿著郁達(dá)夫先生的足跡去看看富春江的水和釣臺(tái)，看看富春山的嚴(yán)陵和蒼茫山色，希望能從子陵先生甩入時(shí)空深處的釣竿里，揣摩到他獨(dú)對(duì)江山的一瞥所含納的所有意蘊(yùn)與深度。