對話攝影家張兆增：中國煤炭30年“冰與火”

工作中的張兆增。

煤礦工人在艱苦的條件下為中國的改革開放建設(shè)作出了巨大貢獻。1992年，唐山，升井走出井口的礦工。攝影/張兆增

訪談 編輯/巨浪影像

有這么一位攝影師，他獲得金像獎的作品——《中國煤炭30年“冰與火”》記錄的是中國煤炭行業(yè)變化最大、起伏最大、反差最大的30年。煤炭行業(yè)的發(fā)展并非一帆風順，他步履不停，留下最真實的影像歷史。他就是著名攝影家、中國煤礦攝影家協(xié)會主席張兆增。

以下是張兆增與巨浪影像的獨家對話——

張兆增：我叫張兆增，50后老頭兒，從事攝影大概有40年了，從上世紀70年代末到現(xiàn)在，一直在做攝影這一行。

巨浪影像：您最初接觸攝影是什么緣由呢？

張兆增：文革以后我進入了人民大學的書報資料社工作，當時在大學里邊按照規(guī)矩，每天上午10點和下午3點多的時候有兩次休息，大家就在院里遛彎或者是跳繩什么的，我就鉆到圖書館去，天天在里邊翻書，因為文革開始的時候我才小學一年級，沒看過這么多書，有潛入書海的感覺。后來看到關(guān)于前蘇聯(lián)的攝影畫冊，還有文革前的《大眾攝影》《中國攝影》，就翻著看，越看越感興趣。再后來又看了有關(guān)暗房沖洗膠卷，放大照片等方面的書籍，拿本把各種沖洗膠卷、放大照片的藥水配方一一記錄下來，自己在家摸索著干。當時很多藥粉的名稱、藥粉的功能，顯影液配方都能背下來，就這樣慢慢開始喜歡上攝影。

喜歡攝影一段時間以后就到了上世紀80年代，在去香山或者頤和園游玩的時候給同學、同事拍照，拍回來自己在碗里邊沖膠卷。但后來看書又覺得說照相不是給人拍紀念照，還能搞創(chuàng)作，這么著開始攢錢買相機、買膠卷，到處拍風光。

1983年，我加入了劉嘉瑞老師創(chuàng)辦的北京廣角攝影學會，在協(xié)會結(jié)識了賀延光、解海龍、徐勇、劉占坤、彭宏、崔新華等拍紀實攝影的朋友。進入影會以后，眼界大開。感覺廣角影會跟我是一個路子，它主張用廣泛的角度去記錄百姓生活，就這么著把之前自己胡拍的那種玩法放棄了，等于言歸正傳，大家都一塊去拍紀實作品，一直拍到上世紀80年代末。那會兒特別想進新聞單位，做專業(yè)攝影記者，但是我沒有大學學歷，報社是進不去的。我們下班后就騎著自行車上夜校，玩命似的，后來考上電大新聞系，拿這個文憑當作進報社的一塊敲門磚。當時我們好多人一起，解海龍、劉占坤、彭宏，還有我，許多廣角人都是這么著拿到文憑走上了專業(yè)道路的。我是1988年到的《中國煤炭報》，一直到我退休，在煤炭系統(tǒng)拍了30多年。

1989年，北京門頭溝煤礦，礦工乘坐人車準備下井工作。攝影/張兆增

2014年，阜新，撿拾煤炭的女工。攝影/張兆增

干一行愛一行

巨浪影像：您剛開始就對煤炭這個題材感興趣？

張兆增：也不是，剛開始沒有那么多的挑選余地，我也是想去《人民日報》或者《中國青年報》，那會兒大家都是削尖了腦袋鉆，但是報社的攝影部人員是有限的。其實能夠到煤炭報也是很難得的機會，當時想的是不管去哪個報社，可以先干專業(yè)，心里邊就特踏實，所以我就去了煤炭報。在去煤炭報之前，對煤炭行業(yè)是兩眼一摸黑，就覺得這個行業(yè)很艱苦，當時真是有點不想去，但是沒有什么別的可選擇。如果有別的選擇，比如說《人民日報》《工人日報》，或者是《經(jīng)濟日報》，當時的我肯定就不會去煤炭報了。那會兒社會上對煤炭行業(yè)的認知就是很辛苦，而且經(jīng)常出事故，一說“煤黑子”就是沒文化，但是一想終歸能進到一個單位干專長，我就那么著去的。

巨浪影像：在當時的環(huán)境下拍攝煤炭行業(yè)對您來說也是挺有挑戰(zhàn)的？

張兆增：對，而且是非常陌生的，說心里話，前幾次下井都是很害怕的，感覺下去就捂在里邊。也是這么一點一點走過來的，而且那會兒煤礦條件確實也沒有現(xiàn)在這么好。

巨浪影像：您還記得第一次下井的所見所感嗎？

張兆增：第一次下井真有點提心吊膽，是在遼寧的鐵法礦務(wù)局。換衣服的時候心里面就有點肝兒顫，而且井下都是瓦斯。在下面閃光燈絕對不能用，那會兒還是膠片，100度、400度，到了后期才能買到800度、1600度和3200度高感的膠片，到井下去就是漆黑一片，拍攝條件很艱難。反正前幾次都是很害怕、很糾結(jié)的，只好硬著頭皮下，因為報社有采訪任務(wù)，不下不行。

巨浪影像：您拍攝煤礦題材中，在哪一刻心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再是為了工作去拍攝，而是為了自己喜歡或者想要記錄的心情去拍攝？

張兆增：去過幾次以后，害怕的感覺慢慢就淡了，而且下去的時候一般都是有瓦斯安檢員跟著你，井下通風系統(tǒng)也沒有我想象得那么差。當然也有一些南方條件很艱苦的小礦，比如說江西的安源煤礦，我印象特別深，在井下等于是爬著過去。南方礦的地質(zhì)條件可能不如北方、不如山西、不如內(nèi)蒙古。2020年12月到了一趟云南，那里的一個國有煤礦的年產(chǎn)只有60萬噸，很多北方煤礦一天礦產(chǎn)就能超過它的年產(chǎn)，所以資源是老天給的，沒有辦法。

整個心態(tài)變化是我去了三四次以后，一個是感覺越來越喜歡煤礦工人，因為產(chǎn)業(yè)工人里面，我覺得煤礦工人非常艱苦，而且條件很差，但是煤礦工人非?？蓯邸，F(xiàn)在有兩個報紙，一個是《中國煤炭報》，還有一個是《中國安全生產(chǎn)報》，主管單位是國務(wù)院安全生產(chǎn)委員會辦公室。十九大后，成立了應急管理部，所以我們又從《中國安全生產(chǎn)報》變成了《中國應急管理報》，這兩份報紙涵蓋了應急管理部的28個行業(yè)，后來我又跑了石油、石化、天然氣、電力、民航等行業(yè)。但只有煤礦采訪使我感覺到就像推開了自己家的門。

我特別想用自己的照片改變社會的認知，煤礦雖小，五臟俱全。當時有幾種社會認知，一個是“煤黑子”沒文化，一天井下跟耗子一樣刨煤，上來就是喝酒。還有一種就是煤炭黃金十年的時候，一提煤炭就是小煤窯、煤老板，有的是錢，大馬路上撒錢的感覺，也不能說不對，但是有一點太偏激的印象。其實我覺得煤炭行業(yè)的人是非?？捎H可愛的，礦工下了班以后，年輕人在酒吧喝酒聊天，跟社會上一樣。礦區(qū)就是一個小社會，有健身房、歌廳，煤礦工人也會去拍微電影，社會上流行什么，他們就做什么，我看到了，我就想用我的努力去改變那些刻板印象。

巨浪影像：當時礦區(qū)的人被隔絕在一個“真空”地帶，外界對他們有誤解，他們自己沒有辦法說出這個誤解。

張兆增：現(xiàn)在這種感覺越來越淡了，因為隨著現(xiàn)代化和科技的發(fā)展，煤礦井下和井上的安全都有了很大的改善，再加上各種宣傳，現(xiàn)在社會對煤礦工人的印象已經(jīng)好很多，其實普通煤礦工人在我心中最大的特質(zhì)就是兩個字：憨厚。

黃金十年那會兒，一說煤老板就是“土豪”，全是那種認知，但現(xiàn)在我覺得慢慢在變。我去過一次雞西，遇到一個雞西的個體煤老板，他做了很多公益的事情，比如給雞西市的孩子加餐，購置文化用品、書包什么的，好多煤老板都在做他心中的公益事業(yè)。

煤炭30年“冰與火”

巨浪影像：您是見證了煤炭行業(yè)30余年的發(fā)展和變遷，在這個過程中，您最大的感受是什么？

張兆增：一個是艱苦十年，就是上世紀80年代末那段時間，那會兒的煤礦工人工作條件非常差，下井的衣服都露著棉花。那時，咱們國家處于改革開放初期，960萬平方公里基本上屬于百廢待興的狀態(tài)，不管你是煉鋼也好、煉鐵也好、建筑也好，甚至燒石灰、燒水泥等等方面，都離不開煤炭，因為中國能源主要是煤炭。所以我覺得中國的變化，包括咱們北京建的立交橋等，沒有煤礦工人的努力，這些都是不可能達到的。我有一張照片，煤礦工人坐在露天環(huán)境里拿著飯盒吃涼的面條，條件真是非常艱苦，我覺得他們非常偉大，默默無聞地為了社會主義現(xiàn)代化建設(shè)作出了無私的奉獻。

黃金十年的時候，我就感覺是處于躁動的十年，不管是小煤礦主也好，還是國有企業(yè)也好，都覺得煤礦太有錢了，有錢得都有點走路開始晃了，所以干了很多，也不能說不應該干的事情，比如說轉(zhuǎn)型也好、投資也好，總之這兒撒點那兒撒點，什么都做。但是有好多都做賠了，尤其是那些煤老板們，我也采訪過好多。黃金十年整體感覺就是比較浮躁，沒有那種好的企業(yè)家精神，仔細思考掙來的錢應該去做什么。如果略微把錢用好了，到后來寒冬十年的時候，礦上也不會兩三個月不發(fā)工資，工人們也不至于那么拮據(jù)。

巨浪影像：您平時是怎么捕捉這些礦工最真實的畫面呢？

張兆增：我一般都是拍完報社給我的采訪任務(wù)之后再在礦上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這是我的習慣，也算是我的一個愛好。如果是傻小子打醋，采訪任務(wù)完了就走，我今天可能就拿不出煤炭系列的好照片。我不管到井口也好、到礦區(qū)也好，還是到職工的食堂和洗衣房，我都轉(zhuǎn)著去拍。但有時候你拿著相機過去就拍，人家肯定反感，所以我就背著相機先聊聊，你姓什么，多大歲數(shù)。礦工基本都抽煙，遞他根煙，聊一會兒，你再舉起相機拍就非常自然了。

有一次我碰到一個礦工，遞他一根煙，因為他當時正好抽著一根煙，他就把我給的煙擱在耳朵上，等過一會兒，當他把煙抽的只剩過濾嘴前面一點的時候，他把我那根煙拿下來一捻煙絲，我馬上就明白什么意思，就是把煙絲捻出一點，把過濾嘴套上，一下連過濾嘴都給抽掉。上世紀80年代初期的時候，他連過濾嘴都舍不得扔，因為過濾嘴里面全部都是尼古丁，是最過癮的一段。我當時一看，特別驚訝，印象特別深刻的一幕，你就想想當時工人艱苦到什么份上。

巨浪影像：您這30年，是不是跑遍了中國大江南北的煤礦？

張兆增：只有西藏我沒去過，高原反應太厲害，剩下的我基本都去過了，青海、新疆、寧夏、甘肅;往南有湖南、湖北、廣東;北方的就更別說了，基本都去過。

巨浪影像：有特別驚險的經(jīng)歷嗎？

張兆增：最驚險的一幕就是我和一個文字記者去吉林的琿春礦務(wù)局采訪，到的第三天還是第四天，我們采訪任務(wù)還沒有完，吉林省白山市江源縣的一個個體煤礦李德增礦發(fā)生透水事故，是小煤窯，死了七個人。當時報社就給我們打電話，說離我們沒有多遠，讓我們趕緊去看看。到那兒以后，我們和一個央視的記者想要一起下井拍搶險過程，我們就從運工具和走人的副井往下走，大概走了500米左右的時候，十四五輛拉煤矸石的斗車從鐵道上面下來，離我們大概有300米的時候，車就跑出軌道了，一出軌以后，這些車就跟泥石流似的，順著就下來了，這是煤礦最危險的事情之一。當時我們一看就趕緊往下跑，原本按照國家的安全標準兩邊的墻上會有避洞，就是在平面墻上隔一段距離就會挖一個大概有1米多寬2米多高的洞，可以用來存放東西或者緊急情況下避險用。結(jié)果我們穿著膠鞋，深一腳淺一腳在黑暗環(huán)境中往下跑的時候，一個避洞都沒看見，當時我心想完蛋了，如果車推下來，我們就成肉醬了，那些車全部都是鋼鐵的，一輛差不多有一噸多重。我們的記者小伙子在我面前腳一滑就出去了，我一薅他脖領(lǐng)子就給他提溜起來，一下摁在墻上，都不知道哪里來的這么大勁。當時真是福大命大造化大，那車跑著跑著突然間停住了，我估計可能是上面那個絞車停了，絞車司機應該是一個老師傅，可能他感覺出來車不是按照正常的鐵道走，緊急拉下剎車。車大概在離我們20米的地方停下了，如果再往下沖，我們就成肉醬了。

可以感受到當時小煤窯混亂到什么地步，明明知道有三位記者下去了，還下貨，下人的時候不許下貨，這是明文規(guī)定的，這是第一。第二，正常礦井應該在二十幾米就有一個避洞，如果要有那個避洞，我們?nèi)齻€躲進去，也不會有什么事情。這是我在采訪煤礦當中印象最深、最生死攸關(guān)的一次，那會兒是2002年7月8日，透水事故發(fā)生在7月6日，我記得很清楚。

2002年，山西富源，礦上對遇難工人的賠償協(xié)議書。遠處站立者是協(xié)議書上遇難礦工的母親。攝影/張兆增

2015年，陜西銅川，王石凹礦因資源枯竭宣布破產(chǎn)，礦廣場分流工作現(xiàn)場。攝影/張兆增

2015年，陜西銅川，母親與媳婦送別親人。攝影/張兆增

巨浪影像：當時都已經(jīng)跨過2000年了，想不到小煤窯的管理還如此混亂。

張兆增：對，那會兒全國的小煤窯很泛濫，而且事故很多。當年山西富源煤礦透水，造成22人遇難，家屬來了以后，把家屬都給轉(zhuǎn)運到對面的陜西去處理后事，山西這邊各種掩蓋真相。最后我拍的那張片子，他的親屬拿著一張協(xié)議書，上面摁著手印，我拍的時候沒有太注意，回來在電腦上一看，“死亡，一次賠償1.8萬元”，如同賣身契一樣。

有一部電影叫《盲井》，是根據(jù)我們報社編輯劉慶邦寫的同名小說改編的，他現(xiàn)在已經(jīng)是北京市作協(xié)主席了。這部電影就講那時候有人會到縣城把人騙到小煤窯，弄一假身份證，等下了井以后，就拿煤石砸死，對外說是自家親戚以獲得賠償，其實這人他根本就不認識。當時在那個時代，各種混亂都有。后來有一個記者跟我說這都不新鮮，新鮮的是什么？東北一些地方到晚上5點，老公給媳婦兒打洗臉水，讓媳婦兒洗臉化妝站街去。

后來我還拍攝了好多資源枯竭的礦井，比如陜西的王石凹煤礦，山上連草都不長，這煤礦資源一沒有，礦上的一兩萬人能去哪兒？想找任何一個就業(yè)機會都沒有可能，除非出來，但是有能力出來的人又有多少？

我正好想拍這個。其實這種破產(chǎn)的礦區(qū)根本不愿意被拍，之前我在重慶拍過一次工人分流買斷，就是用差不多1萬多元錢讓你提前下崗，那次我的相機差點被砸了。這次又點名讓我去，我說什么意思？原來他們那個礦是前蘇聯(lián)給建的，礦山礦井的設(shè)計都非常有特色，破產(chǎn)之后想轉(zhuǎn)換成旅游產(chǎn)業(yè)，讓我們報社給宣傳宣傳，我說那好，我正想去拍。我給他們做了三個版的攝影報道，陜西省旅游局還專門去那兒調(diào)研。像煤炭這種資源一旦枯竭，真是一點招都沒有。所以盡管現(xiàn)在行業(yè)風風火火的，但我覺得一定要考慮下面這些員工的將來，防患于未然。

巨浪影像：北方有好多城市就是因為重工業(yè)或者以煤炭開采建立起來的城市。

張兆增：對，北方比如山西有好多城市都是以煤建城，先發(fā)現(xiàn)了煤炭、建成了煤礦，隨著煤炭行業(yè)的發(fā)展，幼兒園、學校、醫(yī)院都開始建立，最后成為一個城市，咱們國家有好多城市都是煤炭城市，比如遼寧的撫順、阜新都是。

巨浪影像：您剛才說拍到過煤礦工人面對破產(chǎn)時的一些畫面，他們的狀態(tài)在您的作品中是什么樣子？

張兆增：工人面對破產(chǎn)很沮喪，很迷茫，什么都不知道。我的《中國煤炭30年“冰與火”》里面就有一張這樣的照片，兩邊側(cè)面掛著正能量的大標語，車上坐著礦工，他要被分流到60公里以外的一個煤礦，那張照片也是我獲金像獎的一張照片，小伙子坐在車窗前，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，車外他媽哭得跟淚人似的，他媳婦兒也滿臉是淚，他呢，就是“男兒有淚不輕彈”那種感覺。后來我跟他老婆聊天，她擔心的是去了一個陌生的地方，人家礦上原本就已經(jīng)有幾千人，會不會不習慣環(huán)境、會不會有欺生的事情發(fā)生，方方面面很多擔憂，所以他媽會哭成那樣。

巨浪影像：2000年初期，小煤窯特別泛濫，您拍攝過不少反映問題的畫面，有被小煤窯的老板威脅過么？

張兆增：有，當時那張照片是煤老板的別墅和礦工住的貓耳洞的對比，那個煤老板就給我打電話，他說您在北京哪兒哪兒住是嗎？我們都知道，我們可以隨時過去找您。我說你來唄，沒問題。好在這種情況不多，我印象當中好像就這一次。

見證人生百態(tài)

巨浪影像：在您拍攝的煤老板中最有故事性的是誰？

張兆增：我拍過曾經(jīng)的陜西首富叫高乃則，我在網(wǎng)上看到他是小學二年級水平，通過賣豆腐掙了錢，然后開始倒煤炭。我覺得這人很有經(jīng)濟頭腦，他買煤礦那會兒是煤炭低谷的時候，剛買完就趕上了黃金十年，瞬間就成暴發(fā)戶。他給每戶村民免費蓋了380平米的別墅，所有的格局都一樣，家具，包括鍋碗瓢盆、被褥，都是統(tǒng)一的。陜北村民戴著趙本山那樣的帽子，穿著一個藍衣服，一點也不夸張，肩膀上全部都是沙子，帽子好多褶，褶子里也全是沙子，穿著千層底納的懶漢鞋，盤腿坐在歐式席夢思上，屋里的家具都是歐式，羅馬柱那種。這也是我參加金像獎的一張照片，能看到那種戲劇性的沖突。在連草都不長的黃土高原上，建著多瑙河畔邊的別墅，別墅三樓的露臺上養(yǎng)著豬、養(yǎng)著雞，很有意思。

富裕后的高乃則免費為村民每家送380平米的別墅。攝影/張兆增

府谷縣因為發(fā)現(xiàn)煤炭，一夜暴富。攝影/張兆增

村口那里立了一個牌坊，是高乃則親自題字的，我特意到這兒看了看。因為高乃則文化水平有限，他不會寫“乃”，上面寫的是高莊則，很大的一個牌坊，石頭刻的。

同樣是在府谷這個地方，我事先跟一家企業(yè)負責宣傳的人聯(lián)系好，他們安排了一個20多歲的小伙子當我的司機，拉著我去參觀他們的企業(yè)。那天我背著相機出來，正好看到一對結(jié)婚的，前面是四輛賓利，后面是七八輛路虎，再前面三輛保時捷跑車，我就趕緊掏相機，他說您掏相機干什么？我說拍一個，婚禮真豪華。他說這是什么破婚禮？您沒見過我們這兒真正的豪華婚禮。上車之后，我看著窗外一會兒一輛路虎，我說你們府谷縣城里這么多路虎車，他連頭都沒回說張老師，您別眨眼。我說怎么？他說您一眨眼，可能就有一輛豪車開過去。這時候又過去一輛奧迪Q7，他說奧迪Q7在我們這兒就相當于出租車。

巨浪影像：您拍了煤炭行業(yè)30多年，也真是見慣了世間百態(tài)。

張兆增：是的，后來我跟我們陜西記者站的一位朋友聊天，我說你能不能給我約約這些煤老板，我就拍煤老板，我想用大相機去拍每個人，比如說在他的豪車前面，又或者說他最喜歡的別墅前面。我想不用多拍，拍五六十個就可以辦一個非常的好展覽，可惜最后這個沒有形成。這么多年，我真是見證了煤炭行業(yè)很鮮活的東西。

巨浪影像：拍攝這樣跌宕起伏的行業(yè)，您會帶著自己主觀的情感去拍攝嗎？您希望向大眾傳遞什么樣的情感？

張兆增：我拍煤礦，首先第一點是為報社工作，拍完以后，我叫“摟草打兔子”，抽出一點時間去拍一些自己喜歡拍的東西。我喜歡拍的東西也沒有特別大的主觀性，比如說我今天想拍一個咖啡，但是你去的那兒沒有咖啡怎么辦？所以我沒有設(shè)定主觀性，就是樸實地記錄一些我見到的能夠感動我的事情。

中國攝影家協(xié)會在第27屆國展推出了“長期關(guān)注”，我是國展第26屆、第28屆紀實類評委。我講課的時候?qū)ｉT講了我認為的長期關(guān)注是什么樣的，一種是主觀的長期關(guān)注。比如映·紀實攝影獎獲獎的作者李欣拯拍的《怒海謀生》，是關(guān)注遠洋打魚的人，他用了五年時間，出海2萬多公里，各種顛簸各種辛苦。因為中國的漁業(yè)在近?；径伎齑驔]了，魚都很小，只能到遠海去打，但這又牽涉到一個污染的問題，再一個是涉及領(lǐng)海的問題，他關(guān)注和記錄這些事情。我覺得不管用五年還是幾年也好，他有一個主觀意愿，就是我知道這個事，我想為這個事記錄一下，我覺得這個長期關(guān)注是主觀的。

2007年，大同，中國煤炭“黃金十年”史上規(guī)模最大的行業(yè)運動會召開。攝影/張兆增

中國煤炭走入“寒冬”，不能接受煤礦破產(chǎn)的礦工。攝影/張兆增

但是你剛才問我抱著什么目的去拍煤炭行業(yè)的照片，其實沒有，我沒有主觀性。我這30年就是記錄，這期間可能記錄了5萬多張照片，最后我從這里面選出30張去參加金像獎。當時申報獎項的時候，我把我之前所有煤炭獲獎的照片洗出來了，鋪了一片，越看越亂，每張拿起來看都是一張好照片，但是你放那兒以后根本串不起來。比如我有一張照片講的是貴州氟中毒，氟中毒是什么？就是貴州有一種煤叫雞窩煤，不用挖礦，拿鐵鍬鏟三尺深，就能鏟出煤來，煤層很淺，所以貴州一些地方的老百姓不用買煤，村口、家門口鏟出來就是煤。但是這煤里面含氟特別多，貴州又叫“地無三里平，天無三日晴”，特別是秋收季節(jié)，根本沒有地方可以給糧食曬太陽，所以收的莊稼不管高粱也好、玉米也好，都掛在屋里房頂上，底下點著煤火。但是這煤里面含氟，蒸發(fā)在空氣中，人吸進去以后容易中毒，還有它附著在糧食上，人吃那糧食，就會氟中毒，輕的全是黃牙，還有小碎牙，厲害的骨頭骨節(jié)都變了。

我有好多這樣的作品，不少是得獎的，都是金獎、銀獎。但仍舊理不出頭緒，后來我晚上睡不著覺，突然間想到了煤炭這幾十年的發(fā)展，從改革開放的艱苦十年，到黃金十年，像股市K線圖，從2000多點一下到6000多點，我瞬間想到煤炭行業(yè)也是這樣的K線圖。艱苦十年的時候，煤礦企業(yè)想要把款拿回來得求爺爺告奶奶，陪著一起喝酒。等到黃金十年，電廠背來整麻袋的現(xiàn)金，往那兒一放，裝卸工都不用礦上的，電廠的人自己帶著裝卸工來搬貨，到后來寒冬十年的時候就是各種欠賬。

所以當我腦子里想到這個以后，我說有了，第二天我就找到煤炭報的總編，姓封，跟我關(guān)系特別好，我們都稱他封爺。我就把這些東西跟他一說，他說金像獎你拿上了，還一起把名字定成了《中國煤炭30年冰與火》。前面10張，那會兒是膠片時代，是黑白的，黑白膠卷。但后面這20張已是數(shù)碼時代，全部都是彩色的，這樣一看就會特別亂，10張黑白20張彩色。我就根據(jù)煤炭行業(yè)發(fā)展的興衰起伏將最后寒冬十年的照片顏色全都去掉，改為黑白片。這一系列就等于開頭和結(jié)尾是黑白的，中間那黃金十年是彩色的，編完以后效果非常好。

隨著技術(shù)進步，煤礦逐步實現(xiàn)現(xiàn)代化生產(chǎn)，為保證井上井下整潔的工作環(huán)境，工人進出井都要將膠鞋沖洗干凈。攝影/張兆增

鋪墊這么多是想表達什么意思呢？就是想說我是沒有準備的，我拿這組作品去參加金像獎也是順其自然的。但是這個題材是我長期關(guān)注的，這跟我的職業(yè)有關(guān)系，因為我是煤炭報的記者，方方面面我都喜歡拍，我喜歡記錄人性本質(zhì)的東西。中國煤炭30年我是見證者，這么一組作品是非常有故事性的。其實有些照片跟我獲金獎的沒法比，你一看“這什么破照片”，比如高乃則那張別墅的照片，我在一道山梁上拍下去，什么畫面都沒有，一點構(gòu)圖都沒有，但是它是我這講的故事里面不可缺少的一張照片，非常有說服力。

所以獲獎不是說每張都是特別優(yōu)秀的，但你記錄下來了，表達了你的觀點，就是非常好的作品。也不是帶著想法去拍煤老板或者最底層工人，我就是看見了能夠打動我的畫面。我講課的時候老講，你要是背著這個相機是為了領(lǐng)工資，只當作是工作，那你別來參加我們的活動。如果你想拍一些好照片，首先有一點就是你得有興奮點，如果這瞬間不感染你，你激動不起來，那快門按不按其實無所謂，那照片就不可能感動別人。你自己先得興奮起來，恨不得熱淚盈眶地拍下來的，我相信才能感動別人。

巨浪影像：您這30年有想過要放棄拍攝煤炭行業(yè)嗎？

張兆增：沒有，我越拍越喜歡這個行業(yè)。如果是我剛到煤炭報的時候，光明日報說“兆增，你來我們報社”，那我肯定就馬上走了，那會兒等于是門外漢不知道。但到現(xiàn)在，我覺得那么多行業(yè)中最能出彩的照片就是煤炭行業(yè)，因為其他行業(yè)大多數(shù)都很機械化。我去大慶石油很多次，去了以后一個人都見不到，全是管子，到電廠去全是大屏幕，你說你怎么拍？但是你到煤礦去，太鮮活了，我有好多非常鮮活的照片。我說我跑了這么多行業(yè)，包括石油、電力、鐵路、民航，我覺得煤炭是非常能出彩的。

巨浪影像：比其他行業(yè)更有人情味。

張兆增：對，有人情味，很生動、很有意思，我不是想離開，我是越拍越喜歡這個行業(yè)。

巨浪影像：近年來大家都在談新能源，感覺煤炭已經(jīng)是早晚被取代的傳統(tǒng)能源了，但2021年的限電，煤炭這個資源又重新進到了大家的視野，您對這件事怎么看？

張兆增：2021年9月還是10月，《中國攝影報》做了一個攝影工作坊，我跟一個年輕的70后攝影師作為導師，帶了五個學員去神木拍能源，其中有你說的新能源，比如風電、光伏。但是整體下來，最出彩的、最重點的還是煤炭，因為風電也好，光伏也好，包括石油也好，占中國能源比例太小了，中國的能源，主項還是煤炭。

至于你說的煤炭將來怎么發(fā)展，或者將來會不會被邊緣化，咱不是專家，我也不敢說。現(xiàn)在煤炭行業(yè)一直在喊“保供電”，反正就目前來說，我覺得主要能源還是煤炭。

1989年，山西，準備下井的礦工在井口吃班中餐。攝影/張兆增

巨浪影像：現(xiàn)在的煤礦工人，他們的工作和生活條件是不是比以前有很大的改善？

張兆增：對，變化非常大，現(xiàn)在的井下還專門有礦工喝茶的茶室，喝咖啡的咖啡室，前提是國有現(xiàn)代化的煤礦。當時我剛進煤炭報拍了很多礦工從井下上來蹲在門口，把礦工帽往地上一扔，滿臉全是煤灰，他們8小時工作制，但是從換衣室走到工作地點，有的要走10里地，從那兒下了班，再走上來，他們得需要10個到12個小時，所以上來以后第一件事先蹲那兒抽煙?，F(xiàn)在礦上你根本見不著黑臉礦工，也絕不可能從井下上來就蹲那兒先抽根煙。昨天我們還聊天，說起有好多照片當時不見得是好照片，但經(jīng)過10年、20年，你再回頭看，它們突然成了一張張很有意思的照片。比如像我拍的一些照片，現(xiàn)在很多人想拍，對不起，沒有。因為隨著社會的進步，這些場景已經(jīng)看不到了，我拍礦工躺在地下，特自然，一個趴著，一個躺著，倆人叼根煙，就等著下井的時間。但現(xiàn)在根本見不著，這絕對危險，違反安全規(guī)定，所以變化非常大。尤其國有現(xiàn)代礦井，我拍的那個礦工食堂，大禮堂似的，里面小橋流水，養(yǎng)著錦鯉，工人買飯還得過一座小橋，那是一家實力非常雄厚的國有現(xiàn)代化礦。

現(xiàn)在像我說的安源煤礦，江西、湖南、湖北的小煤礦，比我當年看到的也都發(fā)生天翻地覆的變化?，F(xiàn)在，人的概念也不一樣了，那會兒就是上班掙錢，現(xiàn)在好多工人都是大學生或者研究生。所以跟我們這一代，甚至比我們再大一代的礦工相比，文化素養(yǎng)什么的都不一樣了。而且現(xiàn)在很多礦區(qū)都實現(xiàn)了現(xiàn)代化，使用無人開采技術(shù)或者機器人開采。

人生沒有后悔藥

巨浪影像：在您攝影的這40余年，紀實攝影到底應該如何定義呢？

張兆增：紀實攝影爭論很大，包括到底是叫紀實攝影還是紀錄攝影，這個都在爭論，有人說翻譯錯了，國外叫記錄攝影，咱們給翻譯成紀實攝影，而且人家是記，言字邊，咱們翻譯成“紀”，我覺得這些爭論沒有什么意思。憑我本意來說，我覺得記錄攝影也好，紀實攝影也好，看到的東西或者取舍的東西一定要是真實的，而且還有一個，不要去擺布。比如我剛才給你舉的那個例，上世紀80年代拍的工人坐在那兒，端著一個飯盒，那個是特典型的，全國各地你走哪兒都是鋁制大飯盒，吃炒面，嘴里面含著一團面。那是我在500米左右的位置，就看到他在那兒吃飯，我用了一個尼康FM2，我一看見他，就換了一個我能想到拍得最好的鏡頭，換完鏡頭以后，我就用余光瞄著他，順著邊走過去。因為那是膠片的，不是數(shù)碼的，焦距光圈什么的我都得提前調(diào)好了，因為要是我徑直走上前去，拿著相機跟他眼神一對，他大有可能把飯盒放下，所以我連眼神都不敢看他，就拿余光瞄著他，走近抬手就拍，那張照片非常珍貴，也非常生動。

所以我說紀實攝影不要打擾被攝者，或者盡量不要干擾被攝者，在這種真實情況下去拍攝。我為什么去拍他，就是他那種感覺打動了我，所以你要把這種感動不加任何人為的東西拍下來，留下最真實、最生動的影像。就像那張照片，如果我對他說“您還是吃您的，我是煤炭報的記者”，那就完蛋了，所以剛才你問我對紀實攝影的看法，我覺得我這一塊就代表了我對紀實攝影的看法。

報社的采訪任務(wù)跟我拍照片是兩個概念，比如報社的采訪任務(wù)，一個勞模每天可以做十個杯子，我來拍攝報道，但他那會兒沒做杯子，我不能等著他，得做個樣子，這是報社給的任務(wù)。但是真正的紀實攝影，就是我說的，能不影響被攝者就不要影響，而且你感覺到的生動是什么就要拍出什么，別感覺特別好，您給我擺擺，那樣就不生動了。

巨浪影像：您現(xiàn)在還有繼續(xù)拍煤炭嗎？

張兆增：對，還在繼續(xù)拍，因為我們煤炭協(xié)會還有好多活動，2019年我們做了四個季度賽，山東兗礦一站，河南平頂山一站，淮北一站，神東一站，分站季度賽，每季度評出十個優(yōu)秀的煤炭攝影師，然后再從這些人里面評出煤礦攝影十杰，每站我都要跟著去，只是這兩年因為疫情，這個活動沒能再繼續(xù)。

中國煤炭走入“寒冬”。2014年12月，龍煤集團鶴崗煤礦一家小賣部店主在掛歷上記下賒賬礦工的電話。每個月都有100多名礦工在她的小賣部賒取生活必需品。攝影/張兆增

巨浪影像：拍攝煤礦30多年，對自己的心態(tài)或者說人生有什么影響嗎？

張兆增：我覺得我更接地氣了，因為我知道了產(chǎn)業(yè)工人的不容易，這個真不是說北京話的“片湯話”，煤礦工人非常不容易。跟他們接觸過之后，我更有關(guān)注感，或者說更有愛心了，希望能為他們做點什么，甚至是跳出煤炭行業(yè)，我覺得對這種普通的蕓蕓眾生，能夠盡自己的力量去做點什么，那種感觸?；蛘哒f世界觀的變化，隨著這些年我對他們的關(guān)注，我覺得能做一些好事就要做一些好事，不管這個事是什么事。

巨浪影像：煤礦工人身上什么品質(zhì)讓您覺得最值得贊賞？

張兆增：我覺得與人為善，還有一個就是每天不要愁眉苦臉，現(xiàn)在有很多人輕生，我很難理解，可能是當今這個時代太豐富了。年輕人們可以去煤礦轉(zhuǎn)上一個月，感受一下真正的產(chǎn)業(yè)工人是什么樣子的，或許會改變?nèi)松^念。我覺得跟煤礦工人滾了這30多年，應該是對我有潛移默化的影響，煤礦工人滿足感特別好，他們對生活都充滿了希望。不會讓我想到很遙遠很虛渺的東西，我覺得現(xiàn)在很多人很虛渺，當現(xiàn)實不理解、不如意的時候，跳樓自殺了、跳河自殺了，那些煤礦工人今天去賒一袋米，明天去賒一盒煙，你說要真自殺，那得自殺多少人？我說的可能也太極端，意思就是如果經(jīng)歷過這么一段，我覺得他們就不會想著輕生，你的條件已經(jīng)比他們優(yōu)越很多，這樣不惜后果的話，他們的父母得有多大壓力，多痛心。

巨浪影像：對年輕的攝影師，有沒有什么想分享的？

張兆增：對于年輕的攝影師，我覺得首先一點，思路不一樣。幾年前一位老攝影家在一個討論會上跟一群喜歡攝影的年輕人聊天，說有機會可以介紹一些大咖給他們，但那幫年輕人的反應是：“我認識他干嘛，你給我聊他干嘛？”我的意思是，沒準兒我說建議，年輕人看見了，“這老頭兒是誰？誰呀他就建議”，所以我覺得時代不一樣了，想法也不一樣。盡管如此，我還是想說一句，針對紀實攝影還是應該一步一步往前走，應該像解海龍老師、王文瀾老師、賀延光老師沉那樣到下面去真實記錄，我覺得這個沒有捷徑。比如我在家躺著，我就想拍出一張“大眼睛”，那是不可能的。當然我覺得現(xiàn)在有好多年輕人真是比我們還下功夫，比如我們工作坊的寧舟浩，他比我做的工作要多，翻了很多資料，查閱了神木的很多背景資料。這樣年輕的攝影師確實也很多，不過也有很多飄的攝影師，所以我始終覺得要是干紀實攝影還是得一步一個腳印地走。

再有一個胸懷的問題，就舉例解海龍老師，我聽他幾次課，他幾次講我?guī)状瘟鳒I，如果他沒有那種共鳴的感覺，沒有感受那些孩子的不易，他不會拍出那樣優(yōu)秀的照片。所以我特別想說攝影師下去以后，一定要跟你的被攝者平起平坐，甚至是你要低于他，去感悟他，用一顆感恩之心，或者用一顆認知之心去感受，你拍的照片才能感動別人。我覺得年輕人能做到這份上，再加上他們對新鮮知識的掌握，尤其像數(shù)碼、手機這些新設(shè)備的出現(xiàn)，好多功能我都不懂，但是年輕人一會兒就可以搞明白，這兩者結(jié)合在一起，會出現(xiàn)第二個解海龍、第二個王文瀾、第二個賀延光……

1988年，大柵欄地區(qū)。老北京的老話“門框胡同的美食精可數(shù)，天橋的小吃數(shù)不清”。攝影/張兆增

巨浪影像：如果你能對年輕時候的自己發(fā)出建議的話，您會說什么？

張兆增：疫情期間出不去門，閑著沒事在家待著開始畫畫，結(jié)果后來我突然間就想，我搞了40年攝影，如果我沒搞攝影的話，我畫40年的畫，我覺得我現(xiàn)在可能會是一個非常好的畫家，好多事情就是經(jīng)歷了才會想到應該這樣那樣。

我的作品《北京十年》，拍的是北京方方面面的生活，后來記者采訪我，問說怎么想到的這個？是不是想好了這十年會這么精彩。我說那你說錯了，我要想好了就不會這樣了，我是走了很長的彎路，比如我去新疆去了七次，我去云南也去了好多次，那時候工資才30多塊錢，又得坐火車，又得住宿，還得吃飯，買膠卷，《北京十年》的膠卷全部都是2毛錢一卷的處理膠卷，我沒買過一盒正品膠卷，全部都是買一盤自己回去纏。如果我要知道，我哪兒都不去，我就拍北京，我每天拍北京，我現(xiàn)在至少能拿出1萬張照片。當時拍小花小草，片子獲獎，在香港哪兒哪兒獲獎，高興極了，但現(xiàn)在一看那些片子一點意義都沒有，如果我要花50%-80%的精力去拍北京，我相信我會拿出大量好照片。

而且還有一個，我的視角會發(fā)生很大的變化，可以留下一些文獻的作品，包括胡同的變遷，尤其是剛剛改革開放，有好多人戴著蛤蟆鏡，公園里面跳舞，計劃生育等等方方面面，百姓那種生活節(jié)奏的變化，從文革結(jié)束以來的時代變遷。人只有過來了，才感覺到我當初不應該這樣，當初不應該那樣，但人生沒有后悔藥的。

（策劃：董博佳、張碧雪）