花照巷的情書

孫曉燕

花照巷不到兩米寬，只能供兩人并排行走。巷子彎彎曲曲轉(zhuǎn)角，一眼望不到盡頭，兩邊是土灰色的院落。

住在花照巷巷尾的張家，有兩個(gè)女兒，母親去世早，姐妹兩個(gè)踩著小巷的晨昏相伴著長大。姐姐張玉琴大專畢業(yè)后，到一個(gè)事業(yè)單位上班，她聰慧，心眼足，做事一套一套的。妹妹張玉英閑在家里，她不愛講話，性情有些木訥，常常斜倚自家木門，如古代深閨中的美人，雙眸凝視院墻上密密麻麻的爬山虎發(fā)呆。

小巷子里的風(fēng)，不緩不急地吹著。自從巷子那頭建起了商業(yè)街，花照巷的里面和外面就成了兩個(gè)不同的世界。里面的寧靜，外面的喧鬧；里面的古老，外面的現(xiàn)代。

又過了些年，姐妹倆各成了家，相繼離開花照巷。不久她們的父親腦溢血去世，花照巷的房子空出來了，巷子里不少住戶的房子租出去了，一二百塊一間租給外地來打工的，姐姐覺得租出去不值，她也不喜歡住在這里，她喜歡花照巷外面的熱鬧世界，她知道妹妹喜歡花照巷的清幽與淡雅，就讓妹妹搬了過來。

小巷子雖然狹窄，每戶都有個(gè)獨(dú)立的院子。小草在墻角的縫隙里探出頭，粗壯的古槐和梧桐矗立在小巷深處，許多院子里面跟外面放了幾盆花。小巷墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿，這里沒有車流匯聚，沒有燈火霓裳。引得一些文藝青年常常來拍照。

花照巷的年輕人，都是在老鄰居們的眼皮子底下長大。又常常被掛在老鄰居們的舌尖上。

早晨張玉英斜挎一個(gè)小包，靜悄悄地從巷尾走出來，看見老榆樹下幾位老人，就點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。老人們大聲說著話，“昨天又有一家搬走了，巷子里的老住戶越來越少了?！薄拔夷睦镆膊幌肴ィ膬憾疾蝗邕@里好。有太陽就出來走走，坐坐，多曬曬太陽補(bǔ)鈣。”

看著張玉英走遠(yuǎn)了，一個(gè)老人壓低了聲音說：“張家二閨女人長得漂亮，就是命不好，看那眼睛愁苦的，像是要愁出淚來。”“張家二閨女回來多長時(shí)間了？幾年前聽說她跟她爸鬧翻了，跟一個(gè)高個(gè)子卷毛男人跑了，后來在商業(yè)街開了個(gè)飯店?！薄盎貋硪魂囎恿?。幾個(gè)月前，她男人為一個(gè)叫小嬌的女人打架，被警察帶走。張家二閨女看在夫妻的份上，找朋友，托關(guān)系，把家里的錢拿出來，想把他保出來。男人還是判了刑?！币粋€(gè)老太太說，“她那男人長什么樣子？”“高高的個(gè)子，頭發(fā)燙成小毛毛卷，嘴上留著兩撇小胡子。說話的時(shí)候，眉毛一挑一挑的。流里流氣的樣子?！绷硗庖晃焕先思m正說：“不能算是流里流氣，年輕人管那叫酷?！?/p>

柳國華進(jìn)去兩個(gè)月以后，張玉英收到他從監(jiān)獄寄來的信：“我不知道應(yīng)該怎樣形容對你的思念，我現(xiàn)在特別想你，想我們在一起的日子……等我出去了，我對你好，你不要認(rèn)為我是報(bào)恩。我是真的要對你好。我怕時(shí)間過得太快，不夠回報(bào)你。以前我對你的關(guān)心太少了，等我出去，好好照顧你們……”

收到柳國華的信的時(shí)候，整個(gè)花照巷正安靜地躺在微風(fēng)里，它柔情似水。散發(fā)著柔和的微光。張玉英倚在自己家的木門上，把那封信反反復(fù)復(fù)讀了好多遍，直到能背下來。她在花照巷的石板路上來回地走，柳國華信中那些暖暖的話語如露珠般懸掛在初春的枝頭。

她心里念著信里的話，她在工作、吃飯、甚至夢中，都能看到信中的話語。她看到了他的真心，他說他的生命中只有她，她相信。他跟小嬌剛剛開始，感情還不深，不像他們，已經(jīng)在一起好幾年。還有個(gè)女兒。

兩個(gè)人開始不停地寫信，張玉英的氣色變好了，她感到很幸福，這種感覺竟然像初戀一樣。

張玉英趴在自己家的小吃店桌子上給柳國華寫信：“你已經(jīng)走了97 天了，你知道這些日子我是怎么走過來的嗎？我一天天等你，一天天盼你……”張玉英也沒想到自己還能寫出這樣情意綿綿的信，信中的那些話，以前她沒有說過。

姐姐走進(jìn)小吃店，叫了張玉英幾聲，沒有回音。姐姐個(gè)大骨架大，眼睛嘴巴都大，聲音飽滿響亮，跟人說話的時(shí)候，眼睛翻得大大的，表情很夸張。張玉英低著頭寫信并不理姐姐。姐姐環(huán)視了下冷清的小吃店，又說了句：“店開不下去，就轉(zhuǎn)出去吧，這樣又是工人的工資又是房租，睜開眼就往里扔錢?！睆堄裼⑷匀粵]有理姐姐。姐姐輕輕拍拍油光光的桌子說：“我說你呢，別寫信了，趕緊寫個(gè)飯店轉(zhuǎn)讓。不是我給你潑冷水，別指望通過坐牢換回一個(gè)好男人。他在監(jiān)獄吃穿不愁，生活有規(guī)律。對你說些好聽的話，算不了什么。等他出來，還是那個(gè)花心，不負(fù)責(zé)任的男人?！苯憬阌趾Π炎煲黄矊χ哪樥f：“柳國華有什么好的，大長臉，眼睛跟嘴離得千山萬水。鼻梁子也那么長，從兩眼中間的位置直接滑下來，都快掉到嘴里了。”

姐姐的話把她逗笑了，她也沒有大笑，而是一絲微笑慢慢移到她的嘴邊。她說：“柳國華哪里像姐姐說的那樣。他個(gè)子大，動作敏捷。幾塊腹肌，哪個(gè)有？”“是有幾塊腹肌不假，有這幾塊腹肌就整天敞著懷怕人家不知道，一股子風(fēng)流相?！睆堄裼⒄f：“他喜歡開玩笑，很幽默的……”“柳國華是愛開玩笑，發(fā)起脾氣來也是翻臉不認(rèn)人的。”

她把寫好的信工整地疊好，放進(jìn)信封。轉(zhuǎn)移了話題說：“我是考慮轉(zhuǎn)讓了，我這就寫個(gè)飯店轉(zhuǎn)讓貼出去。”

過了兩天，姐姐帶著一個(gè)男人走進(jìn)小吃店，姐姐帶來這個(gè)人，說是要盤下她的小吃店。那人一進(jìn)來就盯著張玉英看，張玉英趕緊跟他介紹店里情況，男人對這些并不上心，一只手扶門框，一只手叉腰，眼睛在張玉英身上飛來飛去。張玉英論模樣，比姐姐要好看，齊眉穗，耳朵兩邊有些散頭發(fā)撥拉下來，從前面看像是短發(fā)，后面卻有長發(fā)用發(fā)夾固定住一個(gè)發(fā)髻。眉毛在眼睛上呈一彎彎的弧線。她不怎么愛說話，總愛低下頭，眼神藏在劉海下面。

張玉英明白了，這個(gè)人不是來看店的。姐姐正跟王老板搭訕，她看出了妹妹的心思。小聲跟她說：“王老板在城里有十多家連鎖店。他說要是盤下這家店，還留下你，做店長。他老婆前幾年去世了……”張玉英聽了，大眼睛翻了翻，把黑眼球都翻了進(jìn)去。姐姐怕張玉英說出硬邦邦的話來，趕緊捏捏張玉英的手。等那人剛一出門，張玉英跟姐姐說：“我等著柳國華，多少年都等！”姐姐用眼角撇著妹妹：“柳國華值得你這樣嗎？他當(dāng)年追劉梅要死要活的，人家不跟他了，他才……”“是劉梅沒有福氣，跟著別人走了?！薄八M(jìn)監(jiān)獄也是為了別的女人打架呀，他這一進(jìn)去就是六年。你等他六年？你也為自己考慮考慮?！薄八f進(jìn)了監(jiān)獄才覺出，最愛的人是我。跟小嬌是他犯糊涂了。他舍不得我，對了，他有個(gè)獄友，老婆跟人走了，就自殺了。我一定得等著他！”張玉英說著眼睛又像要滴出淚來。

柳國華剛?cè)氇z的時(shí)候，給小嬌寫過信，沒有收到回信。他就把獄中的孤獨(dú)無助，對外面親人的思念，寫信傾訴給張玉英：“外面下雪了，鵝毛大雪，記得我們剛在一起的時(shí)候，也遇到這樣的雪天。一腳踩下去，積雪沒過了小腿。我們從家里跑出來，租房的錢都沒有，你意外地在雪堆里撿到500 元錢，興奮得手舞足蹈，對我說，這是老天爺給的紅包，我們一定會幸福美滿的！現(xiàn)在，我還記得你當(dāng)時(shí)的樣子。謝謝你給了我一個(gè)家，謝謝你不離不棄，謝謝你讓我擁有那么多美好的回憶。”柳國華給張玉英寫信的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，原來他們曾經(jīng)有過那么美好的日子。

張玉英撐一把淡藍(lán)色的油紙傘，走在花照巷的雨幕里，雨水輕輕叩擊梧桐樹闊大的葉片，發(fā)出沙沙的聲響。煙雨縈繞下恍如夢境。她心里滋生出許多甜蜜幻想與纏綿的思念。

她心里想著給柳國華的回信：“你坐牢以后，很多人叫我不要等你了，我說我的男人就是這個(gè)世界上最好的男人，我不可能拋下他不管，也不可能離開他，我愿意一直守在家中，等著他出來的。你記住，不管你成為了什么人，我都會一直愛著你，不離不棄?！?/p>

陰雨綿綿的小巷里，充斥著一種潮濕的味道。張玉英走到小巷拐角，看見一盞鐵罩燈下站著一個(gè)男人?；璋档臒艄饫L了那人的影子。兩個(gè)人對望了一眼，張玉英感覺對面這個(gè)人有些面熟。想不起在哪里見過。那個(gè)男人先開口了，那人說張玉英姐姐帶他去過她的小吃店。張玉英想起來了，這位是王老板。他說他的店里缺一位店長，是來邀請她的。張玉英搖著手說自己家的店還想接著干呢，請他另請別人。說完低著頭向小巷深處走去。

在這以后，王老板又到花照巷找過張玉英，后來就不來了。

姐姐新燙了頭發(fā)，水波紋式的小卷短發(fā)，發(fā)梢被燙得有些黃，剛剛燙的頭發(fā)，小卷沒有打開，顯得有些生硬。人看上去顯得有些老氣。姐姐又到張玉英店里來，吃飯的客人走了，張玉英在給女兒梳頭，將她的長發(fā)編織成粗厚的麻花辮，又對折成雙丸子頭，女兒看起來像個(gè)粉嫩的古典小美女。張玉英看見姐姐進(jìn)來，搬了凳子讓她坐，又催著女兒做作業(yè)。

姐姐用手捋了捋新燙的頭發(fā)說：“小店還沒有轉(zhuǎn)出去？哎！柳國華在里面操心過你們的生活嗎？有沒有問你們有錢嗎？怎么生活的？看你就那兩套衣服，翻來覆去換著穿。明天我陪你去服裝街給你們娘倆買兩套衣服。”她側(cè)面端詳著妹妹，妹妹的鼻子側(cè)面看起來很好。就是這性情太老舊，不像這個(gè)時(shí)代的人。張玉英說：“我不想轉(zhuǎn)店了。柳國華沒問過我們有沒有錢，我也不想他為我們擔(dān)心。我只想著，如果有一天他回來了，能給他一個(gè)溫暖的家，再苦再難我都得扛起這個(gè)家。”張玉英嘴角流露出一絲笑又說：“我不買衣服，你陪我跟女兒照幾張照片吧?！?/p>

從照相館回來，張玉英走在曬滿了太陽的小巷上，可以清晰地聽到自己的足音。還聽見幾只鳥雀淺淺低鳴。她心里念著自己寫給柳國華的信：“這些日子還好嗎？不知道你身體怎么樣，我很牽掛，我們相隔千萬里，不知道哪一天才能和你見上一面，我真的好想你。我和孩子一起等你，不管十年八年，我不在乎，你要好好改造，早日回來……寄給你兩張照片。你放好，想我們了，就拿出來看看吧，我這里還有一模一樣的兩張。我床頭的墻上放了你兩張照片，我天天都能看你。你記住一定一定要給我寫信啊，我每天都等著你的信，我也會常給你寫信。嫁給你是我的福氣?！?/p>

張玉英跟人打聽，她家到柳國華的監(jiān)獄要坐兩天一宿的火車。她算了算，去看柳國華的路費(fèi)跟住宿費(fèi)是個(gè)不小的數(shù)目。她得攢錢。小吃店里辭去了兩個(gè)店員。只剩下她跟師傅兩個(gè)人。張玉英從早忙到晚。心里卻是甜的。她給柳國華寫信：“你知道嗎？我在家里能收到你的一封信有多高興，就好像看到了你一樣。你在那里受苦受累，如果能代替，我跟你換，可這是不能的。我很想去看你，可是現(xiàn)在沒有錢，等有了錢，我?guī)е畠壕腿タ茨?。我真的很想見你一面，我想看看我的丈夫是胖了還是瘦了。還有，小店我干得不錯(cuò)，我要攢下路費(fèi)，跟女兒風(fēng)風(fēng)光光地去看你?！?/p>

有時(shí)張玉英的心里暗暗想：“女人需要一個(gè)愛人，在不在身邊不重要，重要的是她得知道有一個(gè)人愛她。”

入獄前，柳國華跟張玉英在花照巷外的商業(yè)街開了一個(gè)小餐館，結(jié)婚幾年了，兩個(gè)人的感情已經(jīng)平淡如水，一天柳國華看見個(gè)男人總盯著店員小嬌看，后來小嬌給送菜，他還捏捏小姣的手。柳國華的嫉妒心上來了，說了幾句不好聽的，兩個(gè)人動了手，柳國華紅脖子漲臉地拿著鐵凳子跟人家打架，把那人打傷。被判了刑。張玉英知道如果不被判刑，說不定他現(xiàn)在跟小嬌住到一起了。

小嬌沒有消息了。獄中的柳國華心里想的就是張玉英。怕張玉英不等他，怕她改嫁。不過，他能感覺出，張玉英是死心塌地愛他，就像張玉英離不開花照巷一樣，張玉英也不會離開他。

女兒突然高燒，連續(xù)燒了兩天，張玉英叫了輛出租車，把女兒送到醫(yī)院。醫(yī)生檢查后，說女兒得了肺炎，需要住院，女兒在醫(yī)院住了一個(gè)月，總算痊愈了?？墒菑堄裼?zhǔn)備去看柳國華的路費(fèi)花光了。

那一天風(fēng)夾著霧氣刮得很猛。張玉英趔趄地走回花照巷，她給柳國華寫信，她的心里一陣柔情，一陣痛苦。她把女兒得病，花光了路費(fèi)的事，告訴了柳國華。柳國華雖然想見張玉英，他也只能安慰她，說自己準(zhǔn)備呈報(bào)減刑，用不了多久，就可以回家陪他們了！

張玉英是在賣烤串的大排檔里認(rèn)識柳國華的，那時(shí)兩個(gè)人都是幫工，柳國華上嘴唇留著小胡子，燙著卷發(fā)，腰板筆直，兩條長腿走起路來很有彈性。最吸引女孩的是他上衣一卷，露出那幾塊腹肌。

張玉英自從見到柳國華，那顆寂靜的心就不寂靜了，她的心湖蕩漾起來。她每天把要烤制的食材洗好，切好，用秘制的醬料腌上。她做這些時(shí)，柳國華只是在一旁抽煙。到了開始上顧客了，柳國華扔掉煙頭，系上圍裙，開始做燒烤，長胳膊長腿干起活來像是有韻律有節(jié)奏。張玉英在一旁給他打下手，月光下兩個(gè)人像是披上了銀紗。雖然忙得顧不上說一句話，柳國華一個(gè)眼神，張玉英就知道他需要什么。

柳國華沒有注意張玉英，那時(shí)他正在追求活潑漂亮的劉梅，柳國華家庭條件不好，家里九口人，土房三間，兩個(gè)弟弟借宿到別人家。劉梅覺得柳國華家里窮，跟著一個(gè)有錢人走了。

張玉英幾天沒有見到柳國華，找到他宿舍，才知道他病了。柳國華頭發(fā)亂蓬蓬的。嘴周圍一圈胡子。臉上沒有血色。張玉英低著頭出來進(jìn)去給他買藥做飯。也不多說話，柳國華知道了她的心思。她是內(nèi)向的，有些古典氣質(zhì)。不像劉梅那樣現(xiàn)代開朗。本來他是不喜歡的，她就對著他微笑。眼角鼻洼里都含著笑意。最終她的微笑照亮了他憔悴蒼白的臉。

柳國華跟著張玉英回花照巷見父親。聽說柳國華父母都是農(nóng)民，還有兩個(gè)弟弟沒有結(jié)婚，父親不同意他們的婚事。張玉英從家里偷了一個(gè)鍋，半袋子米，柳國華回家偷了一床被子，兩個(gè)人跑到離花照巷很遠(yuǎn)的巷子，租了間小房過起了日子。

兩個(gè)人做大排檔。以前兩個(gè)人都在大排檔干過，所以干得挺順手。他們手里有了錢，就想做大一些，租了一間門面，請了師傅，雇了服務(wù)員。

開業(yè)第一天，張玉英問柳國華：“這就真的開始啦？”

“嗯，真的開始了！”

兩個(gè)人像模像樣地干起來，以前積累了不少顧客，生意做起來很不錯(cuò)。

柳國華還聘了一個(gè)漂亮店員小嬌。小嬌給店里拉了不少生意。柳國華單獨(dú)給小嬌發(fā)獎金，張玉英也沒有意見。那時(shí)張玉英不知道，柳國華已經(jīng)偷偷地跟小嬌好上了。

柳國華入獄后，張玉英聽說小嬌又找個(gè)男人，去外地了。她覺得老天爺幫了她，讓他在監(jiān)獄里好好反思，看看誰是真心對他好。等他出來，他就完完全全屬于她了。

為了去看柳國華，張玉英更加賣力地賺錢，她的小店挺了過來，她又加上了送外賣的生意，收益比以前還好。她又?jǐn)€上了一筆錢。不但母女兩個(gè)去看柳國華的路費(fèi)有了，存折上還有一筆錢，她要帶著那個(gè)折子給獄中的柳國華看看。

這一天，空氣沉悶，像是要下雨。張玉英小吃店關(guān)門后，沒有去姐姐家接女兒。而是回了花照巷。她把院子里的幾盆花搬進(jìn)屋里，免得被大雨淋了。

張玉英家有兩間平房，自己隔出了一間廚房一間衛(wèi)生間。她在院子里種了紫茉莉、鐵線蓮、指甲草，窗前還有一棵爬藤月季，能爬滿她臥室的窗戶。滿窗的月季花發(fā)出一種沁人心脾的香味。

張玉英有幾天沒有收到獄中的來信了，但是她并不著急，因?yàn)樵儆袔滋炀涂梢匀タ戳鴩A了，張玉英心里想著這些，搬完了最后一盆花。就在這時(shí)，突然聽見有人敲門。張玉英家這個(gè)小院，平時(shí)只有姐姐來，她走到門邊，一邊問：“是誰？”一邊警惕地貼到門上聽。外面是個(gè)熟悉的聲音。張玉英聽出那是柳國華的聲音。但是又不敢相信。直到外面又說了一句：“是我，柳國華！”張玉英猛地把門打開，她差點(diǎn)暈了過去。

柳國華扔下背包，抱住張玉英：“老婆，我回來了！”原來柳國華因?yàn)楸憩F(xiàn)好，提前半年出獄。他是要給張玉英一個(gè)驚喜。張玉英緩過神來：“真是你回來了？這是真的嗎？”柳國華瘦了，他張著大嘴笑，兩頰上出了兩條大褶子。不過他還像以前一樣帥氣。

窗外沉寂窒悶的空氣中散發(fā)著雨水的氣息，窗內(nèi)兩個(gè)人也像淋了雨渾身濕了個(gè)透。柳國華才想起問女兒。張玉英說女兒去了姐姐家。兩個(gè)人沒有開燈，躺在一片模模糊糊的昏暗里，張玉英打聽監(jiān)獄里的事。張玉英想起柳國華信中說過，有個(gè)獄友自殺了。就問：“那個(gè)自殺的人叫什么？后來怎么樣了？”“是李泉，用一根磨過的牙刷柄割了脈?！薄八麨槭裁醋詺ⅲ俊薄盀槭裁?？沒有女人唄?！薄叭ツ愕?，沒女人就自殺？”張玉英推了柳國華一下?！澳膫€(gè)不想女人，來了個(gè)采訪的女記者，都有生理反應(yīng)了，晚上哪個(gè)不是躲在被子里……”張玉英拍了柳國華一下說：“你也在被子里？”柳國華張開大嘴笑了：“男人么，就這點(diǎn)出息！”窗外一個(gè)閃電，那些花木瞬間就像白天一樣，可以看得清清楚楚。張玉英問：“李泉到底為什自殺？他老婆不管他了？”“他老婆跟一個(gè)男人外出打工了。他有心理準(zhǔn)備，還是不能接受那個(gè)事實(shí)。打飯時(shí)，有人推了他一下，他回手打了那人，他被關(guān)了禁閉，減刑的希望沒有了。后來就自殺?！薄皼]死吧？”“沒死，再有一年多就出獄了。我剛進(jìn)去的時(shí)候也曾多次想到過自殺，和李泉一樣做過準(zhǔn)備。自從接到你的來信，我心里踏實(shí)了。”

張玉英摟緊了柳國華，幸虧你沒做那傻事，我再也不讓你走了。張玉英又問柳國華：“你知道這幾年，我攢下多少錢嗎？本來是想帶著這個(gè)存折去看你?！绷鴩A接過存折，那張大嘴又咧開笑了，存折上的數(shù)目，讓他吃驚又讓他心里踏實(shí)。

第二天張玉英沒有去店里，而是在家里給柳國華做了一頓豐盛的晚飯，女兒也接回來了，女兒不像母親那么興奮，幾年沒見，女兒跟父親有些生疏了。張玉英不停地給柳國華夾菜，柳國華吃得很快，放進(jìn)嘴里的肉，嚼兩口就咽了下去?？吹脧堄裼⒑苄奶邸?/p>

清晨第一縷明媚而輕快的陽光投入小巷。花照巷那一線窄窄的天空中，蕩漾著清新的氣息，新的一天就此開始了。雨后的月季花，紅紅白白一蓬一蓬顫顫巍巍，更加?jì)趁摹?/p>

陽光照亮了張玉英快樂的臉龐，她照了照鏡子，又看一眼院子里的花，眼里充滿春意。

柳國華跟張玉英說，在監(jiān)獄過了幾年苦日子，這回要好好享受生活。他兩只手抱在一起，拿著煙，眉毛一高一低斜著，很享受的樣子。柳國華又說等有錢了買樓房搬出花照巷，說花照巷的老住戶搬走不少。剩下的都是老年人跟租戶。張玉英搖著頭說，她不會離開這里。從小在這里長大。張玉英喜歡這條小巷，走進(jìn)小巷，就好像與現(xiàn)代化的都市完全隔絕了，外面的吵鬧似乎一下子消失了。

柳國華回來了，張玉英有了幫手。她要掙錢，以前就是手里沒錢，沒有路費(fèi)去看柳國華。她要多掙錢，一家人在花照巷安安穩(wěn)穩(wěn)地住下去。她讓他到飯店去幫忙。他叼著煙，蹺著二郎腿仰著臉，跟她說他這性格，不大適合干飯店。掙錢太慢。也不喜歡兩個(gè)人身上整天都是油膩膩的味道。張玉英執(zhí)意堅(jiān)持，柳國華耷拉著眼皮說先試試看。

柳國華晚上總是喜歡跟朋友聚聚，回到家躺到床上就睡著了。早晨柳國華睜開眼，點(diǎn)上一支煙，吸了一口。發(fā)現(xiàn)張玉英坐在桌子旁邊記賬。一問才知道她一宿沒睡。張玉英告訴他，昨天晚上他從店里走了以后，她接單不斷，怕影響他休息，就沒叫他。柳國華一邊聽她說，一邊睡意懶散地朝窗外望去，覺得張玉英想錢想瘋了。

飯店的生意一天比一天好，張玉英每天行走在飯店與花照巷之間，享受著里里外外的陽光，眼睛比以前更加明亮了。兩年以后，他們買了一輛家用車，為了進(jìn)貨買菜方便，又買了一輛中巴車。

手里的余錢越來越多，柳國華說不能總這么累巴巴地熬著汗津津的日子。他聽人說可以投小額貸款公司，利息高，收益不錯(cuò)。況且錢存在銀行里貶值，既然人家都投，咱也投。張玉英憧憬著幸福，柳國華能掙錢了，自己就披著月光打盹唄。

柳國華考察了幾家公司，特意選了一家有正規(guī)營業(yè)執(zhí)照的公司，承諾的利息比別家的低，但是心里踏實(shí)。沒想到，這家有證的公司，外放的貸款也一樣收不回來，公司老板進(jìn)去了，柳國華投進(jìn)去的本錢，也沒了蹤影。

辛苦掙的錢，就這樣沒了。柳國華出獄后給張玉英的喜悅沒有了。柳國華知道張玉英對自己失望了，張玉英生悶氣，柳國華也不勸，他的頭懶洋洋地歪向一邊，兩根細(xì)長的手指打著拍子，眼角不時(shí)流過一道目光，觀察著她的表情。他知道她現(xiàn)在脾氣易怒又多疑。

張玉英早上批菜回來，看見柳國華在看手機(jī)，歪著頭，情意綿綿的樣子。張玉英心里想：男人總是喜歡東瞅瞅西瞅瞅?qū)ふ也煌娘L(fēng)景。她忍不住嘮叨：“早上的顧客都快來了，還在玩手機(jī)？”柳國華臉上堆上笑，張玉英看出他心不在焉。張玉英又喊了一聲，柳國華才放下手機(jī)，用長指甲掏掏耳朵，喉嚨里怨聲怨氣地咕嚕著：“你以為我就揣著手機(jī)等著錢進(jìn)賬嗎？收錢，排號，采購……哪個(gè)離得開我？整天管著我，跟監(jiān)獄的管教似的，這么早哪有客人？別再教訓(xùn)我?！睆堄裼枺骸澳悴恢烙袔讉€(gè)趕早市的來得早？”“正說著，進(jìn)來一個(gè)顧客。張玉英連忙招呼客人坐下，給客人倒上水，催柳國華趕緊著。

柳國華晚上8 點(diǎn)多回來。張玉英聞到他身上的香水味，趁著他洗澡的時(shí)候，拿了車鑰匙，到車?yán)锊?。發(fā)現(xiàn)他的車座子下面有一部新手機(jī)，是她沒有見過的。車上還有一張房卡。張玉英用這張房卡打開酒店房門，房間里沒人，床上是亂的，衛(wèi)生間的浴巾都是濕的。是用過的。張玉英打電話把柳國華叫來，他只說是個(gè)獄友剛剛出來，他給開了一個(gè)房間。

張玉英沒有找到柳國華出軌的確實(shí)證據(jù)，心里還是不相信他，跟他大鬧了一場，還用刀子威脅要割脈。

柳國華奪下她手上的刀子，反而有些氣惱，說自己就是一塊大餅，不要說別的女人吃一口，就是看看都不行。張玉英反駁說，你在監(jiān)獄怎么沒把自己說成一塊大餅。

這件事情張玉英不敢再往深里想。只是從這天開始失眠，晚上睡不著覺，整晚上睜著眼睛，想起柳國華在獄中，兩個(gè)人幸福的日子。她想跟他聊天，聊聊他們那些幸福通信的日子。柳國華很不耐煩：“你看我睡著了，你生氣？”張玉英索性起來不睡了，她拿出以前柳國華給她的信，讀了起來，從這以后，張玉英每天晚上都借著床頭柜上的燈，讀柳國華獄中給她的信。柳國華看見她這個(gè)樣子，像是怕她讀出信中的那些話，用被子把頭蒙起來。張玉英索性大聲念起來；“想你對我說話的樣子，想你吃飯的樣子，想你生氣的樣子，想我倆以前去過的地方，想以前我們在一起的時(shí)候，多好?。∠胫胫?，淚水流濕了我的枕頭……”柳國華把被子裹得更緊了。

花照巷里梧桐樹掛著黃褐色的枯葉，凍僵在天空中。槐樹上細(xì)小的葉子也幾乎全落光了，只有一些樹枝襯托著藍(lán)天。張玉英走在小巷石板路上，樹葉在腳上顫動，發(fā)出很響的沙沙聲。

張玉英在網(wǎng)上買了一套監(jiān)獄的號服，拿給柳國華，讓他穿。柳國華看見是號服，就火了：“你還把老子當(dāng)犯人！”柳國華發(fā)起脾氣來，血往上涌，臉跟脖子都紅了。張玉英抽泣著，鼻子兩側(cè)的紋路很深，頭發(fā)撲撒下來蓋住了半邊臉，那個(gè)樣子讓柳國華看了害怕，人像是老了好幾歲，她嘶啞著嗓子開口：“你穿著這衣服，給我寫的那些信，說的那些話，你都忘了吧？”柳國華被她這么一問，火氣也消了些。他靠在墻上拿起號服，想起獄中，張玉英給他寫的那些溫暖的信，讓他熬過了那幾年，不由得對張玉英有了愧疚。

柳國華經(jīng)常往外跑，迷上了賭博，輸?shù)袅?00 萬，為了還賭債，他借了高利貸，討債的天天上門。

張玉英收到柳國華短信，說自己不想活了，高利貸還不起，要跳樓。張玉英趕緊給他打電話，問他在哪。他就是不說。張玉英說：“只要你人在，100 萬算什么！我給你還，趕緊回來?！?/p>

張玉英把家里的存款拿出來，又跟姐姐還有朋友借了些錢。才算將全部債務(wù)還清。張玉英看出不能指望柳國華養(yǎng)家了，感覺有千斤重?fù)?dān)壓在她一個(gè)人身上。債雖然還清了，一切又打回了原點(diǎn)，幾年的辛苦付之東流。

女兒對柳國華也很冷漠，她覺得爸爸出獄了，她跟媽媽的日子還不如從前，張玉英有時(shí)也嘮叨柳國華賭博的事。他反駁說：“我賭博是為你們好，我累死累活是為你們好?！?/p>

柳國華去市場買菜，正遇到獄友李泉。柳國華把李泉帶到自家的小飯店，李泉穿一件大衣。脖子上掛著一條金鏈子，走路有點(diǎn)像鵝。說話很響，眼睛很小，閃著光，兩個(gè)人喝酒聊著天。張玉英讓師傅給李泉做了幾個(gè)拿手菜。李泉說：“在監(jiān)獄里我就羨慕柳國華，他有個(gè)好老婆，三天兩頭給寫情書?！崩钊恍β冻黾?xì)細(xì)的門牙。張玉英也喝了酒，滿臉的光彩，說不是情書，是寫信。柳國華的溫情又回來了。他喝得有些醉意了，也有了興致，食指指肚放在嘴唇上說：“怎么不是情書，就是情書?！睆堄裼⒅皇切?，平時(shí)愁苦的臉也展平了。張玉英跟李泉說，哪天帶著你愛人孩子一起來，咱們聚聚。柳國華給張玉英使眼色，示意她別說。張玉英沒明白，還是說：“以后你愛人孩子不愿意做飯了就過來吃飯?！绷鴩A怕李泉尷尬，正要解釋，李泉把大衣往上聳聳，裹得更緊些。瀟灑地笑笑，大方地說：“好呀！周末吧，我們過來?！闭f完隨隨便便站起來，背剪著手往外走。

李泉走了以后，柳國華站起來歪著頭，用打火機(jī)點(diǎn)上一支煙吸了一口，跟張玉英說：“你以后說話注意點(diǎn)，別想什么就說什么，李泉的老婆跟別人走了。”張玉英說：“呦，我真沒想這么多。可是他答應(yīng)帶老婆來。”“他那人挺要面子，不過，現(xiàn)在找個(gè)女人也容易?！睆堄裼⒖匆谎哿鴩A，陰郁的眼光又往下移，說：“是容易，你也找一個(gè)吧?！绷鴩A仰著臉說：“你看看，又來了，總往我身上聯(lián)系?！?/p>

過了幾天，李泉真的帶了一個(gè)女人來，一個(gè)非常年輕漂亮的女人，開了一輛豪車。柳國華很熱情，比李泉自己來的時(shí)候，還要熱情。李泉說這個(gè)女人是他老婆，是個(gè)老板。張玉英發(fā)現(xiàn)柳國華眼里不易察覺地動了一下。酒到盡興之時(shí)，柳國華揚(yáng)起右邊嘴角和右邊眉毛，有點(diǎn)花花公子又有點(diǎn)滑稽的樣子開玩笑地說：“生活這東西，就跟身上的牛仔褲一樣，即使你找到了合適的牌子，穿起來不僅合身，而且讓屁股顯得性感，但這并不意味著你要一輩子穿它?！闭f完站起來，翹起屁股拍了拍，李泉贊同地拍了拍巴掌。

等李泉跟女人走了以后，張玉英板著臉問：“你是什么意思？想找女人了？”“你在監(jiān)獄里可不是這么說的。出來以后你就全變了。我宮外孕做手術(shù)命差一點(diǎn)沒有了。做完手術(shù)第二天你就不來了，飯都不給我送?！睆堄裼⒈强讖埓笠飨聹I來。哽咽著接著說：“你的手機(jī)上沒有一張我跟女兒的照片。坐牢的時(shí)候利用我，對我說甜言蜜語。把我捧在手心里，現(xiàn)在你出來了，不需要我了。想把我踢開？”張玉英說著眼淚又澎湃起來。柳國華的一只眼睛陷在燈影里沒說話。兩個(gè)人僵了一會。他就怕她平白無故哭哭啼啼地說教。

張玉英又拿出獄服，柳國華這次沒有像上次一樣被觸動，而是冷冷地看了一眼張玉英，然后甩著手出去了。她發(fā)現(xiàn)他身上有種很硬的東西。

迎著月色的微茫。張玉英走在小巷里回憶。她噙著滿眶淚水，默數(shù)著柳國華給她的憂傷。從這以后柳國華經(jīng)常去外地考察，幾個(gè)月不回家了。

張玉英在公交車上，看見一個(gè)熟悉的高大身影，甩著長胳膊長腿正在過馬路，她想他這是回來了，晚上她特意給他做了飯，等了一晚上也沒等到柳國華。第二天，張玉英給柳國華打電話，問他在哪，他說在遼寧呢。張玉英放下電話，心想，我非查出你在哪。

張玉英一個(gè)小區(qū)一個(gè)小區(qū)地排查，空氣中彌漫著一股悶熱的濕氣。終于在一個(gè)高檔小區(qū)發(fā)現(xiàn)了柳國華的車子。于是，她一棟樓一棟樓找，找了一周，沒有結(jié)果，這天她從電梯里出來，決定要放棄了，突然看見天井里，一個(gè)人家的窗戶開著，柳國華跟小嬌正坐在餐桌前吃飯。張玉英感到全身發(fā)涼，血液凝固，她氣得喘不上氣來，捂著胸口。恨不得沖進(jìn)去把他們殺了，可是，她還是強(qiáng)迫自己冷靜下來。

她跑到小區(qū)外面的人工湖，湖上是厚厚的夜。連星星的微光也沒有。她心怦怦地跳，就像有個(gè)動物在奔跑。她大聲哭泣，哭給自己看。天很冷，又刮起帶雨點(diǎn)的風(fēng)，像刀子一樣割著臉，想著柳國華入獄，自己等著他，帶大了孩子。柳國華在監(jiān)獄那幾年，竟然是她最快樂的?，F(xiàn)在他出獄了，生意也好了，柳國華卻又跑了出去，不屬于她了。她真想一頭扎到湖里死了算了。這時(shí)手機(jī)響了，她使勁吸了兩口氣。看看是女兒打來的。女兒說餓了，問她什么時(shí)候回去。她用手抹下左臉又抹下右臉，擦掉留下來的眼淚。心里想著，為了女兒，還是要活下去。

回到家中，張玉英不想吃飯，發(fā)了高燒，迷迷糊糊中，她讀起了柳國華獄中給她的信，柳國華的信里說非常想她，說她是他生活的全部。原來柳國華又入了獄。張玉英拿起筆，坐在桌前給柳國華寫信，還是幾年前的那種甜蜜感覺。

張玉英遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見有人叫她，慢慢地睜開眼睛，姐姐來了。姐姐好幾天沒有看見張玉英，到家里來看看，發(fā)現(xiàn)她發(fā)了燒，就給她買了藥，勸她吃藥。張玉英不愿意吃姐姐給的藥，回憶往日的溫馨才是她的藥。

張玉英病好了以后，瘦了一大圈，下巴尖了，走在石板路上如風(fēng)掃落葉。不過，看上去顯得清新脫俗。張玉英讓人偷偷去打聽，看看柳國華干的是什么生意，原來柳國華這次是通過網(wǎng)絡(luò)賭錢。打著網(wǎng)絡(luò)賽車幌子開設(shè)賭場，還有專門賬戶進(jìn)行賭資轉(zhuǎn)賬。

張玉英想，這回柳國華賺錢的方式果然比開飯店快，又不費(fèi)力。但是柳國華這種賺錢方式是不合法的。

張玉英自從上次發(fā)燒以后，總是有種幻覺，聽見耳畔有個(gè)聲音在說：“柳國華在獄中……柳國華在獄中……”張玉英感覺這是一個(gè)幸福的聲音。他在獄中，心里就只有她。這種聲音出現(xiàn)的頻率越來越密。后來她覺得有人推著她往外走，她想抵抗，可是那股力量很大，一直推著她走出家門，走出小區(qū)，一直走到派出所門口，然后那個(gè)聲音又在說：“柳國華在獄中，是你最幸福的日子……”于是張玉英就跟著那股力量進(jìn)了派出所的大門。

她報(bào)了案，柳國華被帶走了。經(jīng)過調(diào)查，參與柳國華的賭場賭博的，大部分是未成年人，有幾個(gè)孩子為了湊賭資，持刀搶劫。柳國華又被判刑了，這次刑期八年。

張玉英穿著黑色的旗袍，珍珠項(xiàng)鏈，顯得皮膚更加白皙光滑。她走進(jìn)花照巷，遠(yuǎn)離了背后的繁華與喧鬧。她現(xiàn)在是幾家連鎖店的老板，資產(chǎn)增加了，人變得清閑了。她是一個(gè)有錢的女人。以前認(rèn)識她的人，都說她越來越年輕。只有她知道這里的原因，因?yàn)樗木袷澜绾芨蛔悖?/p>

夜空中，月亮昏暈，星光稀疏，整個(gè)大地似乎都沉睡過去了。張玉英坐在桌前給柳國華寫信。她也經(jīng)常收到柳國華從監(jiān)獄寄來的感情真摯的信，那種初戀一樣的感覺又回來了。

張玉英把寫好的信，交給上了初中的女兒，讓她順路投進(jìn)郵筒。但是女兒沒有那樣做，她聽從了大姨的話，把信投進(jìn)了垃圾桶。