祖父的背影

高 玲

他的走，和我的來(lái)，中間隔了二十五年。

他是我未曾謀面的祖父。

陰差陽(yáng)錯(cuò)這個(gè)成語(yǔ)，在祖父身上得到了最完整的注釋。如果沒(méi)有當(dāng)年的那場(chǎng)過(guò)繼，他或許會(huì)以黃土店集鎮(zhèn)上小生意人家長(zhǎng)子的身份過(guò)完一生。那一生，或許是個(gè)子承父業(yè)的小商人，精打細(xì)算，波瀾不驚；也或許是個(gè)老實(shí)本分的私塾先生，一襲長(zhǎng)衫，教書(shū)育人，會(huì)安穩(wěn)地度過(guò)數(shù)十寒暑。當(dāng)然，倘若如此，他也不會(huì)有我這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的孫女，在他離開(kāi)人間七十年后，仍然要固執(zhí)地一次次敲開(kāi)父親的記憶之門(mén)。

命運(yùn)在他十八歲那年打了一個(gè)結(jié)。他從黃土店集鎮(zhèn)上的那個(gè)高家過(guò)繼出來(lái)，承繼了唐家鋪鄉(xiāng)下另一個(gè)高家的家業(yè)，給陌生的父母當(dāng)了兒子，娶了我新寡的祖母。那個(gè)時(shí)候，還不曾遭遇命運(yùn)捶打的年輕人，并不知道埋伏在前路上等待他的，是什么樣的未來(lái)。

祖父在我心中慢慢顯影，像一張黑白照片的底片，是從他的名字“高佑權(quán)”三個(gè)字開(kāi)始的，在伯父和父親斷斷續(xù)續(xù)的講述中，他的形象漸漸清晰豐滿起來(lái)，那是一個(gè)舊式的書(shū)生兼鄉(xiāng)紳的模樣。

上世紀(jì)三十年代的湖南鄉(xiāng)村，戰(zhàn)火尚未波及。在湖南省常德縣唐家鋪龍虎口這個(gè)地方，有一個(gè)叫高家窩的小村莊，這是一個(gè)世外桃源般的村落。高家的三棟木屋背靠長(zhǎng)滿油茶樹(shù)的山包，屋前面是大片大片夏綠秋黃的農(nóng)田，再過(guò)去依次是三四米寬的溪流，低矮的丘陵，然后又是村落和稻田，循環(huán)往復(fù)。

這個(gè)高家，與祖父出生的高家是遠(yuǎn)親，五服之外，一家務(wù)農(nóng)，一家行商，走動(dòng)已經(jīng)不多。同一套族譜傳下來(lái)的兩個(gè)家庭，被一個(gè)悲慘的故事作為紐帶再次系在一根藤上。龍虎口的高家獨(dú)子，娶親不久重病離世，沒(méi)有留下一男半女，他的父母不愿意家中的房屋、田產(chǎn)、藥鋪、榨坊落到堂兄侄子手里，在十幾個(gè)日日夜夜的小聲商議之后，沿著田埂和堤壩，悄悄地走了一趟黃土店。

從龍虎口到黃土店集鎮(zhèn)的小路，我少年時(shí)走過(guò)三年，那是我的高中求學(xué)之路，要走過(guò)田埂，跨過(guò)溝港，翻過(guò)小山。

那是暮春的一天，東山的天空剛剛透出一點(diǎn)白光，懷著失子之痛的兩位長(zhǎng)輩就出發(fā)了，這十五里路，小腳的婦人要走上三四個(gè)小時(shí)。還在念書(shū)的祖父，對(duì)自己的人生走向沒(méi)有發(fā)言的權(quán)利。想來(lái)，當(dāng)時(shí)提出請(qǐng)求的兩位長(zhǎng)輩是真誠(chéng)懇切的，接受請(qǐng)求的兩位長(zhǎng)輩也是深思熟慮的。祖父是黃土店集鎮(zhèn)上這個(gè)家庭的長(zhǎng)子，下面還有兩個(gè)弟弟，一家店鋪是三個(gè)兒子繼承還是兩個(gè)兒子繼承，龍虎口高家窩有上百畝肥沃的良田，這筆賬不用多長(zhǎng)時(shí)間就算得清清楚楚。

祖父的名字從黃土店高家撤了下來(lái)，在唐家鋪高家的家譜上，他的名字叫高佑權(quán)。祖父從前的名字是哪兩個(gè)字，再?zèng)]有人說(shuō)起，他的子孫也不知道。他的責(zé)任，是撐起另一個(gè)高家的門(mén)楣，在高家窩這個(gè)地方生兒育女，綿延姓氏。

我出生那年，祖母已經(jīng)六十八歲。她面頰瘦削，頭發(fā)灰白，穿著對(duì)襟的藏青色褂子，拄著一根拐杖，走路顫顫巍巍的，好像隨時(shí)都會(huì)向前撲倒。祖母去世之后，她的遺像掛在我家堂屋正中的白墻上，兩腮凹陷，白發(fā)稀疏，她是傳說(shuō)中的美人，祖父口中的梅姐。

祖母長(zhǎng)祖父五歲，祖父來(lái)到高家窩的那年，祖母已是當(dāng)家主婦。她當(dāng)家理事的能力深得公婆的認(rèn)可，這大概也是高家硬要過(guò)繼一個(gè)兒子的原因。有年富力強(qiáng)的父母，處事周全的妻子，耕田鋤地的雇工，祖父并沒(méi)有具體的事務(wù)需要插手，從后來(lái)二十幾年的時(shí)間來(lái)看，他也始終像一個(gè)旁觀者。讓他興趣盎然的，是高家窩的私塾。

私塾鄰著高家的公田，祖父每天帶上一升米，走上一里路，去私塾教他的弟子。那一升米是他和弟子們的中飯，弟子多時(shí)，中飯就會(huì)變成稀飯。早上祖父舀米的時(shí)候，會(huì)在已經(jīng)盛滿的升桶上，再添上兩把米，讓升桶冒出一個(gè)尖尖，然后再倒入他背到私塾去的布袋。這多出的兩把米，能讓一個(gè)弟子吃飽——來(lái)私塾讀書(shū)的都是附近農(nóng)民的孩子。但若是祖母看到，就要冷著臉數(shù)落他幾句，祖父難為情地笑一笑，不會(huì)還嘴，也不敢還嘴。梅姐是他的妻子，是他的姐姐，是這個(gè)家庭的頂梁柱，在她面前，他始終有一絲難以言說(shuō)的膽怯，如果不是孩子一個(gè)個(gè)接連出生，為這個(gè)子嗣單薄的家族帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)，不擅長(zhǎng)農(nóng)事和庶務(wù)的祖父總覺(jué)得自己是這個(gè)家里多余的人。

冬至過(guò)后，祖父會(huì)在私塾寫(xiě)對(duì)聯(lián)，每個(gè)農(nóng)戶都可以來(lái)免費(fèi)領(lǐng)取。村人前來(lái)索要對(duì)聯(lián)時(shí)，如果他正在授課，他會(huì)讓弟子獨(dú)自誦讀，優(yōu)先給來(lái)人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。如果他正在吃飯，他也會(huì)放下碗筷，不會(huì)耽誤來(lái)人的時(shí)間。他在往返私塾的路上，看到村人的房屋門(mén)口張貼著他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，會(huì)情不自禁地露出微笑。

每天的那一升米，每年冬天的對(duì)聯(lián)，拉近了祖父與當(dāng)?shù)厝说木嚯x，他不再是一個(gè)外來(lái)者，弟子叫他先生，雇工叫他東家，村人們有的叫他的名字，也有的叫他“大兄”，他都笑瞇瞇地答應(yīng)。臘月二十四，家里雇請(qǐng)的長(zhǎng)工就要回家過(guò)年，祖母會(huì)給長(zhǎng)工準(zhǔn)備一擔(dān)籮筐，裝上大米、豬肉、豆腐、粉條，遇到收成好的年景，還要放上一袋棉花，兩段粗布，兩卷線頭。祖父呢，必定會(huì)瞞著祖母，再裝上兩碗甜酒，兩塊糍粑。祖父加上去的這些東西，相比于祖母之前裝的，微不足道。挑著擔(dān)子準(zhǔn)備出門(mén)的長(zhǎng)工，會(huì)回頭對(duì)祖父投來(lái)感激的一笑，祖父也會(huì)心照不宣地對(duì)他拱拱手。后來(lái)，風(fēng)暴波及到高家窩，他被戴上寫(xiě)著“惡霸地主”的紙帽，隔幾天押出去繞著村子游斗一回，他不敢回頭去看那些押送的人，那些人或是他一字一句教出來(lái)的弟子，或是前段時(shí)間還找他索要對(duì)聯(lián)的村人，或是請(qǐng)他向祖母說(shuō)情賒欠過(guò)中藥的鄰居。他怕他們難堪，同時(shí)也為自己眼下的身份羞愧，每次接受批斗，他都把頭向下壓了再壓，要埋進(jìn)自己的胸膛里去。

祭奠祖父要經(jīng)過(guò)大片稻田，祖父曾經(jīng)是這些稻田的主人，地契上曾經(jīng)寫(xiě)著他的名字?？邕^(guò)西港之上的木橋，進(jìn)入兩山之間的山坳，山坳狹長(zhǎng)，草木幽深，不時(shí)有悠長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴，不防備地?fù)溥M(jìn)耳廓。

本地高家同宗的墓地都在此處，據(jù)老一輩的人說(shuō)這里風(fēng)水極好，名為荷花形，意即從對(duì)面高岡上望過(guò)來(lái)，像一朵盛開(kāi)的荷花。祖父是高家葬在此墓地的最后一人，隨著房屋、水田被分給貧下中農(nóng)，榨坊、藥鋪相繼收為公有，私塾被貼上封條關(guān)閉，高家祖先買(mǎi)下的墓地也被征收，祖母離世后安葬在離荷花形五里地外的茅草嶺，那是村里指定的一塊地，二伯父二伯母去世后，也在這里陪伴祖母。

去往祖父墓地的途中，要經(jīng)過(guò)一戶姓何的人家。我的母親姓何，因此我叫這家的男主人舅舅。這位何家舅舅年輕時(shí)是個(gè)赤腳醫(yī)生，穿著泛黃有污漬的白大褂，用酒精燈煮針頭，把空藥瓶送給村里的孩子們裝螢火蟲(chóng)。何家舅舅的妻子很少露面，聽(tīng)說(shuō)一年四季病歪歪的，不能生孩子。知道我父親是因?yàn)楹ε聝号畯?fù)制他曾遭受的那些，不敢再生孩子，于是他找到我父親，說(shuō)他愿意過(guò)繼我父親的第二個(gè)孩子，并承諾視如親生，傾力教養(yǎng)，就這樣打消了父親不敢再生的顧慮。幾年后，我弟弟出生，何家舅舅上門(mén)，舊事重提。年過(guò)七旬的祖母立即重現(xiàn)梅姐當(dāng)年的潑辣，把我父親罵了三天三夜，回顧過(guò)繼來(lái)此，延續(xù)高家香火，最后因?yàn)榈刂魃矸萋涞米员M身死的祖父，父親竟然還要把家中的男孩過(guò)繼出去，這是要成為不肖子孫。父親滿面慚愧，不敢辯駁，幾個(gè)月都不曾大聲說(shuō)話，何家舅舅也落荒而逃，幾年后看到我家的人都繞道避過(guò)。

雜草和樹(shù)木已經(jīng)蠶食了祖父的墓地：茅草、蕨類(lèi)蓬在頂上，有身在高處的傲然之色；冬青、梔子繞在四周，有堅(jiān)守陣地的凜然之氣。后人中除了父親和兩位健在的姑媽?zhuān)瑳](méi)有人見(jiàn)過(guò)祖父的樣子。在父親的描述中，祖父瘦而高，年輕時(shí)候的大伯父最像他。我懷疑這種描述存在臆想的可能。祖父離世時(shí)父親不過(guò)是十來(lái)歲的孩童，祖父艱難地吞下“六六六”粉后躺在冰冷的草棚里的時(shí)候，十來(lái)歲的父親和八九歲的小姑仰著一張茫然無(wú)措的淚臉，大伯自十五歲離家之后在德山的一個(gè)建筑工地挑磚謀生，躲開(kāi)了陪斗和剃陰陽(yáng)頭的命運(yùn)，而我們家長(zhǎng)得最漂亮的大姑和二伯陪伴了祖父最難熬的歲月。

祖父墓地后面有大片大片的低矮土堆，那里埋著高家的祖輩，父親也說(shuō)不出哪堆土對(duì)應(yīng)哪個(gè)人，多年來(lái)已沒(méi)人送上鮮花和紙錢(qián)，墳堆上只長(zhǎng)著青草和雜樹(shù)。祖父祖母生育了五個(gè)兒女，祖父也只能在每年的清明時(shí)節(jié)受到小兒子的香火祭拜，他的孫兒孫女中，只有我一個(gè)人知道，在荷花形的這片荒草之中，有與我血脈相連的一位老人。

舊時(shí)的人們看重宗祧的承繼、祭祀的香火，祖父因此從一名小商人之子變成了一個(gè)小地主之子。然而，如果不翻開(kāi)厚厚的族譜，我年近八旬的老父親根本想不起祖輩的名諱，更談不上記得誰(shuí)的音容笑貌。再過(guò)百年，此刻在這鄉(xiāng)野之間行走的人們，也將被時(shí)光收割得一干二凈，誰(shuí)還記得高祖的名字、祖先的墳塋？

我們是祖父在這世間的續(xù)集。

回頭望去，很大程度上，祖父的一生是別人替他書(shū)寫(xiě)的——起先是他兩個(gè)不同家庭的父母，后來(lái)是那個(gè)個(gè)人無(wú)法預(yù)測(cè)的年代。他被命運(yùn)的大手推搡著，身不由己，踉蹌向前，跌跌撞撞地奔到人生的終點(diǎn)。

在我的同輩兄弟中，堂兄和弟弟家各生了一個(gè)女兒，我們都知道，等到兩個(gè)侄女結(jié)婚，下一輩的孩子再難有人姓高了，但沒(méi)有誰(shuí)在意這個(gè)，甚至母親非常明顯地暗示弟媳再生一個(gè)孩子時(shí)，弟弟和弟媳也只是對(duì)著她微笑不語(yǔ)。

大姑前幾年被兒孫們簇?fù)碇^(guò)了八十歲生日，每年清明，她還是會(huì)在表哥表姐的攙扶下，挪動(dòng)著摔跤后不太利索的雙腿，去往祖母的墳前，靜靜地站立一會(huì)兒。我們就在離她不遠(yuǎn)的地方等著，等她把儲(chǔ)存了一年的話對(duì)著祖母說(shuō)完。但是荷花形對(duì)她來(lái)說(shuō)顯然太遠(yuǎn)，她就坐在我家朝西的禾場(chǎng)上，坐在一段月季纏繞的籬笆后面，望著荷花形墓地的方向，喃喃低語(yǔ)。祖父的一生，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也已經(jīng)隔了厚重的歲月煙云，只剩下記憶中零星的細(xì)末。

五年前父母翻修家里的住房，從前的四縫三間變成了三室一廳，那間放置自行車(chē)、電視機(jī)的堂屋從生活中消失了，祖母的遺像從墻上取下來(lái)，掛在了父親睡的小臥房里。我對(duì)父親說(shuō)，如果還記得祖父長(zhǎng)什么樣，可以請(qǐng)人畫(huà)一張像，裝框后和祖母的掛在一起。父親沉默了很久，說(shuō)，不記得了……那時(shí)候每一天都過(guò)得煎熬，他走的時(shí)候瘦得只有幾十斤了。

父親從來(lái)不提往事，關(guān)于祖父的片段都是我零打碎敲的，他說(shuō)不記得了，我是相信的。在這世間他已走過(guò)了八十個(gè)寒暑，時(shí)光層層疊疊地覆蓋在他的腦海里，他用那些快樂(lè)的時(shí)光蓋住了不堪的歲月。若是細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，快樂(lè)的時(shí)光也不過(guò)表面薄薄的一層，就像父親長(zhǎng)滿了皺紋和老年斑的手背。