恩枝的故事

玉 珍

一

恩枝又站在她家那土黃色雞窩的旁邊，像個(gè)瘋子一樣嘻嘻笑，她剛喂完雞，母雞們咯咯大叫地圍在她腳邊，像些矮胖的保姆。有人一早看到恩枝在門前的水龍頭旁邊跳舞，手拿著一大片菜葉子，水濺了她一臉，但她不在乎。我午飯后散步的時(shí)候走到她家的門前，當(dāng)時(shí)她正對(duì)著那些母雞傻笑，當(dāng)猛地看到我，就突然把頭別過(guò)去，迅速收住笑容，伸手去拿屋檐下的洗衣桶。我喊了她一聲，嬸。她回頭了一下，沒(méi)應(yīng)。

恩枝好像不大喜歡跟我說(shuō)話，有時(shí)看到我就像看到鬼。

她怕文化人，怕生，我大姑說(shuō)。你現(xiàn)在一年才回幾次？她跟你不熟。

文化人怎么了？

她只上了二三年學(xué)，腦子又不好，總共不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。

跟這有啥關(guān)系？

誰(shuí)知道。都說(shuō)她傻，誰(shuí)有她臉皮薄，誰(shuí)有她心思鬼呢？

恩枝，你家老母雞飛了。他們朝我嬸說(shuō)笑。

雞不會(huì)飛。我嬸說(shuō)。

那你今天又上集干啥去了？

玩。

她喜歡趕集，愛(ài)湊熱鬧，但她沒(méi)有錢，我叔不怎么給她錢，因?yàn)樗粫?huì)算數(shù)。

恩枝不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，也許鈔票和字牌上有些字她是認(rèn)識(shí)的，但不是所有的鈔票她都能處理，他們?cè)H眼看到她拿著十塊錢去買三塊錢豆腐，人家只找了她五塊錢她就走了，還有一回八爺囑咐她去集市上賣三只南瓜和一只雞，在家稱好重量，算好大概的價(jià)錢，東西都賣了，錢少了三十幾塊。

她嫁給我堂叔的時(shí)候已經(jīng)三十七高齡，我叔更不年輕，快四十了，他倆都長(zhǎng)得不錯(cuò)，光看外表人品，真是體面。

可他們沒(méi)有孩子，因?yàn)閶饗鹕怀龊⒆印Ｋ瓷先ナ莻€(gè)正常漂亮的婦女，面色也清秀健康，但只要一笑，一開(kāi)口，就暴露了，一個(gè)純傻子，每個(gè)與她說(shuō)過(guò)話的人都覺(jué)得她蠢不可及。至于為什么傻，連她爹媽都說(shuō)不清，說(shuō)是小時(shí)候被高燒燒壞了，又說(shuō)那次高燒前就傻傻的，大伙兒一致認(rèn)為她那爹媽也不是什么明白人，不僅搞不清很多狀況，自家生活也是亂糟糟的?？傊髦σ恢本瓦@樣了。這么一個(gè)女人，蠢笨就算了，還生不出孩子，幾乎是被上帝放棄了，但恩枝非常樂(lè)觀，這世上只有她自己從未放棄自己。

叔右手的手臂有些行動(dòng)不便，俊臉的一邊縫了十幾針，成了疤臉，喉嚨做了手術(shù)，從此說(shuō)話不利索了。他本來(lái)大有前途，少說(shuō)能討個(gè)漂亮媳婦，就是那車禍毀了一切。出事后幾年過(guò)得生不如死，自身?xiàng)l件陡地變差，家里也窮得叮當(dāng)響，他知道這輩子指望不上愛(ài)情和好姻緣了，快四十的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)鄰村有個(gè)姑娘還不錯(cuò)，看上去還算眉清目秀，就說(shuō)來(lái)當(dāng)媳婦，雖然生不出娃來(lái)，但老了至少能做個(gè)伴。

日子苦起來(lái)，他的脾氣就差得不行，與嬸嬸不怎么交流順利，就常在家里面罵罵咧咧。嬸嬸一語(yǔ)不發(fā)，就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。她很少生氣，怎么罵都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，所以叔罵著罵著也覺(jué)得沒(méi)意思了。

大家尋思著讓他們?nèi)ジ＠侯I(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，可我叔不同意，說(shuō)她帶不了，也沒(méi)有時(shí)間照顧孩子，家里兩個(gè)生病的老人已經(jīng)讓他很累了，他還要出去賺錢養(yǎng)家。

恩枝平時(shí)也常與人拉拉家常，在山坡上走來(lái)走去，幾乎每天你都會(huì)在這村子的某個(gè)角落看到她，她喜歡湊熱鬧，可串門的時(shí)候又像個(gè)幽靈，不知是因?yàn)槟懬舆€是別的原因，有時(shí)在他人家門口來(lái)回溜達(dá)，就是不進(jìn)去，也不跟人說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著別人忙活或吃飯，別人喊她也一起吃，她聽(tīng)見(jiàn)了也不回應(yīng)，等沒(méi)人搭理她的時(shí)候，她又像個(gè)鬼突然出現(xiàn)在人身后，把人嚇一大跳。

那些孩子看到她愚蠢怪異的樣子，認(rèn)出她是個(gè)傻子。又唱又跳圍著她起哄，玩鞭炮拿鞭炮點(diǎn)開(kāi)了扔到她身邊，恩枝嚇了一跳，不斷地躲，那些孩子見(jiàn)她驚嚇滑稽更加得意了，拿著煙火棒不停在她面前晃，煙火飛到她頭上，燒了起來(lái)，恩枝哇哇大叫，不斷地給腦瓜撲火，我大罵這群可惡的臭孩子，幫她把頭頂?shù)幕鹈鐑航o滅了。

狗崽子！回去找你們的媽！

他們哈哈大笑地散去，滿臉是“下次遇到還耍你”。

恩枝常惹別人生氣，尤其我那暴脾氣的八爺，他純是十里八村最暴脾氣的火藥罐子，純脾氣大，沒(méi)別的毛病。純脾氣大的人心眼一般都不壞，一丁點(diǎn)兒狗屁想法都憋不住隨隨便便往外倒，絲毫沒(méi)有城府，說(shuō)話不過(guò)腦子逮哪罵哪，雖然嗓門大一點(diǎn)說(shuō)得沖一點(diǎn)，罵罵咧咧完也就過(guò)去了，幾分鐘之后屁事沒(méi)有。有些人記仇，就會(huì)討厭他那火藥脾氣，但他無(wú)所謂，也不在乎別人記他的仇。我八爺常常因?yàn)槎髦@個(gè)傻兒媳不盡人意而罵罵咧咧，但我嬸從來(lái)不生氣不記仇，完了很快像啥也沒(méi)發(fā)生似的大喊：爸，吃飯了爸。

這大概是我八爺對(duì)她最滿意的地方。心大，沒(méi)脾氣，少了很多痛苦。

那時(shí)家里還好，叔還有個(gè)妹妹，我雪姑，嫁到了河南。

這么遠(yuǎn)，離這十萬(wàn)八千里。嫁出去不等于白養(yǎng)了？！我八爺大叫。

沒(méi)有，爸，從這到河南沒(méi)有十萬(wàn)里。

還要你來(lái)教我地理了？！去一趟我不要散掉半副骨架子？

坐車不累的。

我討厭坐車，你媽一坐車就吐！就算你妹要回一趟，多麻煩？

可以坐飛機(jī)。

這個(gè)另說(shuō)，飛機(jī)我怕也不能喜歡。飛機(jī)還貴。

想來(lái)那時(shí)我姑年紀(jì)也不小了，她那河南男朋友是個(gè)修車的，雖然人瘦小，但性格還好，跟誰(shuí)都合得來(lái)，來(lái)過(guò)兩回，組上幾戶的人都喜歡跟他說(shuō)話，面上總是帶著笑，遞煙搭茬的，非常熱情，他那窄額頭上長(zhǎng)了個(gè)美人尖，面頰子非常細(xì)瘦，幾乎凹進(jìn)去了，總是點(diǎn)頭哈腰的，幫腔特別快，仿佛非常熱情?？砂藸斢X(jué)得太熱情的人花哨，不可靠。

遍地都是修汽車的，你非要找個(gè)河南的。

爸，關(guān)鍵不是修車，是那個(gè)人。

人咋了，中國(guó)十幾億，人還能不好找？

還真不好找，老瓦，你就少說(shuō)幾句。我八奶奶說(shuō)。

二

我雪姑結(jié)婚那天，恩枝像個(gè)天真的老母雞咯咯咯笑個(gè)不停，盯著我姑那身美麗得發(fā)光的中式婚裙看個(gè)沒(méi)完，她太興奮太開(kāi)心了。但她自己結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有這樣隆重，沒(méi)有漂亮衣服，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單找了些親人，擺了幾桌。我記得當(dāng)時(shí)她穿了一件紅色的新衣，頭發(fā)上扎了二個(gè)滑稽的揪揪，后面的梳起來(lái)盤成發(fā)髻，兩個(gè)聳起的發(fā)揪是辮子固定的，用紅繩和紅花裝飾著，這是她頭上唯一的隆重了。我和妙七那時(shí)算村子里最時(shí)尚的人，我倆為恩枝嬸子這個(gè)發(fā)型感到滿意，恩枝自己也相當(dāng)滿意，她對(duì)著鏡子看了很久。她結(jié)婚那天我爺找了個(gè)姑娘專門守著她，生怕她干出啥不體面的事情。

但在雪姑結(jié)婚那天，大家都忙活著，樂(lè)呵著，沒(méi)人管她。

恩枝，你知不知道我是誰(shuí)?。克麄儐?wèn)她。

你爸喊我叔，你喊我什么？

你老公的舅舅，你喊什么？

你婆婆的弟弟的老婆，你喊什么？

恩枝啊，這個(gè)是舅公，輩分大，你得記住了。

她哪里記得了那么多，這兒少說(shuō)有上百個(gè)親戚，哪個(gè)記得了那么多。

都喊親戚！恩枝說(shuō)，她今天特別大聲說(shuō)話，而且特別熱情，會(huì)跟大家開(kāi)玩笑了，大家簡(jiǎn)直以為她今天超常發(fā)揮了。

這個(gè)回答滿分，他們說(shuō)。

恩枝像跟屁蟲(chóng)一樣跟著我姑，被我三叔拉住，生怕她突然腦子一熱，說(shuō)出什么不吉利的話來(lái)。但姑姑想著以后見(jiàn)面少了，便覺(jué)得沒(méi)什么。

誰(shuí)知到了要上車出嫁的時(shí)候，嬸嬸一見(jiàn)那架勢(shì)，聽(tīng)說(shuō)要去很遠(yuǎn)的河南，就拉著不讓走，那個(gè)手勁，在座男人都沒(méi)能將手指掰開(kāi)，她一邊拉著還一邊大哭，哭得比我八爺八奶還兇，眼看吉時(shí)要到了，大家上前去拉去勸，也沒(méi)有把她拉開(kāi)，見(jiàn)沒(méi)有辦法，我姑只好自己勸，說(shuō)嫂子，別哭了，我很快就回來(lái)。

眾人齊聲呸呸，說(shuō)過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才能回來(lái)。

恩枝還哭，眼見(jiàn)我八爺暴脾氣要發(fā)了。我姑又勸，你先松松，我跟你說(shuō)，我這跟在家沒(méi)啥區(qū)別，咱們還是可以隨時(shí)見(jiàn)面，你知道天上那飛機(jī)嗎？

知道。

我先去那邊，以后你坐飛機(jī)來(lái)看我。

嬸嬸大聲說(shuō)，好。手一松，那邊就把我姑著急火燎地塞到車?yán)锶チ恕?/p>

去吧去吧。我爺說(shuō)。

車子疾馳而去。

恩枝像個(gè)傻子似的跟在車子后面跑著，跑了幾百米，才被我的馬拉松隊(duì)員表哥拉回來(lái)。她不僅手勁大，跑步還不亞于任何一個(gè)男人，這點(diǎn)是大家那時(shí)才知道的。

八爺覺(jué)得這個(gè)媳婦太不懂事，但也不是第一天知道這個(gè)事情。只是大感這個(gè)婚結(jié)得不甚吉利，尤其吉時(shí)那會(huì)兒說(shuō)了不吉利的話，讓他心里頭壓了個(gè)石頭似的。好在我的叔是個(gè)唯物主義，從不信什么邪，就說(shuō)，結(jié)婚本來(lái)就該哭，養(yǎng)了幾十年，哭哭也沒(méi)什么。

暴脾氣的人一般氣去得快，三兩句就打發(fā)了。

喜事一辦，家里有點(diǎn)空，平時(shí)我姑在家熱鬧，她話多。現(xiàn)在這樣非常沒(méi)意思，恩枝跟在我叔屁股后面晃悠。

你怎么像個(gè)魂，別老跟著我。叔說(shuō)。

我叔尋思給她找?guī)准容^簡(jiǎn)單保險(xiǎn)的事情，于是給她買了一頭母牛，養(yǎng)好了也算不錯(cuò)。

于是我嬸每天將她的牛趕到山坡上去，她自己就坐在某個(gè)大石頭上面或樹(shù)底下，坐在那兒發(fā)呆。有時(shí)候那些孩子在她旁邊走來(lái)走去地玩，她羨慕地想要加入進(jìn)去，但那些孩子并不想跟她玩。

八奶奶身體越來(lái)越不好，背也已經(jīng)駝得沒(méi)法走路了。

一天醒來(lái)八奶奶喊起恩枝，讓去給她煮二個(gè)雞蛋，放兩勺糖，恩枝照做了，那碗雞蛋是做得真好，水煮的，白的地方潔白，黃的地方金黃，看得我八爺都饞，恩枝給婆婆喂吃了那碗雞蛋，得到了婆婆一句非常怪異的夸獎(jiǎng)：你是個(gè)好媳婦，你得多吃甜，你也苦啊。

午后不出三小時(shí)，恩枝的婆婆就這么去世了。非常突然但也不完全突然，她當(dāng)然是知道自己要走了。

大姑對(duì)嬸嬸說(shuō)，恩枝，你要哭喪，要流流眼淚，那是你的婆婆，你要哭一哭，她生前對(duì)你可不賴。

嬸嬸點(diǎn)頭，可擠不出一滴眼淚來(lái)。

到了中午，她夾了些菜放到靈臺(tái)上，我八爺問(wèn)哪個(gè)傻子把飯放這了，走過(guò)去把碗拿開(kāi)，我嬸不讓，說(shuō)這是媽喜歡吃的菜。

大家都怕棺材，她不怕，一個(gè)人坐在棺材旁守到天亮。他們說(shuō)，傻子大膽。

等送走我八奶奶，叔出門了，雪姑走了，家里就只剩下恩枝，八爺，一頭牛和幾只雞。

在一個(gè)暴雨之夜，恩枝跑到我的大姑家，說(shuō)牛要生了，大姑說(shuō)那你就讓它生啊，嬸嬸站在那里大哭，我大姑以為老牛難產(chǎn)了，打著手電急哄哄走到牛棚里，牛犢子下來(lái)了一大截，我嬸嬸沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，嚇得哇哇大叫，以為是什么怪東西。我大姑陪著她親眼瞧著那牛把牛犢子生出來(lái)，嬸嬸驚呆了，她可算第一次知道牛是怎么生牛的，但仍然不知道怎么生人。

這就是生崽子？

我大姑說(shuō)是。

嚇人。

這有啥，人崽子也是這么生的，我都生三個(gè)了。你也就是這么生出來(lái)的。

很神，我也想生。

嚇人你還想生？

想。

你生不了。

為啥？

很多人都生不了，這沒(méi)辦法。

嬸嬸蹲在那兒，繼續(xù)看著那只黏糊拉的牛犢子?？粗粗?，越看越喜歡，此后逢人就問(wèn)，怎么才能夠生崽。旁人也只能跟我大姑一樣回答，生不了，有些人生不了崽子。

有些男的愛(ài)開(kāi)玩笑，就跟她說(shuō)，你到我家來(lái)，我教你怎么生崽子。

嬸嬸幾乎把牛崽子當(dāng)成了小孩，不得不說(shuō)，那牛犢子是真漂亮，那個(gè)美麗的雙眼，那高貴俊朗又純真干凈的樣子，跟小仙鹿比也差不到哪里去，她每天都去看望母牛和牛崽子，直到那小牛能夠走路了，就每天趕到草最肥美的地方去，當(dāng)那牛犢子第一次走出牛欄，我嬸比牛自己還要高興。

她總想去摸摸它，可小牛怕生，看她一來(lái)便彈跳開(kāi)了，漂亮大眼睛一片無(wú)邪。終于有天，她對(duì)牛崽子那不知分寸的熱情把母牛惹惱了，她被牛后蹄踢翻在地，差點(diǎn)給鼻子踢歪了。

在床上躺了幾天，她還總在嘴里念著，生崽，生崽。

我要生崽。

我要生崽。

看來(lái)是沒(méi)被踢怕。他們說(shuō)。

小姑子打來(lái)電話，她問(wèn)怎么才可以生崽子，我雪姑自己正為結(jié)婚幾年還沒(méi)有娃而痛苦，這不是哪壺不開(kāi)提哪壺？我叔叔迅疾奪過(guò)電話。

有空回家看看，沒(méi)啥事。

哥，嫂子好像有點(diǎn)不對(duì)勁。

她沒(méi)事，可能給牛嚇著了。

剪點(diǎn)牛毛包好了給她洗澡。

三

雪姑婚后一直沒(méi)有孩子，愁人，她那老公婚后也逐漸性情大變，沒(méi)日沒(méi)夜喝酒，賭博，脾氣暴躁，經(jīng)常對(duì)著空氣破口大罵，我姑沒(méi)有辦法，生不出孩子來(lái)比拉不出屎來(lái)可難多了。

他們感情早就破裂了，但是不想讓老兩口操心，一直貌合神離地維持著，不時(shí)還演演戲，做給別人看，現(xiàn)在母親已經(jīng)去世，父親在家也不太開(kāi)心，我叔經(jīng)常出去打工，而我的嬸又不太會(huì)做事，我雪姑盤算著回老家孤獨(dú)終老算了，至少還能照顧老爹給他養(yǎng)老，破爛婚姻還演個(gè)毛啊。

閨女一聲招呼不打就離了婚回到老家，八爺?shù)哪樛睦飻R，憋了幾天氣，一頓午飯后舉掃帚將她往外趕，我爺不讓我姑待在家里，他說(shuō)這個(gè)家還不夠亂嗎？這個(gè)村的光棍還不夠多嗎？你知道一個(gè)人結(jié)婚有多難嗎？鬧騰完又覺(jué)得自己有些過(guò)分，坐在地上唉聲嘆氣。

他想起算命的說(shuō)他沒(méi)有子孫緣，而且克子。對(duì)這個(gè)結(jié)果他是不迷信的，他這個(gè)人信好不信壞，但多災(zāi)多難也是個(gè)事實(shí)，家里確實(shí)混得不行。這么看來(lái)，老算命的那幾句晦氣話開(kāi)始讓他心里發(fā)毛了。

雪姑只能出去打工，這個(gè)決定讓八爺滿意了，他覺(jué)得到了外面總得多多少少遇到不同的男人，加上這張俊臉，再找個(gè)好男人結(jié)婚應(yīng)該不難，待在這鳥(niǎo)不拉屎的破地方就準(zhǔn)會(huì)完蛋。

我姑走后，他倒在床上三天三夜，醒來(lái)時(shí)在門前坐著，也不發(fā)脾氣了，也不罵人了。恩枝常一個(gè)人坐在門口，像一個(gè)孤獨(dú)的不倒翁。

她也不知道該干嘛，曾拿著鋤頭到地里面去種紅薯，種著種著就回去了，我的奶奶到她菜地里去看，有一些紅薯沒(méi)有埋好根部，雞狗走進(jìn)去扒拉扒拉就跑出來(lái)了，她種的菜全憑命大，總是野菜比菜高，但多多少少能撈著幾根菜葉子和瓜，這得賴地肥。

眼看著天越來(lái)越冷了，我叔從三天回一次變成一個(gè)禮拜回一次。恩枝每天也沒(méi)啥子事情，跑去村路上溜達(dá)，逗雞逗狗逗孩子。

老光棍癩頭包正在門前吃東西，蹺個(gè)二郎腿頂個(gè)雞窩頭，捧個(gè)大蘿卜有一口沒(méi)一口地啃。

你男人呢？癩頭包問(wèn)。

做事。

去我家坐坐，吃點(diǎn)東西。

不。

這有啥，我今天趕集買了好吃的，來(lái)吃點(diǎn)。

恩枝沒(méi)應(yīng)。繼續(xù)走。

恩枝。

恩枝沒(méi)應(yīng)。

哎，恩枝，喊你呢恩枝。

恩枝沒(méi)說(shuō)話。

你上哪去？這么冷你上哪去？

就這隨便走。

癩頭包見(jiàn)她應(yīng)了，高興了，又開(kāi)始死皮賴臉地嘮。

你男人幾天回一次，是在縣里做啥。

不在縣里。

在哪？

不知道，關(guān)你什么事了。

哎喲還會(huì)跟人頂嘴了。癩頭包站起來(lái)，倚著門，像個(gè)老無(wú)賴那樣斜站著，色瞇瞇地笑著，然后往前走了幾步，走到恩枝跟前。

恩枝走他也走，并排走，走了幾步，然后生拉硬拽，說(shuō)進(jìn)屋吃點(diǎn)水果。

不去，我不吃水果。

榴蓮你吃過(guò)沒(méi)有？

吃過(guò)。

愛(ài)吃不？這玩意兒我最愛(ài)吃了。

我也喜歡吃。恩枝想起幾年前小姑子給家?guī)?lái)一個(gè)渾身硬茬的玩意兒，剝開(kāi)，聞著臭吃著香，越吃越香。

那進(jìn)來(lái)吃，平時(shí)我們村里都買不到，我托人買的。

恩枝沒(méi)動(dòng)。

來(lái)來(lái)來(lái)，嘗嘗，難得你喜歡，可有很多人吃不了這個(gè)，覺(jué)得很臭。

等恩枝從癩頭包家出來(lái)，太陽(yáng)突然從哪個(gè)云縫里擠出來(lái)了，一幫閑人在門前斜對(duì)面那大樹(shù)下嗑著瓜子兒聊著天。他們朝癩頭包喊。

今天在家啊，吃啥好的了直抹嘴？

本來(lái)啥事也沒(méi)有，嘴賤的六哈子開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)玩笑。

偷吃啥好的了，滿臉得意。有啥好吃的不給我們吃？

就不給你們。

眾人大笑，嘻嘻哈哈。恩枝只覺(jué)得榴蓮好吃。

幾天后不知道哪個(gè)無(wú)聊人就把些有的沒(méi)的隨隨便便添油加醋編出來(lái)，在這無(wú)聊的地方傳得到處都是。

你去癩頭包家了？叔問(wèn)。

沒(méi)。

你還撒謊？半村子的人都看到你從他家出來(lái)。

就是吃了一小塊水果。

你就這么好吃？家里沒(méi)給你吃飽飯？

我喜歡那個(gè)，叫榴蓮。

我看你是喜歡吃屎！癩頭包是個(gè)什么玩意兒！我們這些年好說(shuō)歹說(shuō)跟你說(shuō)了多少次？不要跟那些男人隨便進(jìn)屋！有些人沒(méi)安好心，就算不拿你怎樣，那也不好看，知道人家怎么說(shuō)你怎么笑我嗎？

他們說(shuō)什么了，我就是吃了一塊……

吃吃吃就知道吃！誰(shuí)叫你去你都去，吃個(gè)榴蓮還要脫上衣？！

他說(shuō)他熱。

大冬天熱?。窟@是第幾次了？去年，前年，多少次隨便到別人家去，孤男寡女，那些個(gè)死了媳婦的沒(méi)對(duì)象的不要臉的，勾你你就去？你沒(méi)腦子？你個(gè)掃把星！

恩枝沒(méi)說(shuō)話。

我還不夠苦不夠累嗎？對(duì)你還不夠好？！這個(gè)家有你就沒(méi)太平日子！

找你個(gè)沒(méi)腦子的要倒一輩子的霉！什么也沒(méi)讓你做還要給我他媽的惹是生非！

恩枝沒(méi)說(shuō)話。

傻子！傻子！

我叔從沒(méi)生這么大氣，可能那天心情格外不好，以往罵著罵著就累了沒(méi)趣了歇著閉嘴了，那天是沒(méi)完沒(méi)了罵個(gè)不停而且越罵越氣越氣越罵，隨后開(kāi)始砸東西摔碗筷。最后走進(jìn)我嬸待的屋子，將一盤子的水果全砸在地上，我嬸嚇了一跳，出門去了。

四

然后恩枝離開(kāi)了，她在我叔漸漸變小的罵聲中默默走出這個(gè)村子，大家都知道，她只要一不高興或跟我叔吵架，就要回自己娘家，她娘家在隔壁村，很近，她通常在娘家待個(gè)一兩天就回來(lái)了，她娘家其實(shí)也不想她總是動(dòng)不動(dòng)地就回去，第一，她回到家也幫不了什么忙，第二，她回去就是個(gè)不好的信號(hào)，她的老母親常跟她說(shuō)，你嫁出去了就不要總回來(lái)。

她在娘家待了一天，第二天往集市上去，什么也不干，只是站在那兒看，東張西望，回去的路上碰到了我的叔叔，叔從她跟前走過(guò)去，就像陌生人那樣，旁邊那么多人看著，看著我的叔叔面無(wú)表情，像不認(rèn)識(shí)她那樣走開(kāi)。

那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始下起了雪來(lái)，她走到娘家門口，想起她母親說(shuō)的話，在門口又徘徊了會(huì)兒，這是后面的人講起我們才知道的。

雪下了兩天，到處都是白，可我嬸失蹤的事情是在雪消了之后很多天才被知道。

五六天過(guò)去，我叔去嬸嬸娘家找她，娘家人說(shuō)，她不是回去了？

我叔大驚失色，說(shuō)沒(méi)回，一禮拜沒(méi)回了。繼而所有人大驚失色。嬸他爹上來(lái)就給了我叔兩個(gè)耳刮子。我叔站起來(lái)，沿著路找了七八回。問(wèn)了所有看到的人。

冰天雪地，上哪找人去啊，雪又下了起來(lái)，到處白，之后恩枝就消失了，所有人都在找她，而她像憑空消失了。

誰(shuí)想得到她會(huì)走呢，可她會(huì)走也不是奇怪的事情，她也許并不覺(jué)得生活很好，或者我叔也覺(jué)得，她是被自己的冷漠逼走的。

我叔在門口坐著，跟我的八爺一模一樣，但他不抽煙，不喝酒，只會(huì)唉聲嘆氣，他疲憊地走進(jìn)公安局，很多趟之后，也沒(méi)法子了，我叔總沿著她回娘家的路走著，那些草叢和山林里一遍遍走著，像個(gè)瘋子，沉默寡言，恩枝始終沒(méi)有回來(lái)。

如果恩枝能看到這一幕，也許會(huì)感動(dòng)，叔叔是根本不擅長(zhǎng)表達(dá)，也不是個(gè)浪漫的人，他早就在很多年前就變得寡言和不快，心腸很硬，哪里還懂得怎么溫柔地對(duì)待一個(gè)女人？但現(xiàn)在這個(gè)傻女人消失了，他覺(jué)得心里空落落的。

八爺雖然不太滿意這個(gè)兒媳婦，但怎么說(shuō)也是個(gè)全須全尾的自家人啊，突然就這么沒(méi)了，誰(shuí)受得了。

他對(duì)著門前那個(gè)結(jié)滿了李子的大樹(shù)一直哭著，大家都覺(jué)得很不祥，很心痛，畢竟見(jiàn)誰(shuí)哭也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他哭，哭完之后他又拿著鋤頭出去了，大家以為他已經(jīng)好了日子就這么過(guò)。

有一天他走在路上，突然間就像看到了什么東西，猛然就跪了下去，跟他迎面走去的我大伯看他這個(gè)舉動(dòng)，嚇得也趕緊跪了下去，生怕八爺折了他的壽，我八爺見(jiàn)他這樣，說(shuō)你快來(lái)扶我一下，我的膝蓋不行了。

扶起來(lái)之后就再?zèng)]正常地站起來(lái)過(guò)，他風(fēng)濕幾十年了，之后爺就已經(jīng)走不了了。

這個(gè)家是要散了么？雪姑問(wèn)。

不會(huì)的。

已經(jīng)散了。一個(gè)離婚，一個(gè)走了老婆，一個(gè)癱在床上。

還沒(méi)死就散不了。

這家原本該有十幾口人，現(xiàn)在居然這樣，活了大半輩子都成孤家寡人，哥，活著有什么意思呢？

當(dāng)然有意思。

你心態(tài)是比幾年前好了，那時(shí)候你要死要活，都是我勸你，現(xiàn)在我覺(jué)得活著沒(méi)意思，你倒覺(jué)得有意思了。

我習(xí)慣了。什么事我沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。你趕緊再找個(gè)人嫁了。

從那以后我那心高氣傲的姑對(duì)生活算看透了，對(duì)人的要求也不那么高，人一旦放低要求生活就容易叫人滿意，她很快經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了鄰鄉(xiāng)一個(gè)開(kāi)家具店的男人，那是個(gè)忠厚老實(shí)的男人，少了一根手指，年輕時(shí)做木工不小心被機(jī)器削掉的，人稱黃九指，他人長(zhǎng)得顯老，也不怎么好看，是個(gè)不善言談的手藝人，成天只會(huì)做家具。

這樣的人踏實(shí)，這次我認(rèn)準(zhǔn)了。

結(jié)婚一年，娃就快生出來(lái)了，我嬸仍然沒(méi)有著落。

我八爺郁郁而終，在孩子出生的前幾天，熬不住，去了。

生孩子那天上午我雪姑在門前菜地里摘豌豆，大顆漂亮的豌豆，她彎腰摘得興奮異常，然后突然腹中劇痛，要生了。

孩子生下來(lái)取小名豌豆。

豌豆給這個(gè)家?guī)?lái)了喜悅。

可惜爹媽和嫂子看不到。

都是命。

五

一天，恩枝蓬頭垢面出現(xiàn)在集市上，我們大家都沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，這是一個(gè)新的乞丐或瘋子，但我的叔叔卻在她面前站了很久，然后，嬸嬸站了起來(lái)，拿那雙眼睛盯著叔叔。叔叔那清澈的大眼睛里涌出了淚水，說(shuō)，你去哪了啊！你沒(méi)死。

恩枝沒(méi)說(shuō)話。

沒(méi)死就好。叔說(shuō)。

然后，就那天，我們大家都看到我叔叔對(duì)嬸嬸的感情了，他站在那兒，拉著她的手，用摩托車激動(dòng)地載著她回家。

大家都圍在那矮小的門前等著聽(tīng)我嬸嬸講她的經(jīng)歷，但恩枝一句話也沒(méi)有說(shuō)。

她去哪了？大家問(wèn)。

沒(méi)說(shuō)。

有傷沒(méi)有？

有。很多傷。

被人打了？開(kāi)口說(shuō)啥了沒(méi)有？

沒(méi)有。

她之后也不怎么說(shuō)話，此后也從沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)她去了哪里。

但她非常喜歡豌豆，總是跟在他屁股后面，她希望豌豆一直留在她身邊，但她又帶不了孩子。我雪姑只好隔段時(shí)間回家一次，然后又帶走，回丈夫的家具店幫忙。

無(wú)聊的時(shí)候，恩枝就蹲在門口，有時(shí)看看云，看看鳥(niǎo)，看看對(duì)面的山，看看路上的人。

恩枝對(duì)母雞，雞蛋和母雞下蛋頗有一分興趣，這源于有一回，她突然想起要去雞窩里看看那些母雞在聊什么，當(dāng)然她肯定是一句也沒(méi)聽(tīng)懂，她只是在那兒蹲了會(huì)兒，沒(méi)想到，在那個(gè)時(shí)候，一只母雞竟如此爭(zhēng)氣，如此與她有緣，公然地在她面前下了一顆蛋。起初恩枝看到的是對(duì)著她的一個(gè)雞屁股，那兒動(dòng)了動(dòng)，略有些不對(duì)勁，然后那地方被什么撐開(kāi)了，再然后露出了一點(diǎn)白，恩枝緊緊地盯著它，滿懷好奇，就仿佛發(fā)現(xiàn)了什么變化，讓她麻木而幼稚的內(nèi)心產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的詫異。

她就那么盯著雞屁股看了好一陣子，然后屁股那兒露出更多的白，越來(lái)越多，但這不是她第一次看到東西從屁股那個(gè)大概的位置中滾出來(lái)，或者說(shuō)被拉出來(lái)。她好奇又震驚的是那雞蛋如此潔白，干凈，清純脫俗，平時(shí)她可不那么覺(jué)得，比起母牛生孩子，雞生蛋既沒(méi)有血腥也沒(méi)有痛苦，更沒(méi)有讓她感到驚恐，她又盯著屁股看了一會(huì)兒，哼哼，不得不說(shuō)，這肯定是恩枝第一次看到這個(gè)場(chǎng)景，她看到雞蛋的一半懸在那兒，另一半還在黑暗中，就快出來(lái)了。

很快，那圓溜溜潔白的雞蛋就從屁眼那兒機(jī)靈快速地給滾了出來(lái)。然后就這樣，她甚至還沒(méi)有來(lái)得及幫一幫這個(gè)母雞，沒(méi)有來(lái)得及給它使勁兒，就那么隨便又突然地，出現(xiàn)了這奇跡的一幕，在平時(shí)只能拉出讓人討厭的臭雞屎的雞屁股，居然生出了這么可愛(ài)的東西。

恩枝意外而詫異地，從雞屁股那兒接住了一顆果實(shí)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是掉出來(lái)一個(gè)果實(shí)，那是一件多么讓人驚喜的事情，她坐在那兒感到自己得到了一顆雞蛋，但那又不是她的雞蛋，當(dāng)時(shí)她非常興奮地上前抱住那個(gè)雞蛋，確切地說(shuō)是拿住，捧出來(lái)，就這樣，她知道了蛋是怎么生出來(lái)的，雖然她對(duì)雞蛋并沒(méi)有特殊的感情，但是自從她看到了雞如何生蛋之后，對(duì)這一過(guò)程產(chǎn)生了非常美妙的情感。

她覺(jué)得不能夠不勞而獲，但是特別激動(dòng)或喜悅地想要將這個(gè)奇跡的潔白的小果實(shí)捧在手心上，她稱這個(gè)東西為果實(shí)，雞的果實(shí)。

恩枝很感激那可愛(ài)的老母雞，這是她辛勤養(yǎng)育按時(shí)喂食的結(jié)果，是她的成就感。是她人生中體會(huì)到的很少的喜悅之一。在那之后，她每天都要去看她的母雞，等待并看著它們下蛋，她收集了好多的雞蛋，有好幾筐子了，托人拿去賣，她永遠(yuǎn)忘不了第一次看到雞生蛋，那結(jié)出果實(shí)的屁股，以及雞蛋從那里滾出來(lái)逃離黑暗的場(chǎng)景。她感覺(jué)雞蛋被拯救了，來(lái)到了這個(gè)光明的世界，來(lái)到他們身邊。

她帶著她的外甥豌豆去看她的母雞，那么些年，她經(jīng)常這么干。

兩個(gè)人就這么蹲在雞窩的面前。她說(shuō)，看，看它的屁股。

豌豆說(shuō)，哪里？

她指著雞屁股說(shuō)，那里。

豌豆問(wèn)，生蛋是像生孩子了嗎？

恩枝說(shuō)是，然后又說(shuō)不是。

豌豆問(wèn)那是什么？

恩枝說(shuō)，我不知道。

她指著雞屁股，說(shuō)雞要生蛋了，蛋就是這么來(lái)的。

一顆潔白的蛋從那里滾出來(lái)，很快，第一次豌豆發(fā)出了驚奇的叫聲，后來(lái)，長(zhǎng)此以往，日復(fù)一日，年復(fù)一年，他就沒(méi)反應(yīng)了。他就只把雞蛋拿走。

她想起身邊的人都會(huì)用雞蛋孵小雞。于是她又從母雞生的蛋中挑出一些好的雞蛋去孵小雞，這是一件更加有成就感的事情，就像奇跡一樣。

那些雞生出了蛋，然后那些蛋變成了小雞，那些小雞又可以長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后又可以生蛋，這是一個(gè)美好的循環(huán)，就像人類一樣生生不息，她終于從這兒感受到了一種誕生的喜悅，就像當(dāng)初看到母牛生崽那樣，她的內(nèi)心得到了些許的安慰，這種安慰是很少的，只在她看到豌豆的時(shí)候才有過(guò)那種喜悅，而豌豆并不能經(jīng)常地待在她的身邊，她只能跟她的母雞待在一起，跟她的母雞和小雞仔待在一起。她把那些小雞仔當(dāng)成了自己的小崽子，她那么細(xì)心溫柔地呵護(hù)著它們，跟在它們小小的毛茸茸的嫩黃的身軀后面，小雞仔是多么的可愛(ài)，就像天使一樣，它們不會(huì)飛走，這是她最放心的地方。

然后，直到有一天，她的母雞終于太老了，再不生蛋了。她感覺(jué)到了失望，為這只母雞而憂傷。但她知道它遲早會(huì)老去，就像母親、婆婆一樣，遲早會(huì)離她而去，嗯，但她有了更多的蛋和更多別的雞，雖然她最愛(ài)的還是那一只，那一只當(dāng)著她的面讓她第一次知道雞怎么生蛋的那只雞。

那只母雞老到不能再老了。

叔看著那老母雞不行了，一大早起來(lái)，燒水，燙毛，把老母雞宰了，他很高興，有老母雞湯喝了。所有人都愛(ài)喝，豌豆也愛(ài)喝。

恩枝看著她的母雞躺在滾水中，她沒(méi)有說(shuō)話，跟著老公一根一根拔雞毛。

然后燒火，熬雞湯，足足熬了兩小時(shí)，足足燒了大捆柴火。

然后大家一起吃飯，喝雞湯，很甜的老母雞湯。還放了黨參，天麻，紅棗……

恩枝也喝了幾碗湯，期間神叨叨地說(shuō)了幾句話。

牛崽子，你吃榴蓮嗎？

你要打我，我也要打你……

他們覺(jué)得有些異常，但也沒(méi)說(shuō)什么，接著繼續(xù)喝著雞湯吃著雞肉，恩枝看上去是開(kāi)心的。

恩枝仍然繼續(xù)這樣生活，養(yǎng)雞，養(yǎng)牛，在村路上散步。經(jīng)常說(shuō)些怪話，有時(shí)又正常得叫人心里發(fā)毛。

豌豆來(lái)了恩枝就開(kāi)心些正常些，很快豌豆走了，他還是要回到自己家，以后他還要上幼兒園。

恩枝魂不守舍，跟在狗和牛后面念念有詞。

我要走，我要生崽。我不要生崽。我要還是不要？

我不要打人，我不要?dú)⑷恕傋佑肋h(yuǎn)是瘋子。

她穿過(guò)小溪，走上山坡，然后下了坡，經(jīng)過(guò)菜地，她看到了幾個(gè)南瓜，南瓜很可愛(ài)，很憨厚，恩枝摸了摸南瓜，繼續(xù)往前走。

再也不要跑了，不用跑了……

恩枝回到家，拿著谷盆去喂雞，她撿到了一只雞蛋，但很快使勁地摔在了地上，她又將雞蛋液和泥巴和在一起，重新捏成雞蛋的形狀，放進(jìn)了雞窩里。