從嶺南畫派到新南方寫作

皮佳佳

1911年4月，廣州黃花崗起義失敗。一位革命者寫下“黃花崗上旗濺血，赤子心中氣貫虹”，立志為戰(zhàn)友復(fù)仇。6個月后，清朝派來鎮(zhèn)壓革命的鐵腕將軍鳳山被炸死在廣州南關(guān)倉前街。革命勝利，這位革命者卻悄然轉(zhuǎn)身，重新拿起了畫筆。他希望這片土地創(chuàng)造出新的革命烈焰，在藝術(shù)的天空如杲日升空，“高舉藝術(shù)革命之大纛，從廣東發(fā)難起來!” 他是高劍父，“嶺南畫派”創(chuàng)始人之一。

20世紀(jì)初，廣東人康有為率先喊出：“中國近世之畫，衰敗極矣?！彪S后陳獨秀、呂澂、魯迅等大家高聲疾呼，開啟了一場“美術(shù)革命”，以求煥新藝術(shù)面貌，改良國民精神。以高劍父、高奇峰、陳樹人為代表的“嶺南三杰”創(chuàng)立“折衷派”，以“折衷中西、融匯古今”為道路，強調(diào)藝術(shù)大眾化，希望在中西繪畫融合中尋找國畫新道路，這是中國現(xiàn)代繪畫史上最早提出中西結(jié)合的畫派。后來折衷派被稱為嶺南畫派，成為當(dāng)時在全國最有影響的三大畫派之一。此后趙少昂、黎雄才、關(guān)山月、楊善深等再傳薪火，以強烈的時代關(guān)懷和創(chuàng)新意識，在傳統(tǒng)筆墨與借鑒融貫上更進一步，形成了具備嶺南特色并影響深遠(yuǎn)的畫學(xué)流派，這是嶺南文化史上的金聲玉振。

對于前人的探索，后人有贊許，也有反思，誠然，在融貫中西的同時，不應(yīng)忽視中西藝術(shù)背后的深層次文化差異。然而，就當(dāng)時國畫頹勢而言，變革在所難免。文人畫本是抒寫性情、旁通詩意的藝術(shù)，清末畫者卻將本身力求突破窠臼的文人畫拉入窠臼，將前代文人畫家的胸中逸氣變成程式化筆墨。在變革的大潮中，即使堅持國畫傳統(tǒng)者如黃賓虹，也認(rèn)為當(dāng)時所謂文人畫多為庸俗之作。只是黃賓虹并不贊同以西畫改革國畫，主張重新回到中國傳統(tǒng)文化之根底處，在復(fù)古中尋找創(chuàng)新的力量。即使路徑各異，他們都帶著使命去尋找國畫的前路。

朱萬章說：“今天，當(dāng)我們回望這段歷史，有一個不可回避的事實是，現(xiàn)在的繪畫環(huán)境已與高劍父生活的時代發(fā)生了巨大的變化。他所提出的折衷中西的理念在今天已經(jīng)成為任何一種繪畫所認(rèn)可的共識，在技法方面的改良已與今天的狀況完全不同。因此，作為開創(chuàng)之初的嶺南畫派，是在特定的歷史時期、特殊歷史環(huán)境下的畫派，雖然經(jīng)過二代、三代甚至四代的延續(xù)，但其文化背景已經(jīng)完全不同。因此，有人提出‘嶺南畫派已經(jīng)終結(jié)’是可以理解的，但高劍父所提倡的革新精神則永遠(yuǎn)不會終結(jié)?！?/p>

作為藝術(shù)家，面對時代，他們給出了自己的回答。正如高奇峰之言：“畫學(xué)不是一件死物，而是一件有生命能變化的東西。每一時代自有每一時代之精神的特質(zhì)和經(jīng)驗?！?/p>

而作為寫作者，站在同樣的土地上，我們又該如何作答？這并不是老生常談。寫作者心里一定有關(guān)于時代的共振和焦慮。江山風(fēng)雨外有萬不得已者，這是人作為天地之心的應(yīng)答。我們要回答什么？從前輩畫者那里，我們能得到啟發(fā)，高劍父曾說，“廣東作為革命策源地，亦可算是藝術(shù)革命策源地”。倏忽百年已過，也正是在這片土地上，粵港澳大灣區(qū)成為新的夢想策源地。山海之間，一幅新的千里江山圖正緩緩展開。與“嶺南畫派”一樣，我們有著很多疑問，如何創(chuàng)新，如何處理自我與世界的關(guān)系？同時，“新南方寫作”也是從地域概念出發(fā)，尋找新時代經(jīng)驗在文字中的流淌，尋找紛繁現(xiàn)象背后的恒久精神。

20世紀(jì)80年代開始，中國經(jīng)歷了一次歷史性跳躍，從農(nóng)業(yè)時代直接跳入工業(yè)時代。這種幅度與力度，也許到現(xiàn)在我們也無法用動詞和形容詞準(zhǔn)確概括，“南方”作為這次奇跡的代名詞，就這么粗糙、倉促地參與一場如同煉金般的奇跡，沖刺完成本應(yīng)百年的過程，又在后工業(yè)時代急速轉(zhuǎn)彎，在新的領(lǐng)域繼續(xù)奔跑。這個過程粗糲，卻十分完整，從前現(xiàn)代到后現(xiàn)代，就這么并置疊加在大灣區(qū)，這是“時間的空間化”。這一完整的時間空間化，在全國來說應(yīng)當(dāng)是獨特的，也是屬于大灣區(qū)寫作者的獨有體驗。

大灣區(qū)城市群落里，工廠與稻田，高樓和城中村，各種元素雜糅，并列著原始與現(xiàn)代的沖擊。正是這種張力，如未成形的陶泥，蘊含原始生命力的無限可能。我曾走進東莞一家工廠，廠房簡陋，走進門去，如同破壁進入另一個次元——從《星球大戰(zhàn)》《蜘蛛俠》到《變形金剛》《阿凡達(dá)》，各種英雄玩偶站立，恍若夢的叢林。廠外有一片荔枝，正是五月，果農(nóng)忙著采摘紅荔，他們并不知道，那些陳列在全世界最高檔商場的潮玩，就來自這里。穿拖鞋的老板說，剛剛幫航天部門造出了月球車的模型。對此地的寫作者來說，這些并不是外在觀察對象，而是我們的生活。我們是寫作者，也是生活者、創(chuàng)造者，不過讓心澄凈，等生活的泉慢慢涌出。

同時，大灣區(qū)作為一種整體地域概念，不僅探索新的城市生活樣態(tài)，也在人的層面尋找整體文化聯(lián)結(jié)。立足大灣區(qū)的寫作應(yīng)當(dāng)去尋找這種聯(lián)結(jié)性，文學(xué)不應(yīng)該成為某種裝飾品，而要成為地域生活面對世界的價值坐標(biāo)。

現(xiàn)代社會的發(fā)展改變了人，在另一個層面帶來了現(xiàn)代性難題?？萍几淖兞松?，又讓人逐漸成為格中之物。神性本體讓位給了理性主體，人的主體性得到極大張揚。現(xiàn)代主義替代了宗教之高懸，填補人類心靈空白，那些固有的、共有的價值體系也逐漸消解，人更多強調(diào)個體價值，或者從個體去尋找價值，而肉身的可腐朽必然導(dǎo)致價值的無限虛無。即使后現(xiàn)代再進一步，認(rèn)為現(xiàn)代性也是一種建構(gòu)，要將這理性主體也進行消解，并沒有根本觸及價值虛無的問題。

對那種盤桓在現(xiàn)代性難題里走不出去的寫作，我保持懷疑，曾經(jīng)那是經(jīng)典，然而，現(xiàn)在是否還要延續(xù)以個體面對世界的荒誕書寫和價值虛空，實在應(yīng)該思量。把一切崇高拉平，最后也只是交出“無意義”三個字。人類逃不開這些問題，如果生活永遠(yuǎn)建立在虛空之上，如同只有黑夜而沒有白天，那文學(xué)也就成了為寫作而寫作、為虛無而虛無。作為文學(xué)工作者，要敢于直面人類命運，要在坍塌之后勇于支撐，思考如何重建我們與世界的關(guān)系。

大灣區(qū)給了這樣一種契機，讓后現(xiàn)代原子化的個人，在新的空間重新拼貼。這里是曾經(jīng)的南方，世代生活的人們賡續(xù)他們的傳統(tǒng)；這也是新的南方，帶著各自生活記憶的人們，將新與舊重新編織出另一個維度的通道，讓身體與精神聚合進新的游牧之地。這次新舊融合，將在何種程度塑造新的生活方式和文化，這之前沒有答案。文學(xué)離不開一次次回望故鄉(xiāng)，所謂故鄉(xiāng)，不過是祖先旅行途中的停留。我們重新出發(fā)和停留，讓故鄉(xiāng)不僅僅屬于血緣，而是以志趣和心靈為聯(lián)結(jié)的新棲息地。安迪·克拉克說，“心靈在哪里止步，世界在哪里開始”。是的，皮膚并不一定是人的界限，心靈并不是困在頭腦里的工具包，心靈可以延展至世界，甚至創(chuàng)造世界。心靈柔光下的城市，不是人的對立面，也不會畏懼被科技吞噬，而把科技視為心靈延展出的銀翼。以此為旨?xì)w形成的城市，肯定不是賽博朋克里的末日殘陽，而是無噱頭元宇宙的現(xiàn)實降臨。

梅洛龐蒂指出，無窮多的個體與世界達(dá)成一個“生命本原的契約”。人本來就是世界的一部分，也是世界作為整體生命的第一個應(yīng)答者。我們以身體嵌入世界，見證人在時間中的顯現(xiàn)，把握世界的身心統(tǒng)一。如同我寫下第一個字，我的心靈已經(jīng)連通了百年前的畫者，并將與無數(shù)心靈交相輝映，共同指向世界的永恒。在以心靈為旨?xì)w的夢想策源地，我們可以去探索屬于人類未來的生活，讓文學(xué)重新建構(gòu)我們與世界的關(guān)系。在這個意義上，大灣區(qū)的文學(xué)是面向未來的。

從嶺南畫派到新南方寫作，我們尋找屬于未來的文學(xué)，我們也不忘記回頭，聆聽來自百年前的聲音。過去并不只是過去，不是擺放在博物館的藏品，幾千年來的蠔殼、紅土、谷粒、絹帛，連同這片土地上曾有的足跡、光影、懷想、誠心，都層積于整體時間褶皺，仿佛已消失的樂音，卻以我們心臟跳動的節(jié)奏涌現(xiàn)。時間從不會斷裂，一如生命的眼，凝望古今。每次俯身向前，都來自我們一次次回望后的勇氣。這勇氣才能讓我們將地理稱謂定義為一種精神脊柱。