野畫眉

姚筱瓊

1

老水說，山里冬天冷，雀兒都不曉得躲到哪里去了，聽不到雀叫，覺得冷清。我說，聽著雀叫，也覺得冷清。

屋外，天冷颼颼，陰沉沉的，落雪的前兆。

老水盼這場(chǎng)雪，就跟盼冬天飛來一只鳥似的。

說話間，雪米就落下來了。老水說，雪米打底，準(zhǔn)備柴和米。只見他愁眉綻開，仿佛這場(chǎng)雪填塞了他心里空著的位置。那個(gè)位置落滿塵埃。

雪地里飛來一只鳥，在窗前撲騰，“啾咕，啾咕”地叫個(gè)不停。

是只野畫眉。老水說。

野畫眉是前世人變的，有的還記得路，冬天饑寒無奈會(huì)飛回前世的家躲冬，到了春天，它自會(huì)飛走，去尋它的配偶。

老水打開窗，它果真飛進(jìn)屋，一點(diǎn)兒不怕人。

老水撒了一把米在地上，它就再也沒有離去。

2

我日日夜夜在窗前織錦，織一匹意義特殊的文字錦。

這匹字錦上的文字，據(jù)說是秦末儒生伏生之女羲娥發(fā)明的。傳說，羲娥在妙華洞與一名樵夫繁衍了一雙兒女，名叫“果雄”“果秀”。她用自創(chuàng)的文字和語(yǔ)言教育兒女，使男孩會(huì)說一種獨(dú)特語(yǔ)言，但不會(huì)文字，使女孩會(huì)說又會(huì)寫。她還定下規(guī)矩，文字傳女不傳男。女子將這種文字繡在服飾上，作為記憶密碼一代一代傳下來。傳到我這一輩，大致二千二百年歷史，至于我能否繼續(xù)往下傳，這得問老天。

我從十六歲開始織這匹錦，已經(jīng)堅(jiān)持了整整十年。在這十年里，我經(jīng)歷了許多人生大事，其中一件事是向東去了異國(guó)。向東的爹患肺癌去世。還有一件事就是我十六歲那年兩條腿癱瘓了，只能坐在榻上，憑著記憶和雙手織這匹意義非凡的字錦。我得補(bǔ)充說明一下，向東是我的初戀，到目前為止，我只愛過他一個(gè)人。他爹是我的養(yǎng)父，也是我親姨夫。我叫向南，但我討厭這個(gè)名字，就是它讓我永遠(yuǎn)得不到向東。

文字的力量是強(qiáng)大的。真正懂得文字的人，須先懂得寂寞孤獨(dú)。我的寂寞孤獨(dú)是腿失靈，無法跟隨自己的心行走，隨意獲取人間愛情。

二十歲那年我結(jié)了婚，丈夫老水是個(gè)騸豬匠，也許是他從事的這門職業(yè)太過陰損，雖然富貴健壯，卻不能做任何男子都想做的事情，更無法擁有自己的兒女。說白了，我到現(xiàn)在還是處女身。老水說我是一等一的大美女，我姨罵我是人間妖孽，說我勾引向東，是亂倫。

老水作為男人，是貨真價(jià)實(shí)的水貨，但作為手藝人，他的腦子不失靈活。他用一小把米捉住那只飛進(jìn)屋的畫眉鳥，將它關(guān)在竹籠里，沒事兒就拿它逗樂。

只見他撮起嘴巴，聲音一高一低學(xué)畫眉叫。

畫眉畫眉，你在哪兒呢？

我在深山，老樹林里。

怎么不出來？

衣衫爛哩。

怎么不補(bǔ)起？

工夫忙哩。

怎么不得空？

兒女多哩——

嘿嘿，兒女多哩，多哩多哩。他興奮地重復(fù)著這句話，沒個(gè)完，直到我抬起頭，狠狠剜他一眼，多哩，多哩，多個(gè)屁。他才慢慢住嘴。

這天午后，他又編了新詞，在我耳邊起膩。

畫眉娘，畫眉娘，

挑花繡朵全在行，

可惜無腳籠中困，

冇得兒女卵噠光。

我說老水你什么意思，他嘿嘿訕笑，嬉皮笑臉地說，聽說你大姨正月初九做大壽？

我說這才臘月。

你表哥向東回來嗎？他湊近臉，熱烘烘的膻氣直撲而來。

我推開他，丟給他一個(gè)字：回。他回來，會(huì)來看你嗎？

會(huì)。

你這么自信？

不是我自信，是我懂得什么是愛。愛這種東西，得到了便消失，得不到天長(zhǎng)地久。

老天開眼，拆散你們，成全我。

老天既成全了你，為何老惦記向東？

我替你惦記，替我們水家……惦記。老水雙手合掌，給老天作揖：謝天謝地，不用我親自漂洋過海尋他去了。

我翻他一白眼，還真以為自己有本事漂洋過海。

老水這是故伎重演。去年上春，他從永順帶回一個(gè)人，明說收徒弟，好吃好喝供著，出門又不帶著，故意扔家里，其實(shí)我明白，不吱聲。那人進(jìn)了我屋，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停，跟我搭訕期期艾艾，不知所云。我瞧不上那樣的，拿狠話戳他心窩子，讓他覺得痛、羞。然后他自己收拾包袱走人。老水為這事和我生了半月氣。他知曉我和向東以前的故事，老拿醋話酸我。后來，不知怎么就想通了，改口說，有朝一日攢足錢，親自漂洋過海把向東尋回來，讓他給老水家傳宗接代。不孝有三，無后為大，這是他向東前世欠我的人情，今生得還。老水振振有詞。

無賴。我懶得理他。

我跟他講，攢夠了錢，不如去南方醫(yī)院做一個(gè)胚胎。這年頭，高科技納米人、細(xì)胞人都能研制出來，耍這種借雞生蛋的原始手段，太寒磣。

他說，這種事怎么好意思大張旗鼓？里子面子都丟光了，不合算。

我笑他死要面子活受罪。

老水既不愿乏嗣，又不愿去醫(yī)院，一門心思指望跟向東借種。我只得認(rèn)認(rèn)真真跟老水科普，說向東是我表哥，我們是血親，做男女事成，借種不成，只怕會(huì)養(yǎng)出一個(gè)“啊嗚兒”。

啊嗚兒是怪胎的意思。我和老水都是讀過書的人，雖然還沒完全被現(xiàn)代文明洗盡愚昧，但我們心里清楚，近親借種很有可能養(yǎng)出怪胎。

啊嗚兒也比乏嗣強(qiáng)。老水的回答出人意料。

他說，世上許多事，原本就是個(gè)幌子，做給人看的。我就是受不得別人罵我祖上無德，前世作孽，最毒的話就是灰焦火滅。

我說，我跟表哥十年沒見，哪能見面就……

老水毫無忌諱地說，老表老表，見面就搞。這是老輩人的話，話丑理不丑。從前，我們鄉(xiāng)里表兄妹開親，是一種很普遍的風(fēng)俗，又叫扁擔(dān)親、親上親。傳說，我們的祖先還是親兄妹開親呢，夜里共了鋪蓋，白天羞于相見，各人戴一面具，演變下來就成了儺戲和儺面具。

老水說得沒錯(cuò)。老祖宗開先河，后輩人屋檐水滴舊坑。

向東是我表哥，我倆青梅竹馬，打小相好。向東喜歡我性格執(zhí)著、大膽、獨(dú)特、鮮活。他想娶我，但我大姨以死相挾不答應(yīng)。向東是她的獨(dú)子，她怕我們結(jié)婚生下怪胎絕了向家后。她威脅我們，如果不分手，就到法院告我們。

我大姨見過世面，她說得出就真做得出。由此，向東負(fù)氣出國(guó)，我因而嫁給騸豬匠老水，這就是我倆為愛情付出的代價(jià)。

我把手從織機(jī)上抽回，牛角梭子抵在胸口，深深吸一口，淚眼蒙眬看我剛織的一行字：你是滔滔沅水流入大海，一去再不回頭；我是一只折足畫眉，一輩子屈在山間草窩……

淚水糊眼，喉嚨噎住。

我十分冷靜地在織機(jī)上挑出一根跳紗，那是一根從緯線上跳出來，細(xì)得不能再細(xì)的雪白蠶絲，沒壓緊刮平。

我決心將祖?zhèn)鞯奈淖謧鹘o向東，讓他將這密碼一樣的文字牢記在心。如果他將來養(yǎng)女，過繼給我，或許我會(huì)將文字傳給繼女。

我做這個(gè)決定之前有過猶豫，不知道這樣做算不算違背祖訓(xùn)，想了很久決定用它織一部愛情著作，這樣我傳給向東的就不是祖?zhèn)魑淖?，而是一部寫給愛人的不朽情書，也就不算違背祖訓(xùn)了。

用屬于自己的文字?jǐn)⑹鰧儆谧约旱膼矍楣适?，讓這個(gè)故事流傳下去，不失為一種創(chuàng)舉。

我娘說我的想法很邪性，我說趕羲娥老祖宗腳跟不起。本想說趕她老人家腳跟不起，又怕觸碰她的痛楚。

據(jù)說，羲娥因婚姻不幸流落民間，后來在二酉山與一位樵夫不期而遇，就在四目相對(duì)的一瞬間產(chǎn)生愛情。那是雨后天晴陽(yáng)光飽滿的一個(gè)午后，他們雙雙來到妙華洞，洞里原本是一座庵堂，他們就在莊嚴(yán)肅穆的大殿里做愛，使得整個(gè)大殿都散發(fā)出人類特有的汗水和液體的氣味。這氣味就像一片春天的青草，彌漫著汁液的香馨。后來，羲娥與樵夫離開了妙華洞，住進(jìn)了樵夫的家。他們是光著身子離開的，他們相親相愛，彼此只看著對(duì)方的眼睛，他們不需要思想，不需要語(yǔ)言，更不需要任何文明掩飾和遮蓋。

愛情是人類有別于其他動(dòng)物的情感，眼下雖是冬季，動(dòng)物們還在蟄伏，但人卻不分季節(jié)地懷著愛情，人類因此而偉大，成為一切動(dòng)物的領(lǐng)軍。

這天晚上，我的錦織到父母邂逅的故事。

3

我娘得羲娥真?zhèn)?，一輩子邪性地愛過一次。

這一次，是她的一輩子。

娘坐在火塘邊，眼睛微微閉著，傾聽著織機(jī)穿梭的聲音。她手里拽著一段錦文，柔情似水地?fù)崦皱\上的文字，悄無聲息地流著月華般光可鑒人的淚水。娘流在衣襟和織錦上的淚水，變成一株含笑，開滿了金色耀眼的花兒，整夜清香撲鼻。

她的眼淚深深打動(dòng)我，讓我心里一陣陣發(fā)抖。她喃喃地給我講述，我爹是考古隊(duì)員，說一口帶地瓜味兒的北方話，他們?cè)诙仙浇Y(jié)識(shí)純屬意外。那天，我娘上大姐家背鵝梨，半路正巧遇到他，兩人一見鐘情，在臨河的山巒上有過一場(chǎng)驚天動(dòng)地的性愛。他將一粒壯大的種子，播在娘的腹地，而他卻在我成形之前就帶著我娘一生的幸福走了，一去不回。

我娘一生只受我父親一次愛，就懷了我。

一次愛，讓她毀了名節(jié)，終身未嫁。

對(duì)于杳無音信的父親，娘沒有任何解釋，也無法釋懷。

我成年之后憑借想象，將父母的邂逅和纏綿一字一句織在錦上。

但在我不懂事的時(shí)候，時(shí)常在言語(yǔ)里毫不掩飾對(duì)父親的怨懟。

我說這個(gè)男人與動(dòng)物無異，狂熱之后，便將一切拋諸腦后。

娘淚流如雨。

娘的痛苦與思念就像一只晝夜不停吞噬苦桑的蠶，從身體之中抽出千千萬(wàn)萬(wàn)游離紛亂的絲，瘋狂而又緊密地結(jié)成厚厚的繭，天長(zhǎng)地久地包藏住化成蛹的愛情。

我從娘胎落地，慢慢長(zhǎng)成一個(gè)渴望愛情的少女。

第一次初潮，娘給我講述了她和父親的故事。她很肯定地說，你父親一定是不在了，不然他不會(huì)背棄我們。重要的話說兩次，她再次強(qiáng)調(diào)：在我心里，你父親從沒背棄過我們，他只是暫時(shí)離開了我們。

娘這樣說的時(shí)候，我從她目光里看到一個(gè)年輕英俊的背影，那個(gè)無與倫比的背影充滿溫柔與智慧，仿若跟鴻蒙大化天地宇宙一般。我能想象他的目光注視著青藍(lán)色蒼穹，穿透力無限延長(zhǎng)。

我從十六歲開始織錦，我的影子日日投在墻上，身姿動(dòng)作像原野上跳動(dòng)的火焰。

我做這件事的時(shí)候心在燃燒，那些累積成尸骨的文字，是我心血化成的灰燼。

一個(gè)明凈清朗的冬夜，我清白的臉龐漸漸泛紅，嘴唇微微張開，噓氣。我放下手中的活計(jì)，雙手捂著小腹，一陣脹痛過后，身體又一次潮熱。

我下意識(shí)抬頭看了看夜空，月圓得周正，不是十五，就是十六。每個(gè)月差不多都是這個(gè)日子，我的身體就會(huì)水滿則溢，就像月亮過了今晚，明天也會(huì)虧損。我的這個(gè)日子叫月信。

在這安靜的冬夜，生命潮汐突兀降臨，讓我心里不知不覺滋生一種綿長(zhǎng)的疼痛。這種疼痛叫愛情，渴望。

4

向東正月初九到我家，這時(shí)我大姨已經(jīng)死了，剛落氣，尸首還停在堂屋。

這個(gè)在異國(guó)待了十年的男人，渾身有一股餿牛奶的味道。他母親的尸首還敞擺在棺木里，臉上蓋著黃草紙，等著他掩蓋，而他卻不管不顧跑來我家，把我一肩背到他娘的靈前。

我跪在稻草上，雙腿毫無知覺，好一陣哭不出聲音，只用匍匐的身軀和低垂的頭顱向大姨表示歉意。

小時(shí)候，大姨對(duì)我很粗暴。我曾經(jīng)發(fā)誓將來不跪她，但她真的去世，我心里十分哀痛。一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事總是縈繞在心頭，月光一般陰影重重。她怎樣對(duì)我都是因?yàn)楹尬腋赣H，連帶著恨上我。

當(dāng)年我娘懷上我，肚子顯懷，紙包不住火，姥爺姥娘逼問下種的是誰(shuí)。我娘傻到都說不清楚我爹的姓名，討得一頓好打，后來臨盆被趕到牛欄屋，吃盡千辛萬(wàn)苦，幾乎丟了性命，讓她這個(gè)做姐的一輩子替她背黑鍋，只說我是她親生的，一輩子咬緊牙關(guān)，不敢違背政策再生娃。

十六歲那年，我高燒二十天沒退，渾身長(zhǎng)滿水皰，頭發(fā)掉得精光。我娘實(shí)在沒法子，悄悄托大姨找了一位巫師，求她施法術(shù)救我。女巫說，姑娘家，要走就讓她走，不要違背天意，不然旁人會(huì)折壽。大姨聽了無語(yǔ)半晌，最后拍拍胸口對(duì)女巫說，要折壽，折我，是我害的她，我拿命還。做了法事，燒退了，但我從此雙腿失去知覺。

也許世上真有靈驗(yàn)一說，大姨用她的死證明了這一說。她向來身體結(jié)實(shí)，卻在今早出恭與狗相撞，一個(gè)躲閃不及摔倒，那么猝然，那么不可思議地去世了。她的死，讓我忽然明白，我最虧欠的人是她。

這個(gè)冬夜，天寒地凍，雞啼了一遍又一遍。

雄雞啼鳴就像向東對(duì)我的表白一樣，深情而又執(zhí)著。

阿南，十年不見，你越變?cè)狡亮?。向東第一句話是這樣開頭的。接著他說，回來這么些日子，沒有一日不想你，可是，我娘連你結(jié)婚都不許我回來，更不許我見你。她說，向東你敢見向南，我就敢死給你看。我娘她說得出做得出。

下雪了，阿南。我很多年沒看見家鄉(xiāng)下雪了，它像你一樣潔白柔軟。

這個(gè)夜晚無比漆黑。我在向東精心制造的愛情氛圍里度過了一個(gè)纏綿悱惻的夜晚。向東認(rèn)為，他的愛一直這樣漫長(zhǎng)、延伸。

他用操作計(jì)算機(jī)的靈活手指緊緊握著我的拳頭，用了一更長(zhǎng)的時(shí)間慢慢打開我蜷曲的掌心，然后輕輕搓揉我的指尖，一絲一縷地開啟我的情欲閘門，一點(diǎn)一滴地激活我積蓄已久的溫存。他來自大洋彼岸的纏綿悱惻，以及石破天驚的激情表白，讓我感覺到對(duì)于他剛剛?cè)ナ?、眼下還躺在靈堂的母親來說，不僅大逆不道，還有一種叛逆和滑稽的意味。

向東的母親，就是我的大姨。她在六十歲生日前夕跟兒子說，你可以回老家了，為我慶生。

我們這個(gè)地方講究做六十大壽，說一個(gè)人只有做了六十大壽，才算得上正式老人。十年前，她的蠻橫，迫使向東遠(yuǎn)離故土。這次解禁，歸心似箭的向東來不及打點(diǎn)行裝，連夜坐飛機(jī)趕回闊別十年的老家峒口。

向東回家后，大姨欣喜若狂，就像向東見到我一樣無比興奮。她以向東操一口地地道道的鄉(xiāng)音為榮，在親朋好友不分晝夜的簇?fù)硐?，急切、?zhí)著而又得意地向人們表白兒子不忘根本，仰不愧天，俯不怍地。她命人殺了一頭豬，放干一口魚塘，宰了所有成年的雞鴨鵝，狂熱無度和不計(jì)后果地?fù)]霍自己所剩無幾的無形生命及有形資產(chǎn)。她用請(qǐng)客吃飯這種最原始、最普遍、最流行的方式報(bào)答鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親的熱情友好。中午的盛宴剛撤，下午又大魚大肉接著擺上，別人吃一頓走了，她得輪流不停地吃、喝、說、笑，幾個(gè)回合下來，她的腸胃受不了表示抗議。在萬(wàn)般無奈的情況下，她不得不接二連三蹲茅坑，更為不幸的是，她清晨蹲臭茅坑的時(shí)候，鄰家和自家的狗就蹲在茅坑邊守候著。她出完恭，起身急于逃之夭夭，兩只狗攔著路，她抬腿踢了自家狗一腳，不料一腳踩虛，沿著青石板鋪成的臺(tái)階滾落下去，當(dāng)場(chǎng)腦血管破裂。

大姨被人抬回家時(shí)，嘴大大地張著，是上了年紀(jì)的族人扯下她脖子上的金項(xiàng)鏈，裹一小撮茶葉塞進(jìn)她口里，她的嘴才不偏不倚、方方正正地合上。老輩人吩咐不要放在臥室，趕緊拆下堂屋門板，鋪上稻草和絮被，將快要咽氣的大姨抬到堂屋正中的木板上，又按照大姨的實(shí)齡，用了六十根青棉線系在大姨換過衣衫的腰上。一會(huì)兒工夫，族里能干的年輕媳婦將左右三十六針菱形花、針針打結(jié)的老鞋也做好了，穿在大姨不大不小的腳上。這樣一來，大姨碩大的身軀更顯得氣度非凡，也或多或少有些村婦的俗相。向東琢磨地看了看母親的睡姿，說，我娘一生追求的就是這種圓滿和周正，看來，我娘是死得其所。他的話剛落音，我大姨就落了氣，臉上微微帶著笑容。據(jù)說，金項(xiàng)鏈和茶葉能保持她的笑容栩栩如生。

向東為母親的死感到悲哀悲痛，但他也認(rèn)為，母親的死，是她一生追求所得的圓滿。她在塵世功德圓滿，必然追隨丈夫去了。她喝醉的時(shí)候一直喃喃對(duì)向東說：我和你阿爹早該在那邊團(tuán)圓，都因放心不下你，耽擱到現(xiàn)在。

向東了解母親，母親有更多的詩(shī)意和浪漫，須用剩余的生命去完成。

向東在這個(gè)冬夜所表現(xiàn)的詩(shī)意和浪漫、癡情與執(zhí)著絲毫不亞于他的母親。他跪在滴水成冰的屋檐下，一半心思向母親謝恩，另一半心思就是向我示愛。

他說，阿南，你與老水的婚姻，我了解過，并非事實(shí)婚姻。過幾日我陪你去民政局把婚離了，你跟我走吧……我們不要孩子，不要婚姻，只要一生一世在一起。

阿南，我想就這樣一直撫摸你高高的巒峰、低低的洼谷，還有那些令人癡迷、令人神往的死亡地帶……你的這些神奇結(jié)構(gòu)，十年前為我開辟鴻蒙，就像一個(gè)美麗神話，鐫刻在心。而今在我娘靈前，在死神面前，我依然無法抗拒它的魅力和誘惑。

阿南，你怎么不說話？你把自己變成一片鋪天蓋地的雪原，不動(dòng)聲色地吞噬覆蓋我的軀體和生命，你以為這樣我會(huì)很痛苦、我會(huì)怯懦？不不，我的生命不重要，呼吸也多余，你都拿去。我只要我的靈魂從你起伏最深、覆蓋最嚴(yán)的洼谷升騰。你無法想象，永恒的快樂和幸福就在這升騰之中。

阿南，我的肉體在為你受苦，靈魂需要你的慰藉。

5

向東變了。哪里變了？我又說不清?？傊沂懿涣怂漠悋?guó)示愛方式。還有他在深夜里求偶使用的語(yǔ)言，邪性而又魔幻，我擔(dān)心他在國(guó)外學(xué)會(huì)華而不實(shí)，故拒絕了他的一次次糾纏和進(jìn)攻。

我拒絕的方式很獨(dú)特，在他無止境糾纏裹挾時(shí)，以平和的姿態(tài)、豐富的想象，以及黑夜帶給我的神靈附體，喃喃說著我父親與母親的愛情故事給他聽。

我的敘述是書面式的。確切地說，是鏡頭式的，另外還穿插著畫外音。

鏡頭之一：一條云纏霧繞的拖藍(lán)酉水。朦朧中可見壁立千仞，重山嵯峨。時(shí)斷時(shí)續(xù)的酉水號(hào)子隨山水云霧飄繞。一支移動(dòng)的桅桿穿過迷蒙云霧，蜿蜒接近險(xiǎn)峻陡峭的二酉山。山體推近，隱約可見清光緒庚寅年湖南督學(xué)使張亨嘉書刻的“古藏書處”四個(gè)斗大蒼勁的顏體字。在布滿青藤烏葛的崖壁上，一個(gè)身著白襯衣、淺灰色背帶西褲，頭戴遮陽(yáng)帽的青年男子攀緣著。他就是我的父親，一個(gè)從中原腹地來湘西北陲考察黔中郡墓群的考古隊(duì)員。此刻，他生動(dòng)英俊的臉上掛滿汗珠，一雙深邃多情的眼睛不時(shí)向崖頂眺望。在艱難的攀緣中，他還不停地在山徑上、巖縫中采集自己喜歡的一些標(biāo)本，放進(jìn)身背的挎包里。

畫外音：父親在他二十八歲那年遇到十八歲的母親。他用一道溫柔的眼波俘獲了母親的芳心。當(dāng)時(shí)，他佇立崖頂?shù)纳碜搜堇[了一個(gè)百年浪漫的夢(mèng)幻，而他長(zhǎng)劍劈開榛莽的眼神則代表成熟與堅(jiān)定，將母親心中遙遠(yuǎn)的愛情一下子變成了現(xiàn)實(shí)。

鏡頭之二：懸崖在莽莽蒼蒼大森林的覆蓋下顯得更加陡峭。幾束陽(yáng)光穿透晨霧和葉隙，照射在二酉洞絕壁上。絕壁呈古銅色，由它反射的光芒落在佇立崖邊歇息的父親身上，使得父親遠(yuǎn)看就像身著焰火光圈的神。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)衣著樸素但卻年輕貌美的女子出現(xiàn)在父親的視線中。那女子青春四溢、神采飛揚(yáng)，脖子上的銀飾在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)光，驚鴻一瞥便怔住了父親。

畫外音：父親認(rèn)識(shí)母親是在《荊州記》《辭源》中有所記載的二酉山。二酉山又叫妙華山，山上有個(gè)“二酉藏書洞”，是成語(yǔ)“學(xué)富五車，書通二酉”的出典處。相傳秦末儒生伏生因不滿秦始皇焚書坑儒，將家藏千卷竹簡(jiǎn)南運(yùn)到此，藏入洞中。劉邦建漢后，經(jīng)典書籍很快受到重視，把二酉藏書洞列為一大圣跡，歌頌“二酉藏書，功德無量”?！皩W(xué)富五車，書通二酉”，因此被引用為學(xué)識(shí)淵博的形容詞，二酉山也由此成為文化祥地。父親當(dāng)時(shí)正為這座文化圣山嗟嘆，乍見母親，他的目光沒有模棱兩可的躲閃，而是充滿柔情繾綣地朝她一笑，這一笑改變了母親的終生命運(yùn)。

鏡頭之三：母親背著一筐剛剛摘下的青皮梨。那梨?zhèn)€個(gè)有青殼鵝蛋那么大，滋潤(rùn)而又鮮亮。母親抬起紅撲撲的臉，揚(yáng)起一對(duì)活潑動(dòng)人的眉，也回望父親莞爾一笑。母親沒等父親回過神來，一揚(yáng)手，變戲法似的朝他拋去兩枚青皮鴨蛋梨，然后“咯咯”笑著朝山里加快腳步。哎哎——父親情急之下一個(gè)梨也沒接住?？粗莾擅独孀右磺耙缓蟆肮緡９緡！睗L下山坡，母親灑下一路銀鈴般的笑聲。

畫外音：我母親雖說是羲娥后裔，然而悲哀的是，我母親沒有從她博學(xué)多才的先祖那里學(xué)會(huì)半個(gè)漢字，她所掌握的只是傳女不傳男的神秘文字。文字里面沒有記載有關(guān)“二酉山石穴有書千卷，相傳避秦人所藏”的典故，這個(gè)典故她是聽父親講才知道的。她聰慧靈敏，知道世事輪回猶如白駒過隙，她甚至明白生命不過是江花一現(xiàn)匆遽無常。所以，在偶遇眼前這個(gè)年輕人的一瞬，她把握住了機(jī)會(huì)，用紅撲撲的臉蛋和清澈勾魂的眸子引誘了年輕人。年輕人為她奪人魂魄的魅力所誘，巫山傾倒。

鏡頭之四：父親驚愕之余，慌亂地跳下崖坎，去追趕母親。母親再回頭就笑不出了。她驚訝地看著父親像一頭敏捷的麋鹿似的在陽(yáng)光斑駁的森林間奔跑，她沒有想到他的動(dòng)作是那樣直接，在伸手抓過她的裙裾時(shí)，也同時(shí)抓住了她的心。他笑著央求母親再給他兩個(gè)梨。母親站在一旁，不解地望著他，沒有拒絕，也沒有答應(yīng)。他又問，你是山里的女妖，還是天上的女神？她傻傻地回答，都不是，我就是我。父親聽了哈哈大笑，末了，他也一本正經(jīng)地說：來，美人，坐下歇會(huì)兒，聽我說，我也是我，但我喜歡你。在一片氤氳繁茂的草叢中，他們坐下來。這時(shí)候，父親的手臂已經(jīng)搭在了母親圓潤(rùn)結(jié)實(shí)的肩背上。母親沒有矜持地推掉它，相反，她抓住他的手，仔細(xì)地察看，然后放在鼻尖上輕輕地嗅，就像天真爛漫的少女得到一件心愛的玉器那樣愛不釋手。那種寂靜的相對(duì)、明朗的交流、豐滿的情感使得父親的身體干燥而又濕潤(rùn)。父親的呼吸開始急促起來。接著是他們的歡笑、喘息和呻吟。那片遮擋他們的草叢猶如狂風(fēng)吹拂般不停地?fù)u擺、涌動(dòng)。

畫外音：父親終于領(lǐng)會(huì)到酉水河上的霧氣是怎樣裊裊娜娜升上山頂，遮住他心中的“妙華洞”，使得他身下重重疊疊的山巒陷入波涌連天的起伏之中。他真想從此將整個(gè)身心都隱藏在這一片簾幕般的霧海之中，讓身邊葳葳蕤蕤的青草，還有青草叢中散發(fā)的蒹葭清香永遠(yuǎn)伴隨他的呼吸，直到生命盡頭。

6

在風(fēng)水先生為大姨“看穴”的途中，向東一直背著我。

他穿著高筒橡膠鞋，在眾人怪異的眼神中背我涉過寒冷的溪水。從水里走上岸，他的鞋筒里發(fā)出呱唧呱唧的聲音。他問我，這怪聲音，像不像田雞求偶？向東說瘋話的時(shí)候從來不回避人。他情緒浪漫，表現(xiàn)自然，一派返璞歸真的率性。

風(fēng)水先生雙眉緊皺，神情冷峻地指點(diǎn)著某處告訴向東，這個(gè)地象為日落象，不好。走一陣，又指著某處說，這個(gè)地象為金克木，也不好。他肩上背的米袋是用來平穩(wěn)放置羅盤的，而他懷里緊抱的羅盤則由于指針不靈敏，用長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)繩吊著兩枚古銅錢，算是幫助平衡。他佝著腰踽踽而行的樣子在我眼里代表著幾千年的封建糟粕和權(quán)威；在他眼里，我的放蕩、向東的不羈，統(tǒng)統(tǒng)都是對(duì)神明的褻瀆。

山崗風(fēng)疾草狂，一點(diǎn)好風(fēng)水的跡象也沒有。

我想撒尿，我脫口而出。向東在我耳邊小聲嘀咕，這里光禿禿的，忍著。我說，忍無可忍。向東撲哧一笑，把我放下。

一會(huì)兒，他在我撒過尿的地方摘下一枝馬蘭頭，舉在鼻前嗅了嗅，毫無遲疑地拽下藍(lán)色花朵放進(jìn)嘴里咀嚼。他說舌蕾感覺到清香的同時(shí)又感覺到苦澀，這正是他迷戀的滋味和氣息，猶如春天的濕潤(rùn)、夏天的芬芳。他一朵接一朵不停地咀嚼，希望濕潤(rùn)在體內(nèi)彌漫，芬芳在天空釋放。

他湊近我的臉，輕輕地問我，你的故事什么時(shí)候能講完？我沒有時(shí)間，也沒有耐性聽下去，把母親送上山，我得馬上飛走，我不想只聽別人的故事，我想講我們的故事給別人聽，你懂嗎？

我沒有理他。

他嚼過馬蘭頭的口齒散發(fā)出春天的氣味。這種氣味掩蓋了他身上的奶騷味，我真希望從現(xiàn)在開始，這種真真切切的荷爾蒙氣味沿著寒冷陡峭的山徑傳開，彌漫于山谷和溪澗，就像一只自由的鳥兒在我頭頂盤旋。

大姨的墓穴最后定在鵝兒坡。

那地象一看就是前朱雀，后玄武，左青龍，右白虎。風(fēng)水先生一連說好，隨后問向東討賞，向東沒心沒肺地在身上摸來摸去，笑著解釋，錢包沒帶，放在向南枕頭底下了。那一刻，風(fēng)水先生盯著我，像盯著一個(gè)竊賊。

我端坐地上，地上鋪著向東的外套，一件不可多得的愛爾蘭羊絨大衣。

我把生死早就看輕了。娘說過，人一輩子就像燈草，點(diǎn)亮一回是一回。她一生只點(diǎn)亮一回，卻死過幾回。我也和她一樣，只愛過一回，死過幾回，最后還弄成個(gè)癱子，嫁給一孱頭絕戶，所以我跟我娘是一路人，大姨罵我娘倆是屋檐水滴舊坑。

風(fēng)水先生在那里帶著情緒架羅盤、打草結(jié)、畫符咒。

我娘說，我和姐死了，還有你們來吊孝，將來你們死了，誰(shuí)來吊孝？她的話一下子把我和向東問住了。死的人是她姐，她關(guān)心的卻是我和向東的后事，她的意思很明白，愛情會(huì)讓我和向東斷子絕孫。

向東無聲無息地看著我，兩眼默默傳遞一種水流過沙的柔情和決絕。

我的雙眼有些濕潤(rùn)。

我一直沒答應(yīng)和老水離婚，更不會(huì)跟向東去國(guó)外。我對(duì)向東說，我娘的意思，你老大不小了，這次回去趕緊成個(gè)家吧。國(guó)外不搞計(jì)劃生育，你多生幾個(gè)，過繼一個(gè)給我。最好是女娃，我教她長(zhǎng)腳字。

我說的長(zhǎng)腳字，就是傳說中羲娥傳給果秀的自創(chuàng)文字，因?yàn)槲淖謧髋粋髂校视纸信畷?，它是世界上唯一的女性專用文字?006年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

向東被“過繼”兩個(gè)字擊中，他不清楚我說的過繼究竟是什么意思。

突然之間，我被他這種純凈無邪的表情擊中，感覺自己“嘩”的一聲變成被水浸濕的沙丘，身體里有了窸窸窣窣流動(dòng)的聲音。

我想起老水說我們是老表，見面就搞的關(guān)系。我有些羞赧和驚慌，想背過臉去。

大姨在的時(shí)候，我恨大姨。大姨死了，我仿佛一夜之間變成大姨。對(duì)向東，滋生出一種母親般的圣潔和責(zé)任。這，也許就是人們常說的“愛轉(zhuǎn)移”。

向東終于明白我的意思了。只是我沒想到，對(duì)他，我并沒想象的那么失望。對(duì)愛情，他執(zhí)著。對(duì)婚姻，他無所謂。對(duì)于我的選擇，他更尊重我的意愿。

過繼不如我給你留一個(gè)好。他的話，神不知鬼不覺合了老水的意，難道他倆對(duì)過口風(fēng)嗎？

我怕養(yǎng)個(gè)啊嗚兒。我不知不覺說出同樣的話。這話我曾跟老水說過。

這話，多半是你的借口。向東不愧是一個(gè)優(yōu)秀的心理學(xué)專家。

他看我的眼神有種渴望，那種渴望真真切切地在他眉間和眼中跳動(dòng)、燃燒、沸騰。

我故意不睬他。我意識(shí)到他在琢磨我的心思，因?yàn)槲覀z從來沒認(rèn)真討論過這種事。傳宗接代一直是他媽的觀點(diǎn)，現(xiàn)在輪到我們討論這個(gè)話題，不免有些滑稽。

向東在族人的要求下，手拿鋤頭，跪在墓穴行“斬草”儀式，挖一鋤土，喊一聲娘。突然，他揮舞鋤頭向木劍豎立的位置斬去。他的想法似乎早被先生看穿，先生迅速奔過去抓住了他的手臂。僵持中，向東丟下鋤頭，那一刻，我聽見他在喃喃說，娘，你把我和向南害苦了。

向南是我。我出生之際正趕上嚴(yán)打。我大姨向有關(guān)部門檢舉我父親“耍流氓”，父親被判了刑。這事我娘不知道，我出生后，我娘為了我免遭世人指指戳戳，就說我是大姨生的，生下來就跟大姨家住，隨向東的姓。

除了向東，大姨沒再生養(yǎng)別的孩子。

我十六歲那年，大姨發(fā)現(xiàn)我和向東相愛之后橫加阻攔，狠狠罵我，還捎帶我娘，說我們娘倆屋檐水滴舊坑，一路貨。還說我是個(gè)不折不扣的妖孽，起心絕她的戶，淪為世人笑柄。

她生氣，罵人，都是對(duì)的。如果不是因?yàn)槲?，按照?guó)家對(duì)少數(shù)民族的生育政策，她可以生二胎。

她不分青紅皂白罵我，把我和向東的緣分拆散了，把我們兩家親戚緣分罵沒了。甚至，她把自己和姨夫的命都算計(jì)沒了。

我突然因?yàn)榇笠痰乃劳鲎兊脗衅饋怼Ｋ劳鰪倪@一刻，變成真切的悲傷，將我心里填得滿滿的。

當(dāng)夜，我大姨蓋棺。

我娘扶棺嗚嗚咽咽哭了一整夜。

7

在族人一再要求下，向東答應(yīng)為大姨做七天七夜道場(chǎng)，行開路、捶殮等殯葬儀式。

不，我不同意。我冷不丁地反對(duì)族人的提議，我說向東時(shí)間那么寶貴，死人不能耽誤活人的生計(jì)。我又說，孝道在生不在死，我娘是不拘俗禮的人，如果你們真相信泉下有知，就不怕她來鬧場(chǎng)？

有外人在場(chǎng)，我管大姨叫娘，管自己的娘叫姨。

我一出生就在大姨家，就連向東小時(shí)候也誤以為我是他親妹，但自從學(xué)會(huì)走路，我就蹣跚著步子從大姨家往竹灣走。竹灣離大姨家不遠(yuǎn)，那里有一片毛竹林，時(shí)常有野豬出沒，因?yàn)橐柏i喜歡拱地筍吃。竹林深處有一間外人不知的茅草屋，屋里住著我親娘和一個(gè)老女巫。

我娘生我時(shí)大出血，是老女巫救下的性命，然后她倆就住在一起了。我娘用一生的命報(bào)答老女巫，給她端茶送水、縫補(bǔ)漿洗、養(yǎng)老送終。

一開始，我大姨背著我去竹林送這送那，后來我自己會(huì)走路了，居然背著大姨，獨(dú)自趔趄著走進(jìn)茅屋。我娘在我跨門檻時(shí)摔倒在地才發(fā)現(xiàn)我，接著把我抱在懷里號(hào)啕大哭，她一邊哭一邊訴，兒啊，我的寶寶兒，你好大的命哦，若是碰見野豬怎么辦？把你吃了怎么辦？娘還怎么活？

女巫在她失態(tài)大哭時(shí)，一直默默無語(yǔ)地抽著火煙袋。她那根火煙袋有一派長(zhǎng)，我那時(shí)不知一派是多長(zhǎng)，娘告訴我一派是大人兩手平攤的長(zhǎng)度。她坐在灶門前，身子不動(dòng)，直接在灶膛里吸火點(diǎn)煙，坐在門前，煙袋鍋斜戳在火坑里，火坑四季掩著火屎，不要火屎挨著煙袋鍋，只要她的嘴吧嗒吧嗒幾下，紫末灰就能煨著煙袋鍋。一袋煙抽完，她給我娘出主意。她說，你莫哭，等向南長(zhǎng)大，我讓你姐把她過繼給你，這樣順理成章，你們母女就團(tuán)圓了。我娘懷里抱著我，雙膝一軟，跪在女巫面前連連磕頭。女巫呆呆地望著我娘，搖搖頭，嘴里含著煙袋嘴，含混不清地喃喃禱告。她嘴唇翕動(dòng)的時(shí)候，我看見她嘴角有一道白色傷痕。

在我的堅(jiān)持下，七天七夜道場(chǎng)改為唱三夜喪鼓。喪鼓就是喪歌，又叫哀歌、挽歌。挽歌是活人唱給死者的歌，鄉(xiāng)下人稱挽歌為解結(jié)，死者需要解結(jié)才能超脫。

什么是解結(jié)，小姨？向東茫然不解地問我娘。我娘用滿含深意的目光看他一眼，說，解心結(jié)、情結(jié)、怨結(jié)、愁結(jié)、春秋結(jié)。

哦哦。向東急切地抓住我娘的手，表情夸張地說，太好了，太了解我了，我有太多太多的結(jié)要解，真的。

我白他一眼，說，生者為死者唱挽歌，是祭奠死者，是替死者解結(jié)，你想解結(jié)，等你死了再說吧！

我的話讓我娘和老水大為不滿。

老水是在得知我被向東背走后，特意從附近寨子趕來的。他剛剛放了一掛長(zhǎng)鞭炮，頭上還戴著許多紅紙屑。

他悄悄扯了扯我衣袖，在我耳邊小聲說，你怎么說話呢，向東要坐飛機(jī)輪船，過大西洋的，你這是咒他，快點(diǎn)，對(duì)地上吐三口唾沫，呸呸呸。老水后面的話讓我有些感動(dòng)，我對(duì)地上吐了一口唾沫，用腹語(yǔ)說，天上地下過路的神靈聽著，我剛才的話不作數(shù)，收回。

我轉(zhuǎn)過頭問老水，你怎么來了？屋不要守了？老水說，在附近村騸豬，路過，來送送大姨。又識(shí)趣地補(bǔ)充一句，吃了夜飯就回去守屋。

我叫他蹲下，替他拍落頭上的紙花。我說，大姨上山我就回家。老水急切地?fù)蹰_我的手，那怎么行呢，斷斷要過了頭七，她可是你娘，養(yǎng)大你的娘。

我不再多嘴了，我明白老水的意思，暗暗替他難過。

黃昏的時(shí)候，歌師與鼓師入場(chǎng)。這兩人很老了，一高一矮，骨瘦如柴。高的那個(gè)是歌師，矮的那個(gè)是鼓師，但他也會(huì)唱歌。一面大鼓豎在面前，兩人縮在鼓后顯得很小，乍一看，讓人覺得惴惴不安，擔(dān)心他們一不留神石化，或一口氣上不來背過去。

他倆很講氣節(jié)，當(dāng)天夜里唱，只在主家吃消夜，晚飯是在自家吃了來的。來了也不張揚(yáng)，見巫師一班人馬在收拾行頭，心里老大過意不去，覺得好像是自己搶了別人飯碗，只管低頭吸煙，不和任何人搭訕。但我清楚，他們是不容易請(qǐng)得來的，若非死者體面，兒孫有出息，縱然請(qǐng)動(dòng)他們，也唱不出好詞，因?yàn)槌~都是根據(jù)主家故事現(xiàn)編的。

向東問我，挽歌是什么人發(fā)明的？我告訴他，喪家之樂起源于西漢高祖即位年間，《幼學(xué)瓊林》有載：齊王弟田橫踞海島不附漢，詔之，橫拒詔自刎，從者奉首于朝，到宮不敢哭，只好伴歌以示哀之。

唱喪歌是近年搞旅游開發(fā)，挖掘出來的地方特色和傳統(tǒng)文化。我告訴向東，這兩位老人，現(xiàn)在是十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的非物質(zhì)文化繼承人，國(guó)家每年都會(huì)給點(diǎn)生活補(bǔ)貼，他們也以此賺點(diǎn)養(yǎng)家錢。

我懂了，向東神情專注地看著我，他擔(dān)心喪歌會(huì)不會(huì)讓人覺得太傷感，又說我昨夜對(duì)他那般無動(dòng)于衷，已經(jīng)讓他無比傷感了，今夜再唱喪歌可想過他的感受。

我說，美好的東西都會(huì)讓人覺得傷感，就像愛情。

向東說，他昨夜跪在冰冷的地上，幾乎一整夜?，F(xiàn)在渾身筋骨酸痛，很難受。我說，我失去雙腿的同時(shí)，失去了一生幸福，你才不過跪了一夜。向東說，你說得對(duì)，美好，就是傷感。

他聲音哽咽。濕潤(rùn)的眼眶流出一顆淚，一顆明亮的淚。那顆淚沿著他深陷的眼窩、寬闊的臉頰，流到他高昂挺直的鼻翼，再往下，就像流星劃過夜空，倏地一閃掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵。

我呆呆地看著他，看著他眼淚緩緩流下來。

我伸出手，輕輕替他抹去鼻翼間停留的淚水。

你今天這個(gè)樣子，是我今生今世記憶里最黑暗、最漫長(zhǎng)的憂傷和痛苦。他看著我，眼神像無辜的羊羔，被人狠狠抽了一鞭子，全是驚恐和痛苦。

你嫁給那個(gè)人，是對(duì)我最大的懲罰和折磨。阿南，你怎么忍心這般折磨我？

他的“折磨”兩個(gè)字，把我的心點(diǎn)著了，燃起一團(tuán)小小火苗，但這點(diǎn)火苗很快被我用一瓢水澆滅了，一絲刺痛掛在我臉上，就像掛著平靜的笑。

他是個(gè)本分人，對(duì)我尚好。我搜腸刮肚努力地想找出贊美老水的話來，甚至想說你未必懂得鞋子合腳不合腳。話到嘴邊溜了回去。

在向東面前，我確實(shí)沒勇氣說破老水底細(xì)。當(dāng)初，是我故意嫁給他的，我當(dāng)時(shí)就是想報(bào)復(fù)。至于報(bào)復(fù)誰(shuí)，到現(xiàn)在也沒想明白。

忽然，喪鼓敲響，猶如一聲炸雷滾過天際。

許多人一下子靠近篝火，圍著鼓師安靜下來。

我說，聽喪歌吧，聽聽世人是怎樣長(zhǎng)歌當(dāng)哭的。

我收起臉上的似笑非笑，收回投注在火堆上的目光，專注于鼓師手里的鼓槌。

那是一根青?木削成的梭子形棍兒。兩頭纏著一指極簡(jiǎn)陋寒酸的鐵皮，年深月久被摩挲得有了一層寒冷的光澤。鼓師將它輕輕握在手里，輕輕敲著鼓邊，發(fā)出單調(diào)、寂寞、空曠、蒼涼的聲音。

薤上露，何易晞。

露晞明朝更復(fù)落，

人死一去何時(shí)歸。

玉兔金馬不整齊。

嘆人生，誰(shuí)能在世幾千秋……

歌師唱的是喪歌序曲《薤露歌》。他唱得很輕，聲音略帶嘶啞，哭腔，有的字似乎被吞進(jìn)肚子里，在腹中打幾個(gè)滾兒才又吐出來，已經(jīng)沾了心淚，濕漉漉冒著哈氣，有些咸味，讓人聽著為之骨酥，筋麻，肉顫，血狂奔。

這些詞，我是聽熟的，所以能夠一字一句念給向東聽。我再不會(huì)因?yàn)楦鑾煶帽卸鳒I，但我注意到，周圍很多人就哭了，向東更是一開始就滿臉清水，一片明亮。

唱完第一曲，接著唱《卒章》，那是一曲長(zhǎng)調(diào)，講究一個(gè)字一個(gè)字拖長(zhǎng)長(zhǎng)的顫音，繞很多的彎路，十分凄惻。這一曲，所有人都哭了，歌師自己也淚流滿面，渾身為之顫抖。

接下來是《詩(shī)經(jīng)》的《蓼莪》：

父兮生我，母兮鞠我，

撫我畜我，長(zhǎng)我育我，

顧我復(fù)我，出入腹我，

欲報(bào)之德，昊天罔報(bào)。

一個(gè)人不會(huì)平白無故有那樣悲戚的聲音。歌師這是在借別人的靈堂，哭自己的命運(yùn)。他家過去是大戶人家，他本來是讀四書五經(jīng)的公子哥，后來家破人亡，遭遇諸多不幸，一輩子沒娶妻，更無六親眷顧，眼看行將就木，一日不抵一日，臉色透著營(yíng)養(yǎng)不良的灰青，趿著一雙膠底鞋，大寒天沒穿襪子，露著腳后跟，破舊的褲子脫了線縫，用一段白線縫補(bǔ)過，但顯然是鰥夫的手藝，粗針大線不算，而且連線頭都沒打結(jié)，很快自動(dòng)滑脫，從踝關(guān)節(jié)一直開到膝蓋上。褲腳邊也裂開了，像一把張開的折扇。上衣扣子掉了三個(gè)，衣襟上只一個(gè)扣著，另一個(gè)沒掉，線頭松了，掛在領(lǐng)口，他的頭勾著，眼睛閉著，下巴抵著領(lǐng)口，那粒扣子隨他吐字吐句的氣流沖突，危在旦夕地晃晃悠悠，讓人視線難以剝離，為著它揪心。

他唱：天地造人命，生死不由人，古今皆如此，留下多少恨。

真是讓人悲傷的詞句和聲音。

我不知不覺抹了一把濕漉漉的臉。

唱歌的人就像我和向東一樣，正在為生命傷感。

鼓點(diǎn)敲打著寂靜，篝火映紅了天空，憂傷在群山包圍下的黑暗中越來越深，越放越大，像火光一樣四處擴(kuò)散。

接著，歌者開始唱《對(duì)鼓》。這段詞是數(shù)板，隨著寂靜的鼓點(diǎn)，兩個(gè)老人一個(gè)扮男腔，一個(gè)扮女腔，一問一答。

問：請(qǐng)問第一歌郎從哪方來？

答：從東路而來。

問：看見什么大哥？

答：看見猛虎大哥。

問：猛虎大哥對(duì)你怎么說？

答：你且聽——猛虎大哥眼鼓鼓，孝家請(qǐng)我打喪鼓，牛皮大鼓兩面花，打鼓送別老人家。

問：請(qǐng)問第二歌郎從哪里來？

答：從南路而來。

問：看見什么大哥？

答：看見野雉大哥。

問：野雉大哥對(duì)你怎么說？

答：你且聽——野雉頭高尾巴長(zhǎng)，身穿五彩斑斕裳，腳踏一字月光路，口含桃枝來燒香。

問：請(qǐng)問第三歌郎從哪里來？

答：從西路而來。

問：看見什么大哥？

答：看見烏鴉大哥。

問：烏鴉大哥對(duì)你怎么說？

答：你且聽——烏鴉大哥繞九圈，九圈飛過九重山，九重山來九道彎，來送亡者上西天。

問：請(qǐng)問第四歌郎從哪里來？

答：從北路來。

問：看見什么大哥？

答：看見白鶴大哥。

問：白鶴大哥對(duì)你怎么說？

答：你且聽——白鶴大哥來送靈，送一程，囑一程，來時(shí)莫落桃花店，去時(shí)莫落杏花村……

8

清晨。

我被一道強(qiáng)光刺得睜開眼睛，原來是下雪了。

這場(chǎng)大雪像是老天事先準(zhǔn)備的。先是落了半夜雪米子。雪米子打在瓦屋上稀里嘩啦響，有的像鋼珠似的蹦進(jìn)瓦縫，落到樓板上。后半夜，老天收了雪米子，悄悄落起了泡雪。泡雪不管多大，總是無聲無息，好似白花花的鵝毛，從天而降，混沌一片，十分壯觀。

泡雪落了三尺，再落一陣細(xì)雨。雨停寒風(fēng)一吹，雪面上結(jié)了一層薄刀子似的冰凌，“蓋”起了。這樣的“蓋”起時(shí)節(jié)，便是狩獵的大好時(shí)機(jī)。如今鄉(xiāng)下少有人狩獵。老一輩獵人作了古，就像我大姨夫。沒作古的也跑不動(dòng)了。年輕人都到大城市打工去了，逢年過節(jié)回到鄉(xiāng)村，他們的生活習(xí)慣改變了很多，上山狩獵這種活兒，在他們看來已經(jīng)落伍了。

雪光從小窗口透進(jìn)來，屋里顯得比平日亮堂很多。壁板上掛著兩桿火銃，長(zhǎng)的那桿是大姨夫生前的，短的那桿是向東的，早就銹跡斑斑。這時(shí)天還早，我盯著火銃愣神，聽堂屋外有人走動(dòng)。

突然，有人在坪場(chǎng)點(diǎn)燃麻仗炮，扔到坎下竹林里，響聲震耳欲聾。

接著是密集的鞭炮和驚天動(dòng)地的嗚吼。

大姨的靈柩出門了。

打嗚吼的人是抬喪的漢子，他們一聲齊吼，雪地上響起沉重的腳步，一路飛奔出了村寨。

按照鄉(xiāng)里習(xí)俗，聽見“嗚吼”，生者是要送死者一程的。哪怕不能動(dòng)，也要坐起身，不能一動(dòng)不動(dòng)地躺著，不然生魂會(huì)和死者一起上路。

和我睡在一間屋里的老嫗有一百多歲了，鶴發(fā)遮臉，抱著被子坐在對(duì)面床上。她說，嗚吼一聲抬出門，生死兩路各不認(rèn)，住在屋里是活人，住在山上是死人。她的話我一字一句聽得很清楚，這是感嘆嗎？聽著不像，她是看我在摸拐杖，準(zhǔn)備起身送大姨一程，故意這樣說的。

鞭炮響過之后，縷縷硝煙裹著蒙蒙霧氣很快涌進(jìn)木窗，彌漫臥室。硝煙里老嫗紋絲不動(dòng)端坐在床上，凝神屏氣。她的嘴不停翕動(dòng)，她在用腹語(yǔ)說話，我聽不見，只見她嘴角有個(gè)小疤痕，月牙白，一清二楚的。這個(gè)疤痕讓我想起什么，我趕緊摸索我的銀鐲。我的銀鐲平日總是戴在左手上，可我摸了半天也沒摸到，一時(shí)想不起丟哪兒了，心里有些凌亂。

我的銀鐲是有來歷的。我滿周歲那天，不知為何老哭，大姨實(shí)在沒辦法，將我抱到竹灣茅草屋，見了我親娘和老女巫。老女巫給我戴上一個(gè)銀手鐲，我立馬不哭了。據(jù)說，銀手鐲是避邪的，戴著它，無論白天黑夜，都不會(huì)遇到邪侵，而且它還有很多想不到的靈性。我十六歲那年得過一場(chǎng)暴病，銀手鐲一時(shí)間變得烏黑，把我娘嚇壞了，哭著拿給老女巫，求她再次開光，老女巫吩咐我娘添加九錢銀子，一分為二，打成一對(duì)手鐲重新給我戴上。

重新鍛造的手鐲就再?zèng)]什么靈氣了。這也說明，我和向東緣分已盡，永遠(yuǎn)分開，它不過就是一件普通飾物而已。

我的記憶力明顯衰退，想不起它是如何丟的、丟在什么地方了。我也想不起眼前這位老嫗在哪里見過。

老嫗?zāi)钸?，下雪了，下雪了…?/p>

我在她嘴唇的不停翕動(dòng)中，不知不覺睡著了。

我在夢(mèng)境中，跟隨著抬喪的人走進(jìn)一個(gè)白雪皚皚、空寂無人的世界。

我是怎么站起來的，似乎是個(gè)謎。

我竟然知道這是一個(gè)夢(mèng)。

記得我在溪谷與山澗的重疊處迷路了。我愣在那里進(jìn)退兩難，我不知道這個(gè)混沌而又明亮的世界是何處，更不知道我將何去何從。

在夢(mèng)里我行動(dòng)自如，但我清醒地告誡自己：這是夢(mèng)，你已經(jīng)整整十年沒有走過路了。這種夢(mèng)套夢(mèng)，使我感到莫名驚詫。

我大聲喊向東。

我發(fā)出的聲音就像野畫眉啼鳴，“啾咕，啾咕”。沒人回應(yīng)我。

我就這樣在曠野中不停地“啾咕，啾咕”地喊著，叫著。

茫茫雪地上有個(gè)人向我走近，我沖她喊：大姨，大姨。

大姨不理我。

沒人會(huì)回應(yīng)畫眉的叫喚。

接著又走來一個(gè)人，這個(gè)人行動(dòng)如風(fēng)，煙視疾行，仿佛沒在世上存在過。

我以為那是死去多年的大姨夫。

大姨夫是個(gè)老好人，雖然命短，但誰(shuí)都記得他的好，對(duì)人親切、和氣。走近細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)不是大姨夫。

那他是誰(shuí)？大冷天穿一件白襯衣，袖口敞著，風(fēng)灌滿了袖筒，像兩截鼓脹的白藕。他越走越近，我看清他刀削一般的臉棱和嘴角，鼻梁高高的，鼻翼是峽谷陰影，兩眼含著一汪春水，水面飄蕩著一層淡淡的霧靄。就是這淡淡的霧靄，讓他內(nèi)心變得柔軟多情，有著一種風(fēng)流倜儻的魅力。

我知道這個(gè)人是誰(shuí)了。

他是我從未謀面的爹。

我大聲喊爹。

爹！爹！爹——

向東輕輕拍打我的臉，終于將我拍醒。

我睜開眼，盯著向東說，我是不是長(zhǎng)得很像我爹？

我的聲音怪異，突兀，令人費(fèi)解。

向東看著我，呆若木雞。

你的眼神一點(diǎn)都沒變。霧中藏礁，讓人觸而粉身碎骨。

向東小的時(shí)候不敢看我眼睛，如今他膽子大，敢用手指肚按在我的眼瞼上，輕輕撫摸我的睫毛。

向東就這樣一直撫摸我的眼睛、眉毛、鼻子、嘴唇，一直往下?lián)崦?，高高的巒峰、低低的洼谷，還有那些令人癡迷、令人神往的死亡地帶。他說，你的這些神奇結(jié)構(gòu)，猶如美麗神話，開辟鴻蒙地向我招手，我無法抗拒它的魅力，哪怕它是死亡誘惑。

我春波蕩漾地注視著他，不動(dòng)聲色。

9

我八歲那年，隱隱約約知曉一些關(guān)于父親和母親之間的愛情故事。同時(shí)，我還得知我與表哥向東不是親兄妹，老女巫告訴我，將來他會(huì)成為我的夫婿。

那時(shí)，他還是個(gè)時(shí)不時(shí)流鼻涕的野孩子，從小跟著大姨夫在山里狩獵，十歲才發(fā)蒙讀書；而我這時(shí)已經(jīng)讀小學(xué)二年級(jí)了。

向東從小喜歡養(yǎng)狗。他養(yǎng)的那條獵狗除了會(huì)狩獵之外，還會(huì)替向東做一切事情。它能循聲緊隨向東跑遍三垴九洞十八灘，不會(huì)錯(cuò)過向東的任何一個(gè)腳印。它還有一個(gè)好處，就是不吃任何人喂它的食物。

向東為了討好我，逼著他的狗跟我親近，替我做事，吃我給的食物。起初狗不肯，但挨不過向東打罵，到后來見了我就敬畏地匍匐在地，像見到天神降臨一般“嗚嗚”失聲。

自然，它被我降服，不敢不吃我給的任何食物。

不知為什么，我莫名其妙地嫉妒那條狗，給它取了一個(gè)帶惡意的名字：苕苕。苕苕，每次我這樣叫喚它，大姨就皺眉，不舒服的樣子。她本能地護(hù)著向東，以及向東的狗。她認(rèn)為我對(duì)苕苕的態(tài)度帶有“打狗欺主”的意思，這是連帶著向東一起鄙薄了。

我越大越出落得高挑漂亮，十二歲個(gè)頭就快趕上大姨了，對(duì)此大姨感到很疑惑，心想吃的是同樣的飯菜，為什么向東就沒有我長(zhǎng)得快，也沒有我聰明。從此，她就留了心眼，好吃的盡著向東，還不時(shí)給向東碗底藏荷包蛋、水煮魚、蒸臘肉。向東對(duì)她這套行徑很反感，每次都往我碗里分撥，而我直接就喂了狗。為此，大姨沒少恨我，她心里住著一個(gè)魔鬼。這個(gè)魔鬼就是我父親，她說我父親就是個(gè)災(zāi)星。她認(rèn)為是我父親勾引了我娘，做出傷風(fēng)敗俗的事情，毀了我娘一生，所以也生怕我勾引向東，做出傷風(fēng)敗俗的事情，毀了她兒子和她的一生。

我的叛逆期似乎注定跟苕苕過不去。怎么看它，怎么覺得它長(zhǎng)得像我大姨。還有它護(hù)主子的勁頭更像。平日，只要發(fā)現(xiàn)我和它的主子在一起，它便趕緊巴巴地跟著，兩只美麗的大眼睛像兩口古井，目不斜視地注視著主人，幽幽波光深不可測(cè)。可是，每當(dāng)看見我和它主人鬧別扭，它就很開心的樣子，完全就是憨厚中包藏禍心。

我不敢對(duì)大姨怎么樣，但苕苕就是一條狗，難道我還制服不了一條狗？我的嫉妒心讓我中了魔，很多次想弄點(diǎn)毒藥，毒死苕苕，讓大姨恨死我，也讓我一輩子離開他們家。

那狗很溫馴，長(zhǎng)得也漂亮，渾身雪白沒有一根雜毛，而腦袋頂上卻生著一片黑毛遮過了眼睛，就像大姨一年四季上山干活兜頭纏著一塊青絲巾，十分滑稽。

它似乎從來都充滿自信，以為憑著自己對(duì)主人的敬畏和效忠，會(huì)博得永遠(yuǎn)的疼愛和呵護(hù)。向東常常在我面前驕傲地梗脖子，顯示著骨子里的力量，可我知道，他內(nèi)心對(duì)我充滿溫柔。

我也是吃準(zhǔn)了他的脾氣秉性，才敢對(duì)他的狗下手。

苕苕做夢(mèng)也想不到我會(huì)從內(nèi)心深處恨它、討厭它，一心想著要對(duì)它下手。

向東十四歲那年到山外面的縣里上學(xué)去了，他伯伯在縣城當(dāng)官，喜歡他，專程開車來山里接他。我很艷羨，但我知道，我沒那樣的好命，我只能在大山里讀中學(xué)，研習(xí)傳統(tǒng)文字。為此，我心里盛滿了憤懣。

十六歲那年，我憑本事考入縣一中，終于實(shí)現(xiàn)和向東平起平坐在一所學(xué)校讀書的愿望。

那年冬天，他放寒假回到山里，獨(dú)自上山狩獵，捕獲一頭黃角麂。

這頭黃角麂頭上長(zhǎng)著一個(gè)菊花旋兒，身上絨毛寸多厚，一吹一個(gè)窩兒，簡(jiǎn)直是一頭美麗的麂神。

向東將這只麂子囫圇扛到我娘面前，算是正式向我娘提親。

按照鄉(xiāng)里風(fēng)俗，獵人將整只獵物送給誰(shuí)，就是表明自己的心意，要娶誰(shuí)家姑娘做媳婦。

那天，我娘在新屋忙著推豆腐，大姨夫也來幫忙。沒剩幾天要過年了，兩家總是有很多事物一起做。

那年秋天，老女巫往生了。我娘給她做了七七之后就搬到大姨家牛欄屋住。經(jīng)過改建的牛欄屋，我叫它新屋。新屋離舊屋只有二十幾步遠(yuǎn)，中間隔著一丘田，田坎邊有一口水井，那是我和向東夜里見面說話的地方。

那天，我娘很高興，忙著燒火、燒水，準(zhǔn)備給麂子煺毛。除了我娘高興，我、向東、大姨夫都過節(jié)似的高興，只有大姨陰郁著臉一聲不吭。

我娘趁我和向東不在，小心翼翼地問她，姐，你怎么不高興？你看向東多雄勢(shì)，小小年紀(jì)就自己向山神公討得提親本錢，長(zhǎng)大一定是個(gè)了不起的角色。

大姨翻我娘一個(gè)白眼，鼻子里重重哼一聲，他想娶向南，除非我死了。她又沖我娘說，向東是我的獨(dú)兒，我不能絕老向家煙火，叫人罵我灰焦火滅。

我娘說，姐，你何苦詛咒伢兒，手背手心都是肉，你不是一直拿向南當(dāng)自己親生的嗎？

龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。她是誰(shuí)的親生，你清楚得很。

姐，向東是你的龍，向南是我的鳳，龍鳳相配有什么不好？

她是鳳？你把話聽反了，就算她是鳳凰，我家沒有梧桐樹，也歇不落她。

大姨把話說絕了，我娘再無話說。

我當(dāng)時(shí)就在井邊打水，大姨的話我都聽見了。以我的理解，灰焦火滅應(yīng)該是仇人之間互相詛咒的狠話，她為什么那樣詛咒我？

當(dāng)時(shí)，我的腿沒癱，學(xué)習(xí)成績(jī)好，人又長(zhǎng)得白凈漂亮，性子像我爹一樣，心高氣傲。從井邊開始，我就把大姨恨上了。我對(duì)著水井中的影子發(fā)誓，要報(bào)復(fù)讓我受辱的人。

向東看我從井邊回來一直蹲在火坑邊，往紫末灰里燒紅薯和蘿卜，忍不住問我，看你一臉不高興，告訴我，是為什么？誰(shuí)惹你的？

大姨和我娘說話他沒聽見，他的狗也沒聽見。

我朝向東翻一下白眼，沒有理睬他。

向東繼續(xù)殷勤地問這問那，我終于忍不住轉(zhuǎn)過臉，慢騰騰地站起來，一臉冷酷和憤怒地盯著他。他一下子慌了，不知道說什么好。接著，我用當(dāng)時(shí)能想到的、最刻薄的話連珠炮似的攻擊他，字字句句都像燒紅的鐵汁落在地上，濺起滾燙的火花，冒出嗆人的青煙，叫他躲閃不及。

他聽了我的話之后沉默了片刻，不著頭腦地跺了跺腳，反身走了。他走得有些倉(cāng)皇，像逃一般。我在他轉(zhuǎn)身那一刻，心里傷痛地說，走，走，走，永遠(yuǎn)不要再來了，我的眼淚奪眶而出。

他一走，他的狗也跟著走。

苕苕，回來。我聲音顫抖地叫喚一聲。

那狗回過頭，用寬慰和同情的眼神看了看我，心想主人好說話，只這位主子得罪不起，罷罷，還是聽她的話回去吧。

那狗想好之后便默默替主人負(fù)荊請(qǐng)罪地往回走。進(jìn)門時(shí)，它用腦袋拱了拱門，藏在黑毛中的眼睛首先送進(jìn)一個(gè)善意的眼神，告訴我：我來了，有什么話都好說，有氣只管往我身上撒，只求你們和和氣氣，不要再爭(zhēng)吵啦。

苕苕，你接著，給你吃個(gè)燒紅薯。我用火鉗夾起一個(gè)燒熟的紅薯，狗也嗅出滿屋的香味，它本能地流出了口水。

我高舉火鉗，不慌不忙地讓紅薯在空中揮發(fā)熱氣，像向東往常那樣等到不冷不熱拋出去，讓狗縱身跳起一口叼住。

狗趴在地上閉了眼耐心等。

我趁機(jī)做了手腳，悄悄將紅薯?yè)Q成了剛從火灰里扒出的蘿卜。那紅皮蘿卜半生不熟就像一個(gè)滾燙的鐵丸飛到空中。狗聽見風(fēng)聲，尖著耳朵迅速地彈直身體，張嘴就朝蘿卜撲去。

真準(zhǔn)，蘿卜落地，它的牙剛好接住——不過，那狗立即覺得不對(duì)，想吐，已來不及。等到嵌進(jìn)滾燙蘿卜中的牙有了疼的知覺，那狗的牙齦早已與蘿卜粘在一起，拔都拔不下來。

那狗不停地在地上蹬腿打滾兒，“嗷嗷”慘叫不止。

我趁著狗疼得用頭撞地，又將頭縮到肩窩里嗚嗚哭泣的時(shí)候悄悄溜走。可走了老遠(yuǎn)，都能聽到苕苕的“嗷嗷”慘叫和向東的哭喊。

我黃昏再回屋，向東和他的狗早已離去，地上留下的只是斑斑血跡和好幾顆掉落的狗牙……

那天夜里，從向東家傳來苕苕再次凄厲的尖叫，不用猜也知道，是大姨夫在打狗。

打狗就是殺狗的意思。一條獵狗沒了牙齒，還有什么用呢，不如打了吃肉。

苕苕的哀號(hào)隨著繩子套在脖子上越勒越緊，越來越小，最后沒了聲息。不久，他家院場(chǎng)坪架起三腳架，燃起一堆稻草火，只一會(huì)兒，滿世界就傳遍了苕苕的毛臭和皮肉烤焦的香氣。

在這種氣氛和味道的刺激下，我的情緒也失控了。

我不想活了。我想，與其自責(zé)、愧疚、怨懟地活著，不如一死了之痛快。

想到死，我眼前浮現(xiàn)出田坎邊那口水井。

10

自從我正式認(rèn)了娘，就跟娘住在牛欄屋里，很少往向東家去了。

當(dāng)著兩邊大人的面，我和向東很少說話。我們表面生疏，私下卻越來越親密。為了解決一日不見如隔三秋的相思之苦，我們相約每天在大人們?nèi)胨笕ニ吋s會(huì)。那個(gè)地方背靜，從新屋看去有半道田灣擋著；從老屋看去低一個(gè)田坎，只要我們坐著或蹲著，從上面就看不見我們。

我們?cè)谀抢镉羞^很多甜蜜的記憶。

那天我選擇了死亡。

是跳在井里冷死的殘酷方式。

那是十六歲女孩的死法，那樣的死法很可笑，只有我才會(huì)想到，去做。

那天有一輪盆子大小的月亮投在水井中，反光就像鏡子一樣能照見人影。我站在井邊，看著自己晃晃蕩蕩的倒影，覺得自己就像一只被人取笑的猴子，費(fèi)盡心機(jī)忙忙碌碌想要摘取水中的月亮。

我在羞憤中脫去鞋襪，光著腳圍著水井走一圈，感受著冬天的大地有多么寒冷刺骨，多么堅(jiān)硬粗糲。我命令自己跳進(jìn)去，跳到井里去。

我“咕咚”一聲，跳進(jìn)水井。

水井不大又不深，水剛剛齊大腿根。

過了許久，被我攪擾的月亮又恢復(fù)到原來的樣子，我從反光中瞟一眼自己，我看見自己的眼睛是那么明亮，那么充滿激情與活力。冰冷的水并沒有澆滅我心里燃燒的烈焰，我的心依然被灼烤著，表情歇斯底里。

我在水中站了很久。我不為自己的荒唐感到羞恥。我只知道自己必須這么做，只有這么做，才能消弭內(nèi)心的憤怒、怨懟、愧疚和悲傷。

向東在我快要冷得受不住的時(shí)候才來。

我以為他今夜不會(huì)來了。

他也以為我今夜不會(huì)來。他只是受習(xí)慣驅(qū)使，來井邊看一眼。結(jié)果，他一眼看見我站在冰冷刺骨的水井里，站在月亮的中心，像出月的嫦娥。

他站在那里一動(dòng)不敢動(dòng)。那種慘白的寒冷將他逼出尿意，仿佛一抬腳，就有遺尿的可能。

后來，他跪在地上說，阿南，為何這樣折磨自己？你把自己凍壞了，難道要給苕苕陪葬嗎……他的話還沒說完，我站直身，仰著頭怒吼，對(duì)，我就想給苕苕陪葬。瞧，我這樣子還不如一條落水狗，要不叫你爹，還有你娘，再燒一堆稻草火，把我也燂了吧。

剛才，大姨夫燒稻草燂狗的時(shí)候，向東一直躲在屋里哭。我這話出口，等于抽向東耳光，讓他悲從心生。

他一蹾腳，下蠻力把我從井里撈出來，一口氣扛到他住的吊腳樓上，閉著眼睛給我渾身脫了個(gè)精光，像一尊瓷器擺在他床上。

他不敢看我雪白酮體，他在閉著眼睛的時(shí)候已經(jīng)觸摸到這段肉體了，雖然冰冷，但卻像火炭一樣讓他渾身發(fā)熱，小腹緊張。

他給我蓋上被子，死死摁著被角，好像被子里面摁著一頭野獸，不摁緊會(huì)跑出來作亂。

我在被子里第一次看見自己起伏不平的身浪，我也明白這些波浪正在顛覆著向東的末梢神經(jīng)，引起他有生以來第一次莫大的激動(dòng)和亢奮。

我也因此更加瘋狂，更加想報(bào)復(fù)大姨。我想借向東的手摧毀大姨，也摧毀我自己的命運(yùn)和尊嚴(yán)。

我說，向東你過來，脫衣，上床。

向東一動(dòng)不動(dòng)。

我冷，你給我焐焐。

向東在整理我的衣物，一件件晾在衣篙上。

他神情嚴(yán)肅地問我，阿南，你為什么穿黑色胸罩？

性感。我眉眼含春地勾搭他。

性感？向東顯然還不熟悉這個(gè)詞。

我說，你不喜歡我性感嗎？

他猶豫著，不知道該說喜歡，還是不喜歡。他刻意回避著我秋水盈盈的眼波。

快來，抱我，我真的冷。

向東像個(gè)溺水者，氣若游絲地喃喃說，阿南，你不明白自己在干什么。

我，我這就叫小姨來，領(lǐng)你回去。

向東沒有因?yàn)槲业难b瘋賣傻而就范。他反而說出使我感到什么是羞辱的話。他的話像汽油澆在火苗上，燃燒起控制不住的火焰。

我突然一手掀開被褥，憤怒地說，向東你敢下樓，我就敢說我的衣服是你脫的，你逼的。

向東馬上說，好好，我不去，你快躺好，焐熱身子，不然，你真要得病了。

我說，向東你這耳聾的聽著吧，你娘根本不會(huì)同意我們?cè)谝黄?，不如我們生米煮成熟飯吧，讓她哭天無路去。

向東說，向南，你只是想報(bào)復(fù)我娘？

我大概是氣傻了，我說，對(duì)，你聽不明白嗎？我就是想報(bào)復(fù)你娘，別的都不想。向東輕輕說，原來是這樣。我說，你以為原來是啥樣？

那，那苕苕呢？

它恨我。我也恨它。

向東的激情和喘息就在這一刻停止。

他的臉羞到極致，心也憤怒到極致。

我娘是你大姨，親大姨。

向東急紅了眼，第一次沖我怒吼。

苕苕只是一條狗，它懂得什么是恨？什么是報(bào)復(fù)？

一怒之下，他反手打開門閂，噔噔噔下樓去了。

聽著他的腳步聲在暗夜中跑遠(yuǎn)，我恨得咬牙切齒。

那一夜，我一動(dòng)不動(dòng)地躺著，形同僵尸。

到了后半夜，身體開始發(fā)高燒。下身沒有任何知覺，腦子很疼，疼得我把一切都忘了。

我在床上躺了三天三夜。

三天之后，我的雙腿從膝關(guān)節(jié)以下失去知覺。

11

下雪沒什么事，向東忽然想起我們兒時(shí)玩過的游戲，興致勃勃地用燒酒給我泡腳。泡完腳，用泡腳的苞谷酒醉鳥。

苞谷酒，又叫燒刀子，是農(nóng)家自釀的苞谷酒，頭鍋，勁很足，入口辣舌割喉，像刀子一般鋒利。

向東從前在家就常用苞谷酒給我泡腳、暖身。

他說酒是活血的，常用燒刀子泡腳，說不定哪天我的腿疾就好了，我就站起來了。

醉鳥的方法很簡(jiǎn)單，取一升米，用燒刀子浸泡，為了讓米撒在雪地上醒目，最好用一小塊紅色對(duì)聯(lián)紙將米染紅，晾干。

斑鳩、畫眉、麻雀在我們家鄉(xiāng)是常見的鳥類，畫眉眼睛上有一對(duì)白色醒目的眉毛，這是它獨(dú)特的地方，也是人們喜歡它的標(biāo)志。它們都是喜歡與人類共處的鳥類，大都棲息于村莊及稻田周圍，成雙成對(duì)于開闊路面、庭院地面覓食，不怕人，除非受到驚擾，才會(huì)緩緩振翅，貼地而飛。

大雪覆蓋，畫眉、斑鳩、麻雀饑餓難耐，紛紛集結(jié)在房前屋后的院場(chǎng)邊或樹梢上停留，只要將泡酒的紅米撒在雪地上，不一會(huì)兒，只見一道麻褐色影子一閃，一只探路的斑鳩騰空展翅，在院場(chǎng)上打一個(gè)轉(zhuǎn)，落在米粒附近，四下看看沒有伏擊，上前試探性地啄了一粒米，哈，真香！斑鳩得意地昂起頭，沖同伴打了一聲招呼，便自顧自地啄食起來。等其余的同伴來齊，這只打頭的斑鳩已經(jīng)醉過去了?？此淖響B(tài)好可愛，來的時(shí)候身體皮毛還因天寒地凍繃得緊緊的，這會(huì)子幾粒米落喉，渾身血管像著了火似的發(fā)燙，連皮毛也柔軟蓬松起來。它想使勁抖擻羽毛，可是精神萎靡不振，樣子顯得力不從心，腦袋耷拉不到幾秒鐘，身子便軟軟地癱在雪地上，不動(dòng)了。

鳥們?cè)跊]有危險(xiǎn)的提示下，集中精力、痛痛快快地飽餐了一頓散發(fā)著濃濃酒香的大米，只可惜不久它們也紛紛效法那只頭鳥，安樂蓬松地躺在了雪地上。

向東用這種辦法對(duì)付鳥類屢試不爽，他還意外捕捉到兩只畫眉，它們是一對(duì)夫妻。

俗語(yǔ)說，斑鳩斑四兩，竹鳩足半斤，麻雀一兩不用稱。斑鳩肉質(zhì)細(xì)嫩，口感好，是營(yíng)養(yǎng)豐富、味道鮮美的野味。晚飯時(shí)我和向東用它炒干紅辣椒，佐酒。

黃昏出了一小會(huì)兒太陽(yáng)。溫暖的陽(yáng)光照在雪地上金光燦燦的，看似沒多大會(huì)兒，屋檐上的雪就開始融化，瓦檐四周響起滴滴答答的滴水聲。

雪夜安靜，我陪著向東繼續(xù)喝酒。

向東打著響亮的酒嗝，說話帶著幾分醉意。

我也喝大了，胡言亂語(yǔ)叫他抱我上樓。說，今夜我不睡廂房，我要睡樓上。

我說這話的時(shí)候，雪化成屋檐水滴得四周答答響，蓋過了我的聲音。向東端著酒杯愣了足足十秒鐘，然后，扔下酒杯，二話沒說把我抱起來，噔噔噔地上樓梯。

在樓梯轉(zhuǎn)角處，我叫他停下。

向東的腳步停下了，但他喘氣聲很大。

他的胸口像有一面鼓，擂得咚咚響。

隨著腳步停止，吱吱嘎嘎的木梯子也靜音了。偌大一棟屋，剎那間無聲無息，連屋檐滴水的聲音也消失殆盡，除了向東的心跳聲。

向東雕塑般站在樓梯上，兩眼充滿期待、疑惑、緊張、焦灼。

他雙手用力抱著我，是現(xiàn)下時(shí)興的公主抱，最經(jīng)典的愛情抱。

我們四目相對(duì)，不知道說什么才好。

娘已安然入土，我……我……他說話結(jié)結(jié)巴巴。我滿含笑意地鼓勵(lì)他繼續(xù)說下去。他說，明天……我要走了，這一走，也許三年五年不回來，也許永遠(yuǎn)不回來。說到這里，他的眼淚飛速落在我的衣襟上。

今夜，也許是我們的訣別……

不等他說完，我用嘴堵住他的嘴。

我突然失控地號(hào)啕大哭。我把我的愛和我的一生統(tǒng)統(tǒng)湮滅在我的淚流中，使淚水濕遍曠野，沙漠成河。

12

黎明即將到來。

我讓向東把我放在樓梯口坐著，抖開我織的錦。

錦匹足足三米長(zhǎng)，從樓上抖落到樓下，夜色都被炫亮了。

我用整整十年，給他織了這匹文字錦，這些文字是我們兩輩人的愛情結(jié)晶。

我和向東坐在樓梯上，專心致志地看著炫目的字錦，時(shí)間靜靜流淌。

字錦，帶著熟悉的橘子花香。向東說。可惜我不認(rèn)識(shí)這些字，只看到它的光彩奪目。

“愛情”兩個(gè)字不需要認(rèn)識(shí)，有經(jīng)歷就夠了，我說。我溫柔地看著向東，向東也溫柔地看著我，心有靈犀地輕輕點(diǎn)頭。

雞叫五遍，黎明正在降臨，山村一片漆黑。

沉默了好長(zhǎng)、好久，我用平靜的聲音打破令人窒息的緘默。

我說，向東，我從十六歲開始等你，等了足足十年，現(xiàn)在，你想拿，就拿去吧。

說完，我很平靜地躺在字錦上。向東緊緊地把我摟在懷里。我們?cè)谝欢压獠蕣Z目的文字中開始摸索對(duì)方的臉，接著是五官，再接著是彼此的身體……

天亮了。

山里起了霧。

大霧彌漫，什么也看不見。

關(guān)在籠子里的畫眉酒醒了，抖抖羽毛，“啾咕，啾咕”地亮出了嗓子。

我和向東都聽見了。

我還隱隱約約聽見另一個(gè)聲音，但這個(gè)聲音離我很遠(yuǎn)。

畫眉畫眉，你在哪兒呢？

我在深山，芭蕉林里。

怎么不出來？

衣衫爛哩。

怎么不補(bǔ)起？

工夫忙哩。

怎么不得空？

兒女多哩……

字錦在黎明中依然那么漂亮，底子像蔚藍(lán)色的大海，繭絲白字像繁星和浪花一樣醒目，還有很多用來分行分段分篇的云圖和水紋，實(shí)在是美極了。

面對(duì)這滿天星光照耀的文字，我默默而笑。

向東也默默含淚而笑。

云圖和水紋化為漫天大霧，籠罩了整個(gè)世界。那些似洗過一般新鮮干凈的山頭，一行行如水墨痕跡，出現(xiàn)在記憶的屏幕，透出清晰的輪廓，看上去十分遙遠(yuǎn)。

大霧散盡。

山中蹣跚走來一個(gè)人，漸漸由遠(yuǎn)而近。

我收斂笑容，輕輕自言自語(yǔ)：老水接我來了。