為什么保持“界限”這么難？

文并圖/李衛(wèi)華（北京航空航天大學(xué)心理咨詢中心）

界限提供安全空間

疲累的新手咨詢師

作為一個(gè)從業(yè)十幾年的咨詢師，我經(jīng)常會(huì)被人問：每天要聽那么多負(fù)面情緒，心不累嗎？

其實(shí)，我剛開始做咨詢那幾年，確實(shí)很累。一方面，要想做個(gè)靠譜的咨詢師并能“療愈”來訪者，除了必須具備扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，還要有極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)分析和應(yīng)對(duì)能力。在聽來訪者講話時(shí)，咨詢師的大腦要飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)和思考，才能理清來訪者癥狀背后曲折迂回的因果聯(lián)系，這實(shí)在很費(fèi)腦子。另一方面，聽到來訪者的故事時(shí)，咨詢師不僅要用大腦思考，還要對(duì)來訪者的情緒產(chǎn)生沉浸式的體驗(yàn)，即所謂的“深度共情”——感受來訪者的喜怒哀樂和哪怕極細(xì)微的情緒，這實(shí)在是一件很不容易的事，特別耗費(fèi)心力。

有一次，一個(gè)來訪者向我哭訴，說她無法離開分手依然互相糾纏的前男友。她因?yàn)榍澳杏训木癖┡岸x開，又常因?qū)Ψ降呐紶枱崆樾纳谀?，如此糾結(jié)不已。在咨詢室里，她的情緒起伏非常大，作為新手咨詢師的我，完全陷入到她的無力與痛苦中，又對(duì)她處理問題的不果斷、不堅(jiān)決而產(chǎn)生恨鐵不成鋼的感覺。等下了班，我跟朋友約著一起看電影，卻立刻想到了白天這位來訪者，“如果她的前男友也約她看電影，估計(jì)她又沒辦法拒絕了……其實(shí)我可以提醒她一下……”我就這樣胡思亂想著，本來是想著放松一下，結(jié)果反而更累?；氐郊?，都準(zhǔn)備休息了，卻想起白天咨詢室里這個(gè)來訪者的哭泣，我為自己無法解除她的現(xiàn)實(shí)痛苦而感到無力與自責(zé)。

以至于后來，我白天做咨詢，每至深夜，便復(fù)盤白天的各種細(xì)節(jié)，又重新體會(huì)一遍自己的無力感，常常對(duì)自己進(jìn)行靈魂深處的拷問：“我到底能幫來訪者做什么？”

時(shí)間一長(zhǎng)，便產(chǎn)生了職業(yè)倦怠感，感到非常疲累。

你下班了

這種糾結(jié)與困惑，在一次長(zhǎng)程的業(yè)務(wù)培訓(xùn)之后得到了解答。

當(dāng)時(shí)的授課老師，是一個(gè)有著豐富咨詢經(jīng)驗(yàn)的心理督導(dǎo)師。聽完我的煩惱后，他認(rèn)真地盯著我說：“你下班了。”隨之，他又說了一句：“那是她的事，跟你沒關(guān)系。” 我恍然大悟：是的，下班之后，我不再是個(gè)咨詢師了！可是，轉(zhuǎn)念一想，這看起來是多么無情和冷酷，作為一個(gè)有血有肉的人，怎能因?yàn)闀r(shí)空的變化而對(duì)另一個(gè)人的痛苦無動(dòng)于衷呢？

授課老師看出了我的疑惑，給我講了一個(gè)故事：一個(gè)年輕的咨詢師，接待了一個(gè)看起來非常脆弱的來訪者，每次一個(gè)咨詢時(shí)段快結(jié)束時(shí)，她總是非常痛苦和不舍。有一次離開咨詢室前，這個(gè)來訪者傷心得哭了起來，咨詢師內(nèi)心十分不忍，就給了她一個(gè)私人電話，并叮囑她只有在非常緊急的情況下才可以聯(lián)系他。結(jié)果這個(gè)咨詢師幾乎每天都能接到來訪者的“緊急電話”，有時(shí)候一天還好幾個(gè)，每次電話那頭都是痛不欲生的語氣，咨詢師只能耐心傾聽和勸導(dǎo)。

先有獨(dú)立，才能自主

如此幾周之后，突然，來訪者不再打電話了，也沒有按約定來咨詢室咨詢。后來，咨詢機(jī)構(gòu)聯(lián)系上了這位來訪者，咨詢師與她交流后，才知道她爽約的原因。原來，這位來訪者每次覺得需要傾訴時(shí)，都在糾結(jié)咨詢師會(huì)不會(huì)接她的電話，一旦對(duì)方錯(cuò)過來電，她整個(gè)心就懸在那里，直到電話接通才踏實(shí)。而咨詢師也逐漸感到自己的自由被控制，開始有意無意地不帶手機(jī)。也就是說，自從這位來訪者與咨詢師有了現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)之后，她的痛苦非但沒有得到緩解，反而變得更加患得患失了。原本在咨詢室建立的完全信任的咨詢關(guān)系，也因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)而遭到破壞，最后，她只能以單方面結(jié)束咨詢來解除痛苦。

講完這個(gè)故事后，授課老師緩緩地對(duì)我說：“下班就是下班，離開咨詢室之后就切斷與來訪者的聯(lián)結(jié)，這個(gè)界限不但是對(duì)咨詢師的保護(hù)，更是對(duì)來訪者的保護(hù)?！?/p>

這個(gè)故事給當(dāng)時(shí)的我一記當(dāng)頭棒喝。在咨詢室里，就做好一個(gè)咨詢師該做的事情，下班之后，就回到自己的生活中，不再去惦記來訪者，這恰恰是對(duì)專業(yè)咨詢空間的尊重。唯有這樣，來訪者才有獨(dú)立的空間去成長(zhǎng)，而咨詢師也不會(huì)因無盡的耗竭而疲累。

從累到不累，只隔著兩個(gè)字：界限。

你是你，我是我

其實(shí)，經(jīng)營(yíng)普通的人際關(guān)系，也需要“界限”，很多關(guān)系就毀在了沒有“界限”上。

我的朋友王老師就遇到了類似的困惑。王老師是一位年輕的博士生導(dǎo)師，是一位非常熱心的人。但最近，他說自己受傷了——“被自己的學(xué)生傷得不輕”。

王老師有個(gè)學(xué)生，我們姑且叫他小艾。小艾馬上要博士畢業(yè)了，他的學(xué)術(shù)天賦極好，也非常勤奮，但是最近突然準(zhǔn)備放棄正讀得風(fēng)生水起的博士學(xué)業(yè)，輟學(xué)加入某傳媒公司，全職制作科普短視頻！要知道，他已經(jīng)為博士論文做了很多實(shí)驗(yàn)且數(shù)據(jù)都已整理完畢，很快可望在國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了！這樣的決定，在王老師看來，簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了！王老師一番追問，終于知道了原委。

原來小艾最近談了一個(gè)女朋友，這個(gè)女孩子是其他學(xué)院的碩士，美麗又溫柔，小艾對(duì)她一見傾心。在相處的過程中，兩人有非常多的共同語言，小艾覺得自己被激發(fā)出前所未有的活力。但女朋友最近家里遭到了變故，她的父親因?yàn)樯馐?，資產(chǎn)被法院凍結(jié)，一下子全家陷入了困境。小艾一心想幫女朋友一把，然而博士在讀期間顯然無法實(shí)現(xiàn)這一心愿，于是他想要棄學(xué)投奔曾經(jīng)高薪兼職過的傳媒公司。

王老師越聽越急，苦口婆心地勸小艾不要放棄，甚至主動(dòng)提出可以先借錢給他渡過難關(guān)。談話結(jié)束之后，王老師越想越不對(duì)勁。他做了一系列的推理，最后得出的結(jié)論是，自己的學(xué)生極有可能陷入了某種情感騙局！

不只看到他虛弱的地方更要發(fā)現(xiàn)他有力量的地方

王老師想，這事兒他得管。他找到了小艾女朋友的導(dǎo)師，把來龍去脈告訴了這位導(dǎo)師，兩人一合計(jì)，“這事兒咱倆得管”。

于是在一個(gè)黃昏，兩位導(dǎo)師找到了女生，苦口婆心地勸她暫時(shí)放棄小艾，先成就他的學(xué)業(yè)。聽了兩位導(dǎo)師的話之后，女生既委屈又悲憤。委屈的是，她并未希望小艾輟學(xué)，對(duì)他的沖動(dòng)行為也是苦勸無果。悲憤的是，自己并未做錯(cuò)什么，兩位導(dǎo)師要來干涉自己的私人情感算怎么回事？情急之下，女生當(dāng)即就做出承諾，斷絕和小艾的戀愛關(guān)系。

得到了想要的承諾，王老師放心了。他每天給小艾發(fā)很多關(guān)于項(xiàng)目前景的信息，鼓勵(lì)他繼續(xù)把研究做下去。他打心眼里愛護(hù)這個(gè)年輕有才華的學(xué)生，太希望他成為一位學(xué)術(shù)界的新星了。但是，有一天，王老師發(fā)現(xiàn)，小艾不辭而別了！等學(xué)院的老師和同學(xué)們找到小艾時(shí)，他正在一個(gè)小旅館里喝酒。門打開時(shí)，他睜著血紅的眼，當(dāng)著所有來找他和勸他的人，指著一同前來的王老師哭喊著：“我一直以來根本就不喜歡科研！我功課好，科研好，是因?yàn)榇蠹蚁Ｍ夷敲醋?，我一直在迎合別人的需求！我現(xiàn)在只想做我喜歡的事，我只想和我喜歡的女孩在一起，不管掙不掙錢，我就想自己做一回真正的我自己！王老師，你是你，我是我！我求你不要再來干涉我了！”

成長(zhǎng)，始自放手

有界限才有關(guān)系

王老師呆在原地，他完全不能理解小艾對(duì)他的控訴。他覺得自己做的每一件事，都是為了小艾好，盡管方法極端了一點(diǎn)，但最終結(jié)果肯定是好的，總有一天小艾會(huì)明白他的苦心。王老師沒有想到的是，小艾在沒有界限的人際關(guān)系中痛苦已久。從小，只要他表現(xiàn)出喜歡做什么，便會(huì)收到一個(gè)來自大人的更好的建議，讓他放棄自己的喜好去選擇一個(gè)更“好”的事物。小到幼兒園興趣班，大到高考填志愿、選專業(yè)、考研、讀博……沒有一個(gè)選擇是他自己的。這一次的叛逆，與其說是因?yàn)榕笥鸭依锏淖児?，更不如說是對(duì)無界限關(guān)系的一種宣戰(zhàn)——他想真正地獨(dú)立自主一次。

發(fā)展心理學(xué)和臨床心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn):嬰兒最初是分不清自己和媽媽的，他的自我，隨著外界的動(dòng)蕩而風(fēng)雨飄搖。聰明的母親會(huì)把自己的臂彎放大，給他創(chuàng)設(shè)一個(gè)既安全又能適度自由探索的空間，讓瑟瑟發(fā)抖的生命在呵護(hù)且鼓勵(lì)的氛圍中，不斷去觸碰大大小小的風(fēng)險(xiǎn)。一次一次探險(xiǎn)，又一次一次軟著陸，分離又回歸，在與外界的碰撞和反饋中慢慢地塑造出了一個(gè)叫“自我”的東西。

正是分離和界限感塑造了獨(dú)立自主的品格，有了獨(dú)立的自我，才有一個(gè)一個(gè)的個(gè)體，才有真正意義上的你和我，“關(guān)系”這個(gè)詞才有意義。

完型治療的創(chuàng)始人皮爾斯在20世紀(jì)60年代曾經(jīng)寫過一首詩，清晰地劃出了心理治療關(guān)系的界限：“你是你/我是我/你不是為我的期望而活/我也不是為你的期望而活/如果我們能相遇/那是美麗的啊/如果不能，那也是無可奈何的事！”

或許這首詩，適合一切關(guān)系。