尋跡二十年

劉佳璇

安徽會(huì)館

彭澤民的頭腦里有一張北京地圖，這張地圖可以穿越時(shí)空。別人問起幾十年來某條胡同地名的變遷、幾百年間一座院落的掌故，他常常微閉著眼睛，仿佛置身在這張地圖之中走街串巷，一講起來，滔滔不絕。

從2001年算起，作為一個(gè)民間文史研究者，彭澤民尋跡北京會(huì)館已經(jīng)20年有余。20年前的北京正值危房改造，很多當(dāng)時(shí)的會(huì)館遺存和那些為彭澤民提供過口述資料的居民，如今都已難尋蹤跡。

對(duì)有幸得以保存至今和修繕的會(huì)館，彭澤民一直在關(guān)注著消息，他希望它們?cè)缛沾蜷_院門，展示那些快被遺忘的歷史，也總是想盡力解開一些有關(guān)會(huì)館歷史細(xì)節(jié)的謎團(tuán)。

接受本刊記者采訪時(shí)，彭澤民的第一個(gè)話題是槐柏樹街的地名——這條街巷距離《瞭望東方周刊》所在的辦公樓不遠(yuǎn)，也是彭澤民少年時(shí)生活的地方。

那里原來是廣西會(huì)館的義園（公墓），曾經(jīng)有槐樹館、柏樹館，是看墳人的居所;后來，人們將其合稱為“槐柏館”，建起街道時(shí)就定名“槐柏樹街”。彭澤民說：“從小生活在會(huì)館義地，后來又研究起會(huì)館，這應(yīng)該是種緣分?！?/p>

彭澤民童年時(shí)就生活在“宣南”，即宣武門以南、廣安門以東的外城西南角一帶。

清朝統(tǒng)治者入主北京城后，滿漢軍民分城而居，漢人居于外城（正陽門、宣武門和崇文門以南），而外城西緣的廣安門連著通往南方的大道，因此，北京會(huì)館多設(shè)在宣南，這樣一來，上京學(xué)子與士紳方便進(jìn)出北京，抬腳也能往城市中心活動(dòng)。

1953年，尚在襁褓中的彭澤民被母親從河北抱進(jìn)北京城，四歲時(shí)在槐柏樹街落了腳。上個(gè)世紀(jì)50年代的北京老城仍有些《城南舊事》般的遺韻，但那些以同鄉(xiāng)或同業(yè)為紐帶的會(huì)館組織，早已隨時(shí)代變遷而消亡。

彼時(shí)，北京的會(huì)館正經(jīng)歷一次影響至今的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。1950年，北京市人民政府成立了會(huì)館管理委員會(huì)，開始接收各省縣會(huì)館產(chǎn)權(quán)，到1956年，各省縣會(huì)館陸續(xù)移交給了北京房管部門，后來這些會(huì)館大多用作了居民院。

產(chǎn)權(quán)移交時(shí)整理的財(cái)產(chǎn)清冊(cè)一式多份，在北京市民政、房管、文物部門留檔。

近50年以后，其中的一份清冊(cè)不知何因，出現(xiàn)在了潘家園的一個(gè)小書攤上。潘家園舊貨市場的一位?？拖嘀辛怂?。攤主見有買家喜歡，要價(jià)1000多元，雙方討價(jià)還價(jià)了整整一天，最終以500多元的價(jià)格成交。

這個(gè)買家就是彭澤民。

其實(shí)，彭澤民的本職工作和會(huì)館研究相距很遠(yuǎn)——那時(shí)他在北京北汽下屬的一家出租車公司任辦公室主任。不過，他對(duì)北京歷史地理很癡迷，去潘家園等地的舊書市場搜羅資料已經(jīng)成了習(xí)慣。

在書攤上發(fā)現(xiàn)清冊(cè)時(shí)，彭澤民并沒有如獲至寶的感覺，只是認(rèn)為這份資料應(yīng)由檔案館保存，“想做一個(gè)熱心市民，買下來無償捐獻(xiàn)出去”。他給檔案館打了電話，約定見面后，捧著清冊(cè)來到檔案館。

回望對(duì)會(huì)館的尋跡，讓彭澤民最難忘懷的也是那些口耳相傳的會(huì)館回憶。這些記憶里有城市變遷的脈絡(luò)和歷史激蕩的痕跡，比許多專著更具體。

“這個(gè)資料從哪來的？你什么意思？”對(duì)方的言談給彭澤民潑了盆冷水，他感覺自己的好意似乎被誤解了。清冊(cè)另有存檔，捐獻(xiàn)最終不了了之，他又捧著清冊(cè)回到家仔細(xì)翻起來。

清冊(cè)一尺來高，足有1000多頁，經(jīng)過和其他資料比對(duì)，彭澤民發(fā)現(xiàn)它比自己想得更具價(jià)值——其中內(nèi)容事無巨細(xì)，大到房屋義地，小到一雙雨鞋、一把算盤，包含諸多尚未收錄于《北京會(huì)館檔案史料》的原始資料，詳盡程度絕非當(dāng)時(shí)其他會(huì)館專著所能比肩。

彭澤民在陽平會(huì)館正門處（彭渾民供圖）

“這些會(huì)館現(xiàn)在怎么樣了？”起心動(dòng)念之后，彭澤民決定利用雙休日按圖索驥地依次探訪。接下來的數(shù)年，他的業(yè)余時(shí)間大部分都用來進(jìn)行會(huì)館遺存的實(shí)地勘察，憑著一股熱忱，“一瓶飲料一個(gè)面包，就能跑一天”。

2001年冬天開始尋訪會(huì)館時(shí)，彭澤民已搬到了盧溝橋居住。每逢周六日，天一亮，他就開車進(jìn)城，車是富康小轎車，車身和底盤都小巧，適合鉆胡同。

開著這輛富康，彭澤民和時(shí)間賽跑起來——就在2000年3月，北京市政府辦公廳下發(fā)了《北京市加快城市危舊房改造實(shí)施辦法（試行）》，很多會(huì)館遺存正處在消失的邊緣。

1998年9月，菜市口大街?jǐn)U建，施工隊(duì)在未告知文物部門的情況下，拆除了原宣武區(qū)區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位粵東新館的主體建筑（東跨院）。

戊戌變法前夕，康有為在粵東新館成立了保國會(huì)，粵東新館是戊戌變法的重要見證地之一。該館主體建筑遭到拆除一事經(jīng)媒體報(bào)道，旋即引發(fā)社會(huì)關(guān)注，施工部門隨后和文物部門達(dá)成協(xié)議，承諾“先拆除后異地復(fù)建”——這實(shí)際上難以兌現(xiàn)，因拆除過程粗暴，建筑構(gòu)件已遭遇不可逆的破壞。

粵東會(huì)館

這一事件反映著當(dāng)時(shí)北京城市建設(shè)與文物保護(hù)之間的尖銳矛盾。長期以來，北京有大量名人故居、會(huì)館建筑并未進(jìn)入文物普查登記，因而一度被列在危改拆遷范圍內(nèi)。一些幸存下來的會(huì)館，直至2007年到2011年的第三次全國文物普查時(shí)才被發(fā)現(xiàn)和登記。

建于清乾隆庚午年（1750年）的湖北云夢會(huì)館就是當(dāng)時(shí)崇文區(qū)的危改對(duì)象，彭澤民前去探訪時(shí)已經(jīng)人去院空，只待拆除;對(duì)面的江西宜黃會(huì)館院內(nèi)，建筑物被拆得七零八落。彭澤民走進(jìn)宜黃會(huì)館時(shí)，還有工人在拆除剩余的部分。一些建筑構(gòu)件被編號(hào)堆了起來，未推倒的一間西房的山墻內(nèi)側(cè)歪斜地寫著“保護(hù)文物、人人有責(zé)”。

彭澤民想，難道要搬到哪兒去復(fù)建？不過，復(fù)建在何處，至今不得而知。兩座會(huì)館曾經(jīng)的所在，現(xiàn)在是東城區(qū)一處名為興隆都市馨園的居民小區(qū)。

彭澤民用相機(jī)拍下了不少會(huì)館遺存的最后模樣，有些會(huì)館遺存在他開始實(shí)地勘察時(shí)已經(jīng)消失，還有的雖然破敗，但院落主體、碑刻、石雕、牌匾等仍然存在。

“那時(shí)看著很難受，最怕的就是人們對(duì)城市人文和歷史不夠重視，一陣莫名的浪潮之下，會(huì)館就這么稀里糊涂、一股腦地沒了?！毕肫鹉切﹫鼍?，彭澤民陷入了沉默。

在龍?zhí)逗珗@內(nèi)袁崇煥廟西邊，曾有一處小四合院，舊時(shí)是建在廣東籍會(huì)館館產(chǎn)新義園之上的地面建筑，專供停放棺柩。彭澤民探訪時(shí)晚了一步，現(xiàn)場剛拆不久，地上已是一片瓦礫。

瓦礫上徘徊著一位老人，正顫顫巍巍、四處張望，好像在尋找著什么。

“我去跟他聊天，原來他就出生在院子里，院子格局、所配的牌樓和石橋都說得一清二楚?！焙髞砼頋擅窠o老人拍了照，并把照片送給他留作紀(jì)念，還將其描述記在了文章里。

20年過去，彭澤民還能想起老人站在廢墟上回憶往昔時(shí)的眼神，“那般眷戀，那般懷念，還有那般失落”。

初步尋訪了半年多以后，彭澤民整理資料并寫成了一篇一萬多字的文章，題目是《北京會(huì)館還留下什么》，經(jīng)時(shí)任北京市政協(xié)文史委副主任賈凱琳的介紹后發(fā)表。

文章記述了當(dāng)時(shí)大量會(huì)館建筑、碑刻、石雕、牌匾的實(shí)際情況，并在居民口述史、現(xiàn)存書面資料的基礎(chǔ)上，用漫談的筆調(diào)勾勒了那些會(huì)館曾經(jīng)的興旺：

安徽會(huì)館門前的兩座獅子門墩規(guī)格較高，可見建造時(shí)主理人李鴻章作為朝廷重臣的顯赫;

浙江會(huì)館、桐城會(huì)館門前有上馬石，說明這些會(huì)館常常貴客盈門;

廬陵會(huì)館院外右邊的墻上有刻著“鴻禧”二字的磚雕，想必這里曾經(jīng)發(fā)生過他鄉(xiāng)遇故知或金榜題名時(shí)的喜事……

彭澤民常常從建筑物細(xì)節(jié)中去還原會(huì)館的歷史現(xiàn)場，在他心里，這些經(jīng)歷滄海桑田而留下的痕跡，無不隱藏著鮮活的人與事。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克曾說：“外人看一座城市的時(shí)候，感興趣的是異國情調(diào)或美景。而對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，其聯(lián)系始終摻雜著回憶?！被赝麑?duì)會(huì)館的尋跡，讓彭澤民最難忘懷的也是那些口耳相傳的會(huì)館回憶。這些記憶里有城市變遷的脈絡(luò)和歷史激蕩的痕跡，比許多專著更具體。

北京的會(huì)館興盛于明清，在民國時(shí)開始衰落，經(jīng)歷時(shí)代變遷后，許多相關(guān)原始資料已經(jīng)遺失，留下了不少令研究者迷惑的問題。彭澤民在書中找不到答案，有時(shí)候卻是街坊的一句話就指點(diǎn)了迷津。

“會(huì)館長時(shí)間作為居民院，歷史價(jià)值在當(dāng)時(shí)漸漸被忘卻。其實(shí)，只有生活環(huán)境好了，人們才能普遍形成文物保護(hù)的意識(shí)?！睂ぴL時(shí)，他曾看見有的石碑倒在地面變成了地磚，有的則被放置在水龍頭邊上成了洗刷家什或站腳的石臺(tái)。

山西的陽平會(huì)館是個(gè)典型。通過查閱資料，彭澤民發(fā)現(xiàn)，陽平會(huì)館曾在1921年作為質(zhì)押品被拍賣過，拍賣資料被人故意隱去了館名，館內(nèi)碑刻也遭到了破壞。于是，學(xué)界對(duì)于館名到底是“陽平會(huì)館”還是“平陽會(huì)館”有所疑惑，因?yàn)樯轿鞑o“陽平”的縣名，只有臨汾古稱“平陽”。

為了尋找這個(gè)問題的答案，彭澤民用了8年之久，直到結(jié)識(shí)了一位上世紀(jì)30年代經(jīng)常在此聽?wèi)虻纳轿魈耸?。彭澤問起館名來歷，對(duì)方回答：這是陽曲和平定兩縣的合館，兩縣過去的縣治都在太原府，這里自然就叫“陽平會(huì)館”。

后來，陽平會(huì)館修繕，館內(nèi)一副門聯(lián)得見天日：“陽春承帝澤，平昔萃人文?！边@副藏頭聯(lián)，又從物證的角度印證了老人所言無誤。

類似的趣事還有不少。在尋找位于原宣武區(qū)米市胡同的六英霍會(huì)館時(shí)，彭澤民按資料上提示的門牌號(hào)轉(zhuǎn)悠了半天，卻因?qū)げ坏綄?shí)地證據(jù)，無法確定那里是否就是六英霍會(huì)館，正好遇有一位老大姐外出歸來，說自家院落當(dāng)中有一塊帶字的方石頭。彭澤民一看，正是六英霍會(huì)館重勘四界的碑記。

位于西城區(qū)南柳巷40號(hào)的晉江會(huì)館，是《城南舊事》作者林海音少年和青年時(shí)代生活的地方。上世紀(jì)90年代初，林海音兩次回到老宅追憶往事。2001年林海音去世后，彭澤民和賈凱琳又走訪了晉江會(huì)館，北京市政協(xié)文史委基于此撰寫了報(bào)告，最終促成了對(duì)晉江會(huì)館的掛牌與保護(hù)。

“這對(duì)兩岸文化交流和文物保護(hù)都有積極意義。能推進(jìn)一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的改變，也成了我堅(jiān)持研究的動(dòng)力?！迸頋擅裾f。

找到六英霍會(huì)館的石碑時(shí)，指點(diǎn)過彭澤民的老大姐得知這“帶字的方石頭”是文物，就和他一起把石碑從地上起出，答應(yīng)他好好保存。

彭澤民說：“會(huì)館長時(shí)間作為居民院，歷史價(jià)值在當(dāng)時(shí)漸漸被忘卻。其實(shí)，只有生活環(huán)境好了，人們才能普遍形成文物保護(hù)的意識(shí)?！睂ぴL時(shí)，他曾看見有的石碑倒在地面變成了地磚，有的則被放置在水龍頭邊上成了洗涮家什或站腳的石臺(tái)。

不過，也有居民因?yàn)楦鞣N緣由，成為會(huì)館文物的保護(hù)者。

有的是無意的，比如一些石碑鑲在墻上，居民蓋小廚房時(shí)順勢借用了墻體，石碑也抹在墻里，碑刻因此不至于蝕損。有的則是有心的，比如在位于上斜街的河南武寧會(huì)館，為了保護(hù)原本鑲在墻上的重修岳王精忠祠碑，居民將其順放在房根兒蓋上涼席，還用鉛筆做了拓片。

在一些會(huì)館里，還流傳著老長班的故事。長班是“看館子”的人，有的長班直至去世都沒離開會(huì)館。為了保護(hù)會(huì)館的牌匾，老長班會(huì)把牌匾壓在床下做床板，或藏在夾壁墻中。

彭澤民還記得，汀州會(huì)館北館的長班后人特意把已經(jīng)被砸斷的石碑埋進(jìn)了地下：“他說‘碑座是壞了，但不能丟在咱手里’。”

相比于王侯將相、仁人志士的會(huì)館掌故，這些人和事偏于細(xì)枝末節(jié)，卻最讓彭澤民觸動(dòng)。從20年前踏入會(huì)館以來，一種矛盾感始終在他心頭縈繞不去：舊人的離開，意味著一種活態(tài)的歷史隨之遠(yuǎn)去，令人不舍;但淪為大雜院的會(huì)館破敗擁擠，居民們應(yīng)該有更好的生活環(huán)境。

現(xiàn)在，很多會(huì)館得到騰退和修繕。彭澤民對(duì)會(huì)館的保護(hù)利用有著自己的見解，他認(rèn)為，修繕后的會(huì)館要面向公眾公益開放，起碼要有部分空間來展示歷史文化，基于會(huì)館歷史上聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)誼的功能，會(huì)館的利用也可以和其原籍地合作，展現(xiàn)其地方特色。

“展示和傳播歷史一定要準(zhǔn)確?！迸頋擅駥?duì)此格外較真，他舉例說，“一字之差，謬之千里。有一種流行的說法——宜興會(huì)館曾是順天府府尹周家楣的‘故居’。其實(shí)不對(duì)，應(yīng)該是‘故宅’?！示印巧吧钸^的地方，‘故宅’是為人死后設(shè)置的靈魂所棲之地，怎么能混淆？”

彭澤民發(fā)現(xiàn)，還有很多不加考證的說法流傳在自媒體上，于是就開通了自己的賬號(hào)，用“一指禪”打字，分享20年來的研究和對(duì)于有關(guān)會(huì)館歷史謎團(tuán)的思考。有時(shí)候，他會(huì)想，如果會(huì)館也會(huì)說話，真想讓它親口講出那些答案。

“要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。無論是研究還是活化利用，都是如此。在懂會(huì)館的基礎(chǔ)上才能用好會(huì)館。”彭澤民說，“修繕后必須掛牌、打開大門，讓老百姓都能進(jìn)去看，看得有所收獲。否則，如何對(duì)得起那些生于斯長于斯、為了保護(hù)文物而離開的居民？”