優(yōu)游與自適

王登科

王登科，1963年生，遼寧海城人。中國書法家協(xié)會(huì)楷書委員會(huì)委員，北京故宮博物院中國書法研究所客座研究員，北京語言大學(xué)中國書法國際傳播研究院特聘教授，中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授，吉林師范大學(xué)雙聘教授，鞍山師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院特聘教授，大連藝術(shù)學(xué)院特聘教授，河北師范大學(xué)美術(shù)考古研究所特聘教授，南方科技大學(xué)駐校藝術(shù)家，日本京都教育大學(xué)高級訪問學(xué)者，教育部人文社科項(xiàng)目評議組成員。現(xiàn)任榮寶齋書法院院長、榮寶齋《藝術(shù)品》期刊主編。

緣起

和所有的孩子一樣，我的繪畫興趣也開始于六七歲的童稚期。這個(gè)年齡對世界與生活的感知和興趣大都會(huì)用一種便捷和尋常的方式來表達(dá)，那就是畫筆。直到今天，還有好多朋友告訴我，說他們的孩子才幾歲就對畫畫充滿興趣。其實(shí)，直到此刻我才明白，沒有一個(gè)孩子對畫畫沒有興趣，尤其是在幼兒期，在其他感官功能尚未完全開啟之時(shí)，在紙上描繪的沖動(dòng)是童年的重要標(biāo)志。而且這種沖動(dòng)是真實(shí)的，是由衷的，是天真無邪和爛漫的，當(dāng)然也是最“藝術(shù)”的，所以才有了“葆有童真”一說。

我的童年，恰好趕上了一段特別的歲月，有大把的時(shí)光可以“優(yōu)游”和“嬉戲”，而畫畫便是其中的一種方式。它充實(shí)了一個(gè)童年的夢，并使得我今天的回望有了一個(gè)依稀但也確切的底色和方向。

繪畫與成長

我有一個(gè)孤獨(dú)的童年，其實(shí)，每個(gè)人的童年都是如此。所幸還能用畫畫去打發(fā)無聊的時(shí)光。十二歲時(shí)，我向一位下鄉(xiāng)知青黃老師學(xué)畫。畫素描、畫水粉、畫速寫，鄰居的孩子們都讓我畫了個(gè)遍。最聽話的模特是一個(gè)叫二奎的長輩，他憨厚又聽話，多年以后他喝醉酒溺水而亡，我的那首《二奎》詩就是寫他的。當(dāng)年畫的都是工農(nóng)兵的形象：濃眉大眼，汗流浹背，紅紅的臉蛋。直到今天在生活中看到這樣的人，我都會(huì)不由自主地懷念起當(dāng)年畫冊中的形象和那么寂寞而又快樂的童年時(shí)光。松節(jié)油的味道、繪圖鉛筆的老綠色、炭精條在紙上摩擦的聲響，連同黃老師畫畫時(shí)哼著的小曲兒還有他打飽嗝的習(xí)慣，都在我的記憶中經(jīng)久不滅，它像隱隱的一束光，映現(xiàn)出往事，令人懷戀，傷感又美好。

是的，可以說，畫畫成為我懷念的一種方式。

心靈的視野

直到今天，我可以確切地說，繪畫慰藉了我懵懂的童年。它讓我的心靈插上了一雙羽翼，飛離庸常和生活的瑣碎，去找尋屬于我的世界和緣分的天空。它更帶有一種力量，激勵(lì)青春的腳步，而且在我長大成人后拓展了觀察世界的視野，進(jìn)而成為品啜生活、熱愛生命的一種調(diào)節(jié)劑。

我的繪畫啟蒙是從造型、色彩開始的。因此，變幻的光影、新奇的形式，都在我的心靈深處留下了深刻的烙印，它也構(gòu)筑了我最初的審美觀和人生觀。這樣的美好緣起，讓我更加熱愛我筆下的所有事物，具象的如人、動(dòng)物、山與水，甚至哪怕是一塊石頭、一束野花、一抹晚霞;抽象的如一種表情、一種情境、一種似曾相識(shí)的氛圍。或許這才是繪畫之于人的真正意義，也是藝術(shù)對人生的偉大饋贈(zèng)。

傳統(tǒng)的意義

準(zhǔn)確地說，我是搞書法史和理論研究的。當(dāng)然，這僅是我的專業(yè)，是“稻粱謀”。而寫字是我在年輕時(shí)畫畫之余就開始了。也有幸作品在全國還獲過獎(jiǎng)，因此也成為一種激勵(lì)，所以一直到今矢志不渝地臨池不輟。但說句心里話，直到五十歲后，我才真正懂了一些筆墨的趣味，也深深地為過去盲目追求外在的形式而慚愧。當(dāng)然，有些事情是一定要經(jīng)歷歲月淬煉的，比如這中國傳統(tǒng)的書畫藝術(shù)便如此。

我畫中國畫是緣起于寫字。用慣了毛筆，又有些造型的基礎(chǔ)，所以就慢慢地嘗試了。其實(shí)，這也正是當(dāng)代“中國畫”的基本套路，僅剩形式，其中的妙趣連同畫家個(gè)人的內(nèi)在修養(yǎng)和體驗(yàn)已經(jīng)無關(guān)緊要了。當(dāng)然，畫壇也將它稱作“在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的一種出新”。這么多年，我也曾一度為這種“出新”而自豪滿滿。但在近幾年，隨著視野的開闊，尤其是深入之后，越發(fā)感到傳統(tǒng)中國畫的妙趣之所在。尤其是大寫意繪畫更是讓我著迷，特別是在恩師吳悅石先生的循循善誘中，這幾年我漸漸對傳統(tǒng)繪畫有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。這也說明了一個(gè)道理，就是凡事你如果僅僅站在旁觀者的角度，就會(huì)指手畫3腳地生出好多的問題，但若你深入其中時(shí)，就會(huì)受用無窮，而越發(fā)不愿意訴諸言語了。因?yàn)?，更多的時(shí)候，“味道”是無以言表的。

傳統(tǒng)中國書畫確實(shí)是“寫”給自己的。尤其是文人畫更是一種文人的清興和趣旨在紙筆間的即興表達(dá)，它忽略手段，但在意發(fā)心的真誠與否，并以此來評判作品（也指人）的品質(zhì)高下。

或者說，文人畫是一種當(dāng)下的放曠，是從容、淡定，是平鋪直敘和開門見山，當(dāng)然，有時(shí)也是一種隱晦和象征。

總之，傳統(tǒng)的中國書畫最能陶冶情操。當(dāng)然，如果能舉一反三的話，它更能提升人的智慧。因?yàn)?，它也能“載道”。

2021年12月22日于北京

約稿、責(zé)編：徐琳祺