交響樂《石破天驚》誕生的前夜（下）

馮乙歷

此行的第三個(gè)采風(fēng)點(diǎn)是神木市文化館，這是一座位于陜西省神木市的國(guó)家一級(jí)文化館，它用極為走心的方式保存了當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)，如神木地毯、神木酒曲、神木剪紙等，鮮活、生動(dòng)的保存方式令人信服，令人感動(dòng)。

我們到時(shí)正逢春節(jié)期間，文化館一樓的小音樂廳里傳出了熱鬧的“二人臺(tái)”的聲音。我們循聲走進(jìn)音樂廳，舞臺(tái)上的燈光將身著艷麗服飾的“二人臺(tái)”演員照得閃閃發(fā)光?！岸伺_(tái)”是一種由民歌、坐唱、歌舞逐漸發(fā)展起來的地方戲曲劇種，它是勞動(dòng)人民在生產(chǎn)、生活中宣泄情緒、表達(dá)情感、自?shī)首詷返囊环N藝術(shù)形式，主要流傳于陜西、內(nèi)蒙古交界處的神木、復(fù)古、河曲等縣境，歷史悠久。其傳統(tǒng)藝術(shù)形式多為生、旦二人同臺(tái)表演，同腔同調(diào)。其語言通俗易懂，大量吸收、運(yùn)用當(dāng)?shù)厝嗣褙S富的語匯，曲調(diào)融合陜北民歌的韻味，唱詞趨重于白描，道白運(yùn)用民間俗語、串話、歇后語、順口溜等，具有熱情大膽、心直意顯的藝術(shù)風(fēng)格，使表演充滿了幽默風(fēng)趣的生活特點(diǎn)。

“二人臺(tái)”有的偏重于歌舞，有的偏重于演唱，還夾雜人物對(duì)話、劇情片段，具有樸實(shí)、剛健的藝術(shù)風(fēng)格和生動(dòng)活潑的表演形式，旋律跌宕起伏，委婉多姿，音域?qū)拸V，優(yōu)美動(dòng)聽，富有濃郁的地方特色，體現(xiàn)了神木人民熱情豪放、粗獷強(qiáng)悍的性格特點(diǎn)。話筒里高亢嘹亮的嗓音與樂隊(duì)分庭抗禮，這種音樂表演形式如同從這一方水土中破土而出，帶著泥土的氣息和民間文化的色彩，發(fā)出直沖云霄的聲響。這是一群和舞臺(tái)上的交響樂演奏家完全不同的愛樂之人，他們真誠(chéng)、質(zhì)樸的聲音猶如乘著萬噸巨輪向我們駛來。

隨后，我們參觀了文化館的剪紙傳藝室，并在這里遇到了榆林市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目傳承人、陜北民間剪紙藝人李淑琴。剪紙傳藝室的黑板上貼著李淑琴為學(xué)生們做的剪紙小樣示范，還有她根據(jù)多年的剪紙藝術(shù)創(chuàng)作心得自編的“剪紙口訣”，讀起來像歌謠一樣優(yōu)美、有趣?，F(xiàn)場(chǎng)有幾個(gè)小女孩正拿著剪刀和紅紙，在李淑琴的指導(dǎo)下認(rèn)真地練習(xí)。從李淑琴的現(xiàn)場(chǎng)演示中，我們看到了剪刀的另一番神奇之處。在她的手中，剪刀變成了畫筆，在紅紙中游走。我們不知道剪刀接下來會(huì)往哪個(gè)方向剪下去，但最終，一個(gè)惟妙惟肖的動(dòng)物或人物，甚至是房屋、院落會(huì)從平凡無奇的紅紙中跳脫出來。

剪紙藝術(shù)曾經(jīng)是當(dāng)?shù)匕傩兆钕矏鄣囊环N家居裝飾，特別是在過年期間，家家戶戶都會(huì)剪紙、貼窗花，讓家里看起來熱鬧喜慶。久而久之，神木地區(qū)的剪紙藝術(shù)便自成一派，有了自己的藝術(shù)特點(diǎn)。趣味獨(dú)特的剪紙作品，不僅可遠(yuǎn)觀形態(tài)，亦可近看細(xì)節(jié)，每一處留白都有意義，每一寸紅紙都有神采，既有實(shí)實(shí)在在的線條，也有在具體形狀之外延伸的無限的想象空間。從一把剪刀和一張紅紙的切磋與結(jié)合中，我們看到了神木當(dāng)?shù)乩习傩掌椒捕稚鷦?dòng)的生活場(chǎng)景，以及他們內(nèi)心深處對(duì)“美”的定義。

隨著參觀內(nèi)容的深入，我們漸漸感受到了國(guó)家一級(jí)文化館的“含金量”。作為陜西省榆林市下屬的縣級(jí)市，神木在文化建設(shè)方面的誠(chéng)意可并不是僅僅體現(xiàn)在大量人力、財(cái)力的投入，更多的是體現(xiàn)在“用心”的態(tài)度。

一走進(jìn)文化館頂樓的小型非遺文化博物館，我們便被一角的土炕吸引了。為了再現(xiàn)神木酒曲的真實(shí)場(chǎng)景，神木市文化館將陜北農(nóng)村的土炕搬進(jìn)了展廳，連土炕背后墻上懸掛的裝飾畫都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民畫家創(chuàng)作于二十世紀(jì)八十年代的作品，炕上坐著一位當(dāng)?shù)刂纳衲揪魄鷤鞒腥恕R文彪，旁邊坐著幾位當(dāng)?shù)啬贻p的神木酒曲傳承人。桌上擺著陜北獨(dú)有的酒盅（如鵪鶉蛋大?。?，里面盛滿了當(dāng)?shù)氐陌拙?，用托盤裝好。

這里的人們，不論男女，都喜歡飲酒，喜歡借著酒勁兒抒發(fā)自己內(nèi)心的情感。于是，酒曲就作為人們表達(dá)情感的一種藝術(shù)形式流傳了下來。北宋名臣范仲淹駐守邊塞神木時(shí)，曾在《漁家傲》中留下了“濁酒一杯家萬里”的吟唱；聞名中外的神木籍北宋抗遼英雄楊家將，更是把酒臨風(fēng)，壯懷激烈，譜寫了一曲曲忠勇愛國(guó)的壯歌。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，也曾對(duì)身邊的同志說“神木人能喝酒”。新中國(guó)成立后，特別是改革開放以來，神木人飲酒更是遠(yuǎn)近聞名，酒曲熱潮如波浪般漫過神木大地飄向遠(yuǎn)方。

賀文彪熱情地為我們每一個(gè)人都演唱了敬酒曲，歌詞內(nèi)容根據(jù)每個(gè)人的性別、年齡、外貌特征、職業(yè)特點(diǎn)有所不同，旋律也各有千秋。酒曲中既包含了起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)、賦比興的文學(xué)手法，還有陜北民間音樂深厚的根基?！斑M(jìn)門三個(gè)‘蛋蛋’”，意為貴客進(jìn)門，先喝三小杯酒——這是陜北人的待客之道。因此，唯一相同便是我們每個(gè)人都得喝下“三個(gè)蛋蛋”的白酒。

賀老像是一個(gè)“謎”，他的腦子里藏著無法計(jì)算的酒曲作品，通過一種只有他自己掌握的算法，把歌詞和旋律隨機(jī)進(jìn)行排列組合，借景、借人、借物而歌。據(jù)說歌詞和旋律永遠(yuǎn)不會(huì)重樣，真算得上是滔滔不絕、源源不斷，而你永遠(yuǎn)不知道他的酒曲之源在哪里。劉香妮館長(zhǎng)介紹，僅僅是賀老一人就能唱出上萬首酒曲，而且每一首的旋律都不重復(fù)，他們也不知道像賀老這樣的藝人是如何做到這一點(diǎn)的。如果要把老藝人會(huì)唱的所有酒曲都記錄下來，估計(jì)是不可能的。因此，他們會(huì)定期組織當(dāng)?shù)氐哪贻p歌手來文化館向這些老藝人學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取保留和傳承盡可能多的酒曲作品?；蛟S我們可以這樣認(rèn)為，“酒曲”本身并不是一類音樂作品的集合，而是一種即興創(chuàng)作的音樂技能。多年前，春晚舞臺(tái)上曾出現(xiàn)過一位“急智歌王”，在神木地區(qū)，能夠演唱酒曲的人，或許都具備了“急智歌王”的能力。

另外一位同坐在炕上唱酒曲的姑娘，穿著打扮和樣貌表情酷似《白鹿原》里的田小娥。同行的攝影師施宏告訴我，陜西人有一句俗語：米脂的婆姨，綏德的漢。意思是陜西米脂的女孩美貌出眾，綏德的男生多半是帥哥。北京有些文藝團(tuán)體經(jīng)常去米脂挑選女演員。這次見著這位姑娘，果然證明了這句俗語前半句的合理性。陜西地區(qū)的女性，如若是美，便美得有風(fēng)情，且是陜西獨(dú)有的風(fēng)情，嬌笑明眸，溫柔婀娜，是與南方女性截然不同的風(fēng)格。這位長(zhǎng)相姣好的姑娘為崔炳元唱了一曲，但并不是敬酒歌，而是以謎語的謎面為內(nèi)容的對(duì)酒歌。雖然崔炳元猜出了謎底，但他沒有唱著回答，按照當(dāng)?shù)鼐魄囊?guī)矩，還是要喝下“三個(gè)蛋蛋”的。

神木酒曲產(chǎn)生于陜西省、山西省和內(nèi)蒙古自治區(qū)的交界處，那里自古以來就是邊關(guān)要塞、軍事重地，戰(zhàn)事不斷。神木酒曲的文化屬性就是在當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地域風(fēng)俗中形成的，大段的抒情旋律是神木酒曲的特色之一，人口的流動(dòng)，加之文化的交流，使得神木酒曲聽起來如蒙古長(zhǎng)調(diào)般悠揚(yáng)遼闊。草原文化、農(nóng)耕文化在神木相互浸潤(rùn)，相互融合，兩種文化對(duì)“酒”的崇尚和喜愛成了酒曲賴以生根的文化基礎(chǔ)。

這展廳里的熱炕酒曲是此次采風(fēng)之行拾得的翠羽一片，而整個(gè)展廳內(nèi)的文化明珠都在靜靜地發(fā)光，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，譬如那塊織到一半的地毯。神木因臨近絲綢之路的地緣優(yōu)勢(shì)，波斯地毯織造技術(shù)得以傳承，在西北高原的牧區(qū)形成了神木地毯的傳統(tǒng)工藝。改革開放后，神木地毯織造幾經(jīng)沉浮，一躍成為當(dāng)?shù)爻隹趧?chuàng)匯的支柱產(chǎn)業(yè)。神木家家戶戶的炕上都鋪著當(dāng)?shù)刂圃斓牡靥海@也是神木獨(dú)特的歷史地理環(huán)境所衍生出來的生活藝術(shù)品。

崔炳元曾提起過令他崇敬的幾位文學(xué)家，陳忠實(shí)、路遙都是他的最愛?！栋茁乖肥莻ゴ蟮淖髌罚镀椒驳氖澜纭犯墙?jīng)典中的經(jīng)典。我們路過的高家堡鎮(zhèn)有一條老街，正是根據(jù)同名小說拍攝而成的電視劇《平凡的世界》的拍攝地。這里是路遙筆下的“平凡的世界”，也是崔炳元心里，那個(gè)不平凡的世界。

走進(jìn)高家堡鎮(zhèn)的這條老街，迎面而來的紅字標(biāo)語——“學(xué)大寨”“為人民服務(wù)”“國(guó)營(yíng)飯店”和黑磚墻面，讓我們一腳踏進(jìn)二十世紀(jì)七十年代的時(shí)光隧道里。臨街的玻璃櫥窗里陳列著手繪的電影海報(bào)，畫質(zhì)略顯粗糲，但依然彌漫著濃濃的幸福和愜意——在二十世紀(jì)七十年代，看電影是多么難得的娛樂方式。

如果想要了解一座城市的歷史，參觀博物館應(yīng)該是最高效的方式了。神木市博物館似乎又是一處專門保存無聲歷史的地方。博物館館藏文物九千余件，種類豐富，地方特色鮮明，是陜北地區(qū)館藏量最大的博物館。館內(nèi)設(shè)有六大展廳，通過基本陳列、專題陳列和臨時(shí)展覽多角度、多側(cè)面向公眾揭示神木及陜北歷史文物的豐富文化內(nèi)涵，展現(xiàn)農(nóng)耕文化和草原文化交融共進(jìn)、層疊興替的發(fā)展歷程。館內(nèi)設(shè)有古代文明基本展，恐龍足跡化石專題展、麟州城與楊家將專題展、漢畫像石專題展。

彩繪樂舞陶傭十分別致——一個(gè)吹笙童俑，兩個(gè)下腰俑，兩個(gè)仰頭雙手后背甩袖俑組成五人樂舞，通體用黑白紅三色彩繪，三件中空，足部微殘，彩繪有剝落現(xiàn)象。出土于神木市店塔鎮(zhèn)的彩繪雁魚青銅釭燈是神木市博物館的鎮(zhèn)館之寶。燈的整體是一只鴻雁銜魚回首站立，魚身及雁頸、體腔均中空相通，將防止油煙四散的管道設(shè)計(jì)為雁頸。燈火點(diǎn)燃照明時(shí)，燃料燃燒形成的煙霧先經(jīng)由魚形燈罩，將煙導(dǎo)入雁頸造型的煙管，再經(jīng)煙管進(jìn)入盛有水的雁腹，最后被水溶解。這盞燈的設(shè)計(jì)理念在中國(guó)歷史上并非孤品，山西省西漢墓出土的長(zhǎng)信宮燈也是依此設(shè)計(jì)理念制作而成的。原來，我們今天所大力提倡的環(huán)境保護(hù)意識(shí)和舉措，早在兩千年前的中國(guó)古代就有了。早在漢代，神木地區(qū)的人類文化活動(dòng)和制造工藝的高度，已經(jīng)足以令后人稱奇和贊嘆。

博物館內(nèi)還有一個(gè)楊家將文化展廳，楊家三代武將的雕像在單獨(dú)的展廳門口矗立，現(xiàn)代工匠將三位武將的身材樣貌塑造成標(biāo)準(zhǔn)的武將形象——高大魁梧、威嚴(yán)帥氣。通過各種文獻(xiàn)的輔助理解，我們都相信三位武將就應(yīng)該如此帥氣而神武。幾百年后，“麟州城”已變得如此富饒、美好，當(dāng)以慰藉為這方土地英勇征戰(zhàn)、浴血沙場(chǎng)的楊門父子、穆桂英、佘太君……

當(dāng)我們爬上位于神木市區(qū)的二郎山，從奇秀的山梁上俯瞰整座城市。山下那條窟尾河依然被一層冰面覆蓋。太陽光照射在冰面上，閃著點(diǎn)點(diǎn)銀光，那是由夜晚零下四攝氏度的氣溫和白天二十?dāng)z氏度左右的溫差帶來的奇觀?！按竺抟\采風(fēng)隊(duì)”在神木初春的二郎山上，頂著暖烘烘的太陽，留下了此行采風(fēng)的最后一張合影。

三天的行程，我們?cè)诓煌牡攸c(diǎn)中轉(zhuǎn)換，幾天下來，我們也學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐囊痪渌自挘荷系热?，想啥吃啥。這句話是形容一個(gè)幸運(yùn)的人，過著幸運(yùn)的日子。而對(duì)于一個(gè)城市，“想要啥就有啥”便是最美好的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。神木是個(gè)神奇的地方，這里有豐富的礦產(chǎn)資源，有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史人物、出土文物，還有即將《石破天驚》的石峁遺址交響樂。