同花母菊

東珠

給樺甸市的李慶輝發(fā)短信，告之去年委托他尋找的香草找到了，并用很正統(tǒng)的語(yǔ)言表達(dá)了感謝。言外之意是，他可以放心收工了。但我沒(méi)敢發(fā)出半個(gè)帶有女性溫度的字眼，為強(qiáng)調(diào)我的冷漠，還狠心省略了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我優(yōu)柔寡斷，就連這種最低級(jí)別的狠心，自己竟也難過(guò)了很久。我已潑辣全無(wú)，只剩白開水。不知這種行為投射到植物身上會(huì)是一種什么樣的表現(xiàn)？把魚籽大小的種子當(dāng)省略號(hào)一股腦擠出？

我總是舉起一個(gè)希望的同時(shí)又不得不摔碎一個(gè)絕望。我甚至不能妥善保管一個(gè)小女孩最初的善良和無(wú)邪，眼見著她走向讓我焦慮的路：浮華、自私，挎著受傷的胳膊從我面前經(jīng)過(guò)，眼皮都不抬，像是我們根本不認(rèn)識(shí)。這還是我從前抱在腿上的孩子嗎？更矯正不了一個(gè)跟我學(xué)“雨”學(xué)“夢(mèng)”的小男孩的口德，這種抵消就像飯菜與柴。孩子無(wú)罪，這從他們幼兒時(shí)見到我就想起刷牙、掙命做起高尚的事、禮節(jié)出奇周到、爭(zhēng)相和我睡在一起等幾個(gè)方面可看出。一旦我遠(yuǎn)離，他們?cè)萎吢?，乖巧迅速脫落，就連干凈的野性也流失了。難道我給他們的不是最昂貴的教養(yǎng)？可除了我，誰(shuí)有空理會(huì)孩子的驚人巨變？這里，錢是最引人注目的，至于無(wú)形資產(chǎn)和一個(gè)人身上儲(chǔ)存的無(wú)形價(jià)值，都上不了大臺(tái)面，會(huì)受到鄙視和暗諷。我夜里流眼淚，眼見著一個(gè)家族走向衰敗，而我不是兒子，又做不到麻木。

我越來(lái)越懷疑，那些用鏡頭捕捉到的暖心瞬間，是否可以替我擋住鏡頭之外無(wú)盡的悲傷？大雪中，我背著孩子辨認(rèn)植物留下的腳印，到底是不是多余和添亂？那些我拼命張羅的熱乎乎的飯菜里，到底有沒(méi)有白眼暗藏？來(lái)自親情的逐客令，似乎因我的頻繁歸來(lái)而更加高頻率下達(dá)：再回來(lái)就得很久以后吧？因我與這里有著極近的親緣，慣性驅(qū)使，使我不得不表達(dá)我的基因：一次次回到到我出生的大炕上，悄悄把發(fā)霉的筷子和被子換掉，就著指甲蓋里的泥土吃飯，忍受一個(gè)孩子把整盤煎魚下手?jǐn)噥y，并以風(fēng)的速度挨個(gè)咬上四口（頭尾、左右魚身）。10條老頭魚，每條長(zhǎng)10厘米，他只用了不到五分鐘。又把咬過(guò)的魚全部拖拉到盤子外面、水泥地上、粥鍋里、鞋殼里。吃相嫻熟，像流水線上的資深操作工。他并不饑餓，落座時(shí)只是迅速掃了一眼餐桌，迅速捕捉，迅速霸占。他的意識(shí)里，獨(dú)一無(wú)二就是他。我更驚訝于居然沒(méi)有一根刺卡住。母親就那么坐在炕沿上靜靜瞅著，曾經(jīng)那么嚴(yán)厲的母親，這時(shí)只剩低音叫喚：這小孩，這小孩。她曾多次跟我表達(dá)過(guò)：我沒(méi)有資格教育這個(gè)孩子。正如她對(duì)我的暗示：作為女兒，我也沒(méi)有資格改造這座房子。

現(xiàn)在，我急需一間房。不因缺錢，缺少的是以什么樣的理由購(gòu)買一間房。在父母健在的眼皮子底下做這件事，甚或是到黃泥河鎮(zhèn)上住賓館都是大逆不道的。在他們看來(lái)，女兒回家住到別處，這會(huì)讓他們的臉面徹底丟盡。整個(gè)村子都籠罩在女兒不能隨心所欲回家、回家了又不能隨心所欲住宿的壓抑氛圍中。解決的辦法只有一個(gè)：當(dāng)一個(gè)家庭有了男孩，這個(gè)男孩的姐姐們（至少四個(gè)）最明智的做法就是躲得越遠(yuǎn)越好，好讓盼兒心切、已是一大把歲數(shù)的父母步入仿佛生了獨(dú)子的三口之家。難就難在女兒也想家，因家里開滿兒時(shí)的野花而更加想家，因已生為人母而更加心疼起父母。我一步步看透所謂天倫之樂(lè)的真相：他們?cè)嚼?，越是低三下四將就兒子，日夜思慮如何措辭保護(hù)兒子的小情緒，拿出所有積蓄默默討好兒子，偷偷聽墻根，聞得一丁點(diǎn)兒子的氣息便心滿意足，甚至檢查兒子的排泄物來(lái)推斷兒子是否上火。一大清早，躡手躡腳，抱著一抱柴禾給兒子架火燒炕，轉(zhuǎn)回頭便以不冷不熱的語(yǔ)溫暗示自己的女兒應(yīng)該怎么做：向這個(gè)家族獻(xiàn)出錢是最長(zhǎng)志氣的事，要持續(xù)、只增不減。我拿出的還少嗎？這時(shí)的我正焦灼在油膩膩的鍋臺(tái)上，聽一個(gè)隔代的小男孩把尿尿到水缸旁，看另一個(gè)隔代的小女孩光著腳跳來(lái)跳去，腳比鍋底還黑。不是重男輕女嗎？仿佛眼前的這一幕又將其顛覆了：對(duì)孫女還是像對(duì)孫子一樣縱容的。

對(duì)女兒的疼愛總是捉襟見肘，收不回成本便覺得更加沒(méi)有臉面去見兒子，一生像是背著兒子的眼珠過(guò)日子。習(xí)慣了在女兒身上盈利，收入稍一下滑便露出鄙夷。為顯示只與兒子骨肉相親，不得不狠心剝離出女兒，談判時(shí)的那份絕情，就像親自撕掉了女兒的舌頭，讓其從此啞口無(wú)言?；蛄糁虢厣囝^，以備日后受了兒子的窩囊氣時(shí)，還有一個(gè)永遠(yuǎn)真誠(chéng)的女兒候補(bǔ)勸慰。盡管勸慰已含混不清、詞不達(dá)意，但其真心毋庸置疑。是啊，真心毋庸置疑。因惦念，我們好像從沒(méi)有剪斷臍帶。近幾年來(lái)，母親的病時(shí)常傳感到我的身上，即便沒(méi)有通訊，即便隔著幾百里地，我也知道母親是否安好、應(yīng)該服用什么藥。我將終生懷疑養(yǎng)兒防老，卻永遠(yuǎn)做不到同花母菊那樣：發(fā)誓不回家，一次次移民、自立門戶、發(fā)展自己的實(shí)業(yè)。我先前在雨中能用來(lái)安慰女兒的話，一旦遇上祖?zhèn)骷乙?guī)，便再也安慰不了自己。我也是一個(gè)假惺惺的母親？美好的事物，總是一不小心就發(fā)霉。母親陪我上山是遷就？還是彌補(bǔ)？還是偷偷享受仿佛生有獨(dú)女的愜意？我是不是已經(jīng)讓她很為難？可我也看得出，山上的她分明很開心，一路收集著展枝唐松草的種子，偶爾惦記三妹，想用這個(gè)種子幫遭了水災(zāi)的三妹轉(zhuǎn)行。偶爾也會(huì)坐在南山上的大石頭上接聽四妹的電話。四妹已與她的兒子徹底決裂。遠(yuǎn)遷青島的四妹比我更想家。難道就連這份細(xì)薄的開心和偷愛，最終也要經(jīng)過(guò)她的心頭肉的驗(yàn)證而定價(jià)嗎？何以一旦生了兒子的母親便自降為奴？?jī)鹤拥谋疽庖彩侨绱藛幔?/p>

這是同花母菊的遠(yuǎn)親：一切菊科的植物（海量）。

這是同花母菊的近親：一切母菊屬的植物（少得可憐）。

這是同花母菊的至親：母菊（洋甘菊）。

除了移民來(lái)的哥哥母菊，在這世上，同花母菊沒(méi)有第二個(gè)至親?？伤鼜牟慌c這唯一的哥哥同處一地。也從不與任何與它有親屬關(guān)系的同科植物混雜相生。它沒(méi)有舌狀花，只有管狀花。它是一種奇怪的、土氣的、出身貧瘠的菊科植物。然而，人們一旦聞過(guò)它的香氣便會(huì)終生不忘，并像我一樣尋找它。它的花到底什么樣子？即：把盛開的母菊的白色花瓣（舌狀花）全部揪掉。

之所以致信李慶輝，我確信他一直記著我的事，記著一個(gè)大霧天的早市上和他撞衫的人。

2017年9月1日，為趕上樺甸市早市上可能出現(xiàn)的一棵香草，我一夜都沒(méi)有睡實(shí)，迷迷糊糊地凌晨四點(diǎn)爬起來(lái)，臉都沒(méi)有來(lái)得及洗就出發(fā)了。我是在前往的路上伸手向三輪車窗外抓了幾把大霧干洗的臉。這個(gè)洪水經(jīng)常光顧的城市，做了我的洗臉盆。好在頭上戴著帽子，降低了破馬張飛的級(jí)別。這本是多么自然又自如的事，我和早市一樣勵(lì)志，植物需要全民接力共同完成身世稿，需要農(nóng)民參與普查遺漏的瀕危物種、清點(diǎn)潛在的新物種，因?yàn)檗r(nóng)民長(zhǎng)年與植物打交道。

然而事與愿違。

想了想，我又給他發(fā)了一張我拍攝的圖片，認(rèn)真標(biāo)注：“學(xué)名，同花母菊。”隔了很長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他才回信：“那恭喜你了?！蔽夷芨杏X到，這是他的妻子在回信。我還能感覺到，他的這個(gè)手機(jī)號(hào)要被妻子永遠(yuǎn)地沒(méi)收了，之所以沒(méi)有銷號(hào)，因?yàn)檫@里還有生計(jì)。

去年，見到李慶輝之前的一天，我在樺甸市蘇密溝鄉(xiāng)參觀一個(gè)藥草基地。我當(dāng)然一心兩用。那時(shí)，我還不知道我要找的這種香草叫同花母菊，只有由各種關(guān)鍵字誤打誤撞搜索出的一張圖片。我囑咐家人，誰(shuí)也不許擅自刪除我手機(jī)里的這張圖片。長(zhǎng)達(dá)數(shù)年才弄得這一張，比我的血還珍貴。藥草基地的一個(gè)負(fù)責(zé)人跟我說(shuō)，明天你起大早去早市吧，有一個(gè)老太太天天在那里賣這種香草，這不就是“撲勒香”嗎？他說(shuō)得都對(duì)，土名也對(duì)，味道也對(duì)，感覺更對(duì)。真是指日可待??！然而次日，當(dāng)我穿越濃霧包裹著的白樺林來(lái)到早市時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)老太太。只可惜她賣的根本不是我要找的香草，而是一種叫“碰碰香”的唇形科植物。我很懷疑藥草基地的負(fù)責(zé)人，他真的懂植物嗎？我給他出示的香草圖片，葉片瘦得像松葉，而“碰碰香”的葉片，肥得像薄荷葉。我腦子里關(guān)于這個(gè)老太太的一切美好假想全都破滅了，似乎這個(gè)老太太也不香了。她只是謀生，她從一個(gè)小口徑的花盆里反復(fù)扦插繁殖，她早已離開土地。生存就是生存，就像鍘草機(jī)，只能產(chǎn)出牲口吃的草料。這時(shí)我意識(shí)到，關(guān)于心中的那棵香草，我可能忽略了它的花期，忽略了當(dāng)時(shí)正值秋子梨飄香的九月。這時(shí)節(jié)，恐怕只剩龍膽科的植物不會(huì)爽約了。

我接著尋找。這里到處都是植被信息，帶泥拔出的蘿卜、白菜、大蔥都粘貼著各種幼苗。鞋底子、車轱轆、裝葡萄的水筲底子都委屈著豐饒的小生命。這是唯一可能獲得重要線索的地方。秋霜逼來(lái)，我已凍得十指干癢。我害怕?lián)е@么大的問(wèn)號(hào)過(guò)冬，更恐懼我對(duì)一種香草的誓言逃跑。要是沒(méi)有這棵香草催趕，步入這樣煙火爆棚的早市，我會(huì)脖子上掛兩串紅辣椒，會(huì)吃六張便宜又新鮮的韭菜盒子，會(huì)把秋子梨包干，會(huì)拍照推薦發(fā)布：一定要到這里逛早市。兩個(gè)來(lái)回后，我在一個(gè)裝滿蒲公英的農(nóng)用拖拉機(jī)邊停了下來(lái)，一個(gè)不足四十歲的男人正在用大磅秤稱西瓜。啪啪幾響過(guò)后，我適時(shí)插了進(jìn)去，直截了當(dāng)。我太了解農(nóng)民了，他們肯定不會(huì)拒絕我，特別是當(dāng)我說(shuō)出他們熟悉的植物、表達(dá)出對(duì)土地的親切和對(duì)山野菜的懂行時(shí)，他們定會(huì)眼睛一亮、放下手中的一切、摸摸錢袋子再抹一把鼻子專門伺候我。他們很珍視一面之緣的陌生人，回家會(huì)向鄰居講述，津津樂(lè)道，像講一段神遇。他們只是老了才對(duì)自己的女兒更嚴(yán)苛，或許這是另一種疼愛？我相信此地一定生有這種香草。除了白樺，這里的植被跟五人班村的很像，白樺的富裕暗示了濕地的富裕。我舉著手機(jī)，找出那張備份了很多張的珍貴之圖，問(wèn)他：見沒(méi)見過(guò)？他眉頭一緊又馬上一松：見過(guò)，肯定見過(guò)！只是，一時(shí)根本想不起它長(zhǎng)在哪里，這么著吧，等我回去，我專門滿山上找一找，一定能找到的，往年這東西常見啊。

這幾乎是能夠回憶起同花母菊的人對(duì)這種香草的一致印象：它無(wú)處不在，又無(wú)處可以捉影。

不管怎么說(shuō)，我都覺得獲得了重大突破。然而，就在我離開樺甸市返回長(zhǎng)春市的途中，接到了一個(gè)陌生女人的電話，她滿口的不遜，她情大氣粗，她叫著我的真名。還好，她沒(méi)有粗口，她顧及了自己的形象。她把我當(dāng)壞女人處理了。她怎么也不能相信，一個(gè)陌生女人的電話號(hào)碼跑到丈夫的手機(jī)通訊錄里，僅僅因一棵香草。在她看來(lái)，這是多么荒唐的事，簡(jiǎn)直大謊彌天。我已經(jīng)很累，只靠著耳朵和肩膀夾緊電話，也知道解釋根本沒(méi)有用，只能電話里勸她。我已斷定，好不容易埋下的香草線索這一刻已斷裂。已決定，無(wú)論尋找多么艱難，我都不能再打擾他了，甚至可憐起他來(lái)。

這個(gè)妻子如此敏感，肯定每次丈夫的出門、再歸來(lái)、上山、再下山，電話都要通過(guò)她的安檢。她肯定熟悉丈夫的每一個(gè)客戶，每增加一個(gè)新的電話號(hào)碼，她都要撥通驗(yàn)明性別。她已意識(shí)到，自己的丈夫很厲害：山野菜種植，注冊(cè)了商標(biāo)，成立了公司，這在農(nóng)村是多么了不起。我佩服這樣的女人，以愛為生，視愛如命;又憎恨這樣的女人，真的沒(méi)有腦子。一個(gè)癡迷植物的女人，如我，對(duì)此類野生的感情向來(lái)都是不屑一顧的，哪有那個(gè)閑工夫！地大物博，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)水和樹的合作才會(huì)產(chǎn)生世間最便捷最干凈的短途通訊?？諝獾臐穸缺ＷC了通訊的音質(zhì)，樹葉的密度與通訊的速度成正比，以闊葉最佳。五人班村，山野豐滿之時(shí)，每當(dāng)下過(guò)雨，林子里葉片上的雨水，可以把村子里的狗叫以與原聲1秒之差的速度傳播到山上，以至于總有一只傻乎乎的狗以為山上還有狗，會(huì)一直叫，邀戰(zhàn)不成便氣憤異常。

拿出一生研究植物是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這個(gè)無(wú)底洞，深不可測(cè)。一個(gè)女人只要喜歡上植物，一切都解決了，這已打開了虛無(wú)的一生中最真實(shí)可靠的獨(dú)立之門。植物比丈夫更可靠。況且，一個(gè)喜歡植物的女人，又有哪一個(gè)丈夫會(huì)如此不識(shí)時(shí)務(wù)地不喜歡她呢？

今年春天，這個(gè)被愛情監(jiān)禁的丈夫偷偷給我發(fā)來(lái)一棵草，讓我鑒定是不是我要找的那種香草。我能猜到他接下來(lái)的動(dòng)作，迅速刪掉短信記錄，躲到深山里給我發(fā)圖，再刪掉。雖然他找到的仍然不對(duì)，我也很感謝他的信和義，他仍是我尋找香草的一等功臣。

同花母菊，這些年，我找它找得好苦。

一切都很突然：三年前，當(dāng)我行走在雨中，當(dāng)我停下來(lái)仔細(xì)嗅那雨絲中捎來(lái)的各種遠(yuǎn)山的味道時(shí)，當(dāng)我享受著攪拌著各種蒿香和土腥味的雨絲一層層掛上我的額頭時(shí)，當(dāng)我徹底摘下眼鏡、閉上了眼睛時(shí)，我不知道是哪一根雨絲的彈力和韌性超強(qiáng)，猛然間將我拋向了過(guò)去：想起了一種很香的植物，一種香草。讓我懊惱的是，我叫不上它的名字。

接著，童年開始翻涌，翻涌出這樣的雨絲過(guò)后的我十多歲、妹妹們七八歲的一個(gè)大晴天。

像一群大大小小的笨狗，我和三個(gè)妹妹還有母親，從南山之南的人參地里鉆出來(lái)，到河邊午餐。母親一邊拿著事先準(zhǔn)備好的腐爛的河魚吸引這里產(chǎn)的一種小龍蝦（學(xué)名：東北黑鰲蝦，俗稱蝲蛄），一邊靜靜啃著煎餅。她的午餐已在思慮我們的晚餐，她沒(méi)有一頓飯是囫圇的，她的兩只手總是顯得不夠用，導(dǎo)致這頓午飯她只吃了一張煎餅。這多像一次春游，全然不管導(dǎo)游的辛苦，我和妹妹們下河把手上的泥土洗凈，馬馬虎虎搓下苦荬菜的乳汁，實(shí)在搓不下時(shí)，我們借助河里的石頭、河邊的植物幫忙。同花母菊就這樣被我們揪下。多年以后的今天，我發(fā)現(xiàn)，我們無(wú)意的一個(gè)清潔動(dòng)作，竟然暗合了同花母菊的用途：曾有一個(gè)國(guó)家的古老居民把它當(dāng)肥皂用。智慧就是就地取材。而我們當(dāng)時(shí)，饑餓的牙齒將繼續(xù)探索野生肥皂的路標(biāo)徹底切斷，只是同樣扛起了一尺長(zhǎng)的大煎餅狼吞虎咽起來(lái)。今天我才意識(shí)到，一個(gè)長(zhǎng)久因食物匱乏而煎熬著的人，將長(zhǎng)久阻止他走向精細(xì)制造業(yè)，任何一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的導(dǎo)師是饑餓，它不能快速變成制造業(yè)大國(guó)，皆因全民習(xí)慣了春種秋收并代代相傳。我們的飯量大得嚇人，每個(gè)人都能吃下3至5張直徑接近1米的大煎餅，似乎因菜肴的老舊（咸菜大蔥）集體向煎餅發(fā)起了猛攻。

很快，當(dāng)母親手中的魚腥味被小龍蝦分享，我們則被低空里徘徊的一片香噴噴的蘋果味吸引。

多么饞人的蘋果味！一片就能讓滿屋子噴香。到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為蘋果是室內(nèi)最佳的空氣清新劑。當(dāng)時(shí)，再多的野果子，都比不過(guò)蘋果。稠李，吃起來(lái)很麻煩很嚇人，會(huì)弄得舌頭上像涂抹了紫藥水，且它的果肉太少，只是薄薄的一小層。它就是用來(lái)饞人的，木本里它成熟最早，可恨的是樹太高，沒(méi)有可供攀爬的結(jié)實(shí)的分杈。它見光處的果實(shí)最甜，而我們根本夠不到。一棵檳子好不容易等到了掛果的年齡，母親春天數(shù)好了花，按花分果，一場(chǎng)冰雹砸個(gè)稀巴爛。山荊子要等到下霜才能吃，也不是每年都有收成，霜前吃它，舌頭會(huì)澀得像是打了麻藥。軟棗獼猴桃和狗棗獼猴桃稍一吃多就會(huì)拉肚子。山櫻桃（東北茶藨子）總共也沒(méi)有幾棵。果肉很少的毛山楂總是鉆滿蟲子。一種金黃的小李子總是一夜之間被摘個(gè)精光，到現(xiàn)在也不知它的學(xué)名是什么，它卻已變成了燒柴。櫻桃不能保存。只有蘋果可以過(guò)冬。蘋果梨也要等到剛剛搬到龍井市朝陽(yáng)川鎮(zhèn)的二姨偶爾捎來(lái)，她也只能捎來(lái)幾個(gè)。而蘋果，只有秋子梨可以與它的味道媲美。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了這種味道來(lái)自我們揪下的“植物肥皂”時(shí)，我和三妹幾乎同時(shí)說(shuō)出：蘋果味。

我和三妹心照不宣。因?yàn)閯倓傔^(guò)去的這個(gè)冬天之前的很多個(gè)冬天，她總能貓?jiān)诒桓C里偷吃蘋果。當(dāng)她貓?jiān)诒桓C里偷吃一個(gè)蘋果（品種：國(guó)光）時(shí)，有一縷蘋果味干凈地逃了出來(lái)，受著大炕熱氣流的托舉，又被一陣風(fēng)推送著，越過(guò)二妹、四妹，飄蕩著到達(dá)了稍遠(yuǎn)的我的被窩，像小刀子一樣把我的胃拉出了一個(gè)槽，永久地放上了蘋果味。我甚至感受到了母親塞給三妹蘋果時(shí)那只老銼般的手和粘米團(tuán)子般冰涼的蘋果，也感受到了蘋果砸向三妹被窩時(shí)的動(dòng)靜之大。這時(shí)，當(dāng)三妹說(shuō)出蘋果味時(shí)，二妹、四妹幾乎異口同聲：你是怎么知道的？又馬上想起了三妹的體弱多病，下手揪一把同花母菊的小禿頭便放過(guò)了盤問(wèn)。同時(shí)，迅速遮掩了臉上現(xiàn)出的一種快要哭出來(lái)的委屈：大姐怎么也吃到了呢？蘋果這么香啊！不過(guò)，眼前的蘋果味彌補(bǔ)了沒(méi)有蘋果吃的冬天。像見到一切奇怪的植物一樣，我們開始尋找它的“香油壺”，我們想起了手絹花（尖萼耬斗菜）卷起的花瓣末端藏有小糖罐，每個(gè)里面都裝有一粒芝麻大小的糖凍。今天看來(lái)，尖萼耬斗菜的花冠，其結(jié)構(gòu)之精致，簡(jiǎn)直就是加工這粒糖凍的高精設(shè)備，花開還演示了這個(gè)設(shè)備如何組裝、開工。一個(gè)人將吃花轉(zhuǎn)向研究花，得需要多么大的造化啊！很快，河邊的我們發(fā)現(xiàn)了一種機(jī)關(guān)，就在這種香草的骨朵上。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)家詾?，它日后?huì)拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的花瓣，像狗娃花或向日葵。隔了很多年才弄明白，它根本不可能拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的花瓣，它枯萎了就像黃豆油燈燒焦的棉花燈芯。我們開始給眼前的香草“摸頂”，每摸一次，就會(huì)有一陣更濃郁的果香味散發(fā)出來(lái)。

三年前的我，突然懷念一種味道，發(fā)誓查個(gè)水落石出，這真是害人不淺。像往常一樣，我首要的表現(xiàn)是：瘋了一樣想知道它叫什么。這是十分艱難的，當(dāng)時(shí)我只能將其粗略歸到菊科。可是在我弄不到一張圖片的情況下，一切都是白費(fèi)。即便現(xiàn)在，當(dāng)我得知了它的準(zhǔn)確學(xué)名，全世界范圍內(nèi)的植物圖片中（資料庫(kù)和散戶的植物攝影），屬于它的也不足30張。今年我發(fā)現(xiàn)，就連植物學(xué)家王冰在黑龍江省五常市大禿頂子山上拍到同花母菊時(shí)，也不無(wú)激動(dòng)地說(shuō)：這是我第一次看到和拍到同花母菊，它真是高高在上啊！其實(shí)那是他的家鄉(xiāng)、學(xué)術(shù)陣地，也是同花母菊的主產(chǎn)地，卻在他67歲高齡時(shí)才遇到。我曾懷疑它叫芫荽菊，又懷疑它還沒(méi)有被命名就已滅絕。我瘋了一樣給五人班村的母親和三妹打電話、給敦化翰章鄉(xiāng)朝陽(yáng)屯的二妹打電話、給遠(yuǎn)在黑龍江種植人參的弟弟和弟妹打電話，他們都回憶起了這種香草（又怎能忘記），可只限于回憶，均拋出了更讓我絕望的話：多少年都不見了。于是我更擔(dān)心起一個(gè)物種的命運(yùn)。

接下來(lái)，我走上了更渺茫的尋親之路。又給在長(zhǎng)白山林業(yè)局工作的宗玉柱打電話，答案毫無(wú)兩樣。

不得不說(shuō)，如果單純從單一植物（單一物種）這個(gè)角度上結(jié)算親情，我的親情是喜人的，我的親人是可愛的。我又將舉起一個(gè)希望：春天，北半球全是倒春寒，弟妹從遙遠(yuǎn)的黑龍江參地里發(fā)來(lái)早春的紫花地丁的開花照，讓我看看是不是我要找的香草。為了拍攝更準(zhǔn)確，她一鍬一鍬剜出來(lái)，讓每一簇紫花地丁都帶著一大坨黑土地的熱誠(chéng)。我的沙河源的大伯哥（丈夫的親哥哥）跟我一樣，整個(gè)冬天都沒(méi)有忘記我的香草，他舉著手機(jī)，挨戶打聽。毫無(wú)疑問(wèn)，答案一如從前。他又給仍然居住在沙河源的發(fā)小下任務(wù)幫忙尋找，最后在大伯嫂的幫襯下，回憶起了這種香草的具體生長(zhǎng)地：老學(xué)校的操場(chǎng)上（現(xiàn)已廢棄）。沒(méi)錯(cuò)，同花母菊實(shí)在與女性的緣分最深，它的拉丁名就含有“肚子”之意。這個(gè)古老的名字?jǐn)y帶著古老的藥方：用于治療女性婦科疾病。大伯嫂還說(shuō)出了它的土名和個(gè)性：撲勒香，喜歡沙子。人們的感受力是多么驚人的相似?。?/p>

我的親人，我們一旦拉開距離，在人生的習(xí)題上，只做單項(xiàng)練，只說(shuō)那遙遠(yuǎn)的兒時(shí)植物，只對(duì)大地討要，就都變得綿柔而充滿思念。我們就那么害怕人生的綜合練習(xí)嗎？究竟什么樣的綜合練習(xí)才是我們都能接受的、接受起來(lái)舒服又無(wú)痛的，且都能拿到高分的？

我不能允許我的親情四分五裂，我是不服輸?shù)?。總不能每個(gè)村莊都在這件事情上繞行，不去解決同樣意味著懦弱。

由同花母菊，我真想將來(lái)可能的話，要?jiǎng)?chuàng)建自己的純露品牌。

怎么描述我的激動(dòng)呢？

2018年6月22日，夏至的次日，我是雙喜臨門。我正在接受一個(gè)電視臺(tái)的專訪。主持人問(wèn)我：假如用一種植物自擬，你希望哪一種是你？我想了想，我說(shuō)，以前，我會(huì)選一種植物當(dāng)自己的替身（胡枝子），可現(xiàn)在我改變了，根據(jù)我的體驗(yàn)和感悟，我發(fā)現(xiàn)，我可以是萬(wàn)物，萬(wàn)物也是無(wú)數(shù)個(gè)我。這時(shí)，大伯嫂通過(guò)微信發(fā)來(lái)了一張照片：你看是不是它？我激動(dòng)得眼淚都掉下來(lái)了，仿佛一下子就聞到了它的香氣。多么好聞，并不完全是蘋果味，還有一股若即若離的松香味，散淡得像春風(fēng)送來(lái)的一根如絲的白日的春夢(mèng)。它在國(guó)外還有一個(gè)名字：菠蘿草。我能想到，那是一個(gè)渴望吃到菠蘿的女孩，將菠蘿的味道永遠(yuǎn)寄存到了它身上。我隔著手機(jī)屏撫摸它那憨憨的小禿頭，竟然語(yǔ)噎一個(gè)字也吐不出了。它和豬毛蒿一樣的葉子，它就是蒿子的命，它在這世上，就我一人這樣找它，翻天覆地。這個(gè)小生命，就在十分鐘前的訪談中，我還忍不住說(shuō)起它：可能已經(jīng)滅絕或?yàn)l危。可它仿佛有靈通似的，適時(shí)出現(xiàn)糾正了我的誤判、安撫了我的苦念。三分鐘不到，就像娘家人也不肯認(rèn)輸似的，三妹發(fā)來(lái)微信告訴我，她在她家的鵝窩旁邊也發(fā)現(xiàn)了一小片“撲勒香”。

可我也已意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重：目前我通過(guò)各種途徑閱讀到的它的簡(jiǎn)介，是否也已老化？這種老化遮掩了這個(gè)物種瀕危的真相？否則，全世界怎么可能只找到了不足30張它的圖片？只要環(huán)境許可，它從不掩藏，全世界的植物學(xué)家那么多，怎么可能獨(dú)獨(dú)對(duì)它吝惜鏡頭？它需要的生長(zhǎng)環(huán)境又是如此貧瘠：沙子、碎礫石，再撒上些火山灰。假如有鵝屎熏染，它會(huì)更香。簡(jiǎn)介里，謎團(tuán)集中在它的出生地：說(shuō)它最初可能來(lái)自東北亞或西北美洲，一直爭(zhēng)論不休;說(shuō)它1838年被法國(guó)的植物學(xué)家首次描述;說(shuō)它19世紀(jì)從東北亞和北美洲蔓延到歐洲;說(shuō)它1849年首次于芬蘭亮相;說(shuō)它1852年首次出現(xiàn)在德國(guó)柏林的植物園內(nèi);說(shuō)它1857年又在愛沙尼亞被發(fā)現(xiàn);說(shuō)它1861年沿著海岸線登陸接近法國(guó)，于1880年至1895年間在法國(guó)頻頻出現(xiàn);說(shuō)它在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)（古北區(qū)）和以美國(guó)、加拿大、墨西哥構(gòu)成的（新北區(qū)）分布面積最廣;說(shuō)它蔓延速度之快，所到之處都像是它的原產(chǎn)地……

它的產(chǎn)地之多讓人頭暈。

不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，可簡(jiǎn)約概括：1、北半球，它總是沿著海岸線生長(zhǎng)，并借海岸線向陸地蔓延，因此它總是據(jù)守島嶼，它完成了東北百合沒(méi)有完成的大移民。2、它特別喜歡火山，尤其喜歡環(huán)太平洋火山帶。它在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的勘察加半島分布密集，這里是世界活火山最密集的地方，這里受到人為的干擾也較少。3、它特別喜歡四季分明、喜歡雪，因此它在北半球的分布圖其實(shí)是由雪引領(lǐng)。特耐高寒，只要?jiǎng)游锬艽婊?，它就能存活，因此它在格陵蘭島也能生長(zhǎng)。4、享受貧瘠，喜歡沙子，喜歡平坦，最怕農(nóng)藥，它是最嚴(yán)苛的人類生存環(huán)境指示植物。

當(dāng)我理清這些，眼淚罐已碎了一半。我發(fā)現(xiàn)，哭是沒(méi)有用的、愚蠢的、浪費(fèi)的。我理應(yīng)沒(méi)有時(shí)間哭才對(duì)。我在思考，我的親人，他們長(zhǎng)久不換的老化的生存配方如何拾掇補(bǔ)給？對(duì)于同花母菊這樣一種瀕危植物，我在這時(shí)遇見它，僅僅就是遇見這么簡(jiǎn)單？這樣結(jié)束總覺得頭重腳輕。可以說(shuō)，我發(fā)誓對(duì)五人班村視而不見或隱而不現(xiàn)的一切的物種的找尋，全都起源自同花母菊，起源自這縷兒時(shí)升起的蘋果香，起源自對(duì)饑渴的祭奠。也是這次尋找，讓我觸碰到了農(nóng)村的淚腺。我的親人是善良的，何曾這樣讓我難過(guò)？我的土地是無(wú)私的，何曾這樣吝嗇？五人班村，一排排新房成舊房，又變成空房而無(wú)人問(wèn)津，這種浪費(fèi)還有翻身的可能嗎？當(dāng)農(nóng)民的土地、舍宅全部確權(quán)到戶，這些茫然的未來(lái)的農(nóng)場(chǎng)主、莊園主，這些金貴的兒子和因沒(méi)有生出兒子繼續(xù)受氣的兒媳們，怎么才能將資產(chǎn)變成資本用于運(yùn)營(yíng)，而不是僅做一個(gè)將白發(fā)母親逼向窮途的守財(cái)奴和一個(gè)生育的機(jī)器？

還有，我那嗜酒如命的父親，一味地喝酒麻痹是不是他對(duì)命運(yùn)錯(cuò)亂編排的一種抗?fàn)帲?/p>

我發(fā)現(xiàn)，種地對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，僅是一種情結(jié)、一種習(xí)慣。春天他一手揮舞鞭子，一手握起犁杖，走路的速度配合著黃牛的速度，嘴里還叼著自制的煙卷，心態(tài)更像踏青、郊游。他記住的鳥的種類、野生藥材、樹木和泥土的種類，遠(yuǎn)比一成不變的莊稼多。他制作的農(nóng)具土氣、古老、獨(dú)一無(wú)二，且充滿試驗(yàn)精神。他在大冬天用火熏法讓鮮濕的木頭叉子自然彎曲，他處理彎曲的方法從不強(qiáng)硬。我十歲時(shí)，他去東山挖出一包豬苓，一下子賣了80元，那是我首次見到母親對(duì)父親投以欣賞的目光。他來(lái)到我城市的家，像一個(gè)植物學(xué)者，先把小區(qū)里的樹種挨個(gè)定名，還把樓下的麻雀研究了很多天。他說(shuō)城市的麻雀住煙囪、吃得少，因此又黑又瘦。從物種適者生存的角度看，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他跟著我到生長(zhǎng)五?；ǖ牡胤酵谝环N可以制作藥酒的“紅毛”的根，其實(shí)就是茜草。他一邊吸溜著煙卷一邊把茜草的根挖出來(lái)，讓我認(rèn)識(shí)過(guò)，覺得太嫩又重新埋回去。也是這次，托他的講解，我才把“紅毛”與茜草合二為一。他教我認(rèn)識(shí)并區(qū)別四種長(zhǎng)相類似的極難辨認(rèn)的蒿屬植物。我只能說(shuō)，我的父親入錯(cuò)了行，很多生為農(nóng)民的人，都是入錯(cuò)了行。慣性地吃苦、慣性地逆來(lái)順受、慣性地種植，只需稍稍添加制造業(yè)的資本和思維，就可以讓農(nóng)業(yè)大國(guó)更優(yōu)化。他最可愛的地方就是記得住每一個(gè)節(jié)日。當(dāng)我選擇雨中的端午節(jié)上山，迎面便走來(lái)了挎著一土籃子艾蒿的父親。這里到處都是艾蒿，卻從沒(méi)有一塊碧玉般的艾蒿糕產(chǎn)自這里。艾蒿煮水可治療蕁麻疹也只局限在幾門幾戶知曉。多數(shù)農(nóng)民和其眼中的植物一樣，傻傻地等著春發(fā)秋枯。可我也發(fā)現(xiàn)，父親不善于算計(jì)，他沒(méi)有理財(cái)能力。春天我核實(shí)母親的山芹菜（短毛獨(dú)活）賬本時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親算錯(cuò)了好幾處，險(xiǎn)些讓母親少收入340元。而我的母親不識(shí)字。

總之，他們做著高投入低產(chǎn)能的事，從沒(méi)有把力氣和地力算作成本，投入和產(chǎn)出常常同歸于盡。

怎么逃出這個(gè)漩渦？怎么創(chuàng)造并長(zhǎng)久抓住一個(gè)個(gè)性的、富裕的、有自我、有自信和自尊的人生？一個(gè)孩子能把一盤子煎魚風(fēng)速吃光，這是否也代表著一種加工能力？弟弟的人參種植很拿手，可不可以成為人人爭(zhēng)雇的技術(shù)員？李慶輝的妻子是不是也具備成為一個(gè)產(chǎn)品高級(jí)質(zhì)檢員的潛能？父親是否可以成為一個(gè)植物學(xué)的資深大V、品酒師或泥土分類學(xué)家？這個(gè)村子的每個(gè)家庭都頂著巨大的生存壓力生出了兒子，其中一戶已是七仙女列陣，這是不是也代表著一種不達(dá)目標(biāo)誓不罷休的執(zhí)行力和韌性？怎么將這種相互內(nèi)耗的能量（包括我的悲傷和眼淚）釋放到可以為人生帶來(lái)高附加值的事情上？這是人性的問(wèn)題嗎？這是貧窮的問(wèn)題嗎？只不過(guò)把艾蒿榨成汁，再和進(jìn)糯米粉里就這么難嗎？這最后一個(gè)問(wèn)題，馬上就有答案：很難，單說(shuō)那雙粗糙的手就需要養(yǎng)育一年才能變得油潤(rùn)。我馬上可以解決：讓弟弟廢棄的人參須上場(chǎng)就可以了，煮水，洗手，三日即可見效。最難的是觀念的改變，是他們輕易就認(rèn)命。就像我的母親對(duì)我耐心操持小孩子的刷牙總是不恥。

因此，我有責(zé)任親自示范，就像我有責(zé)任尋找同花母菊。我明白了每一株哭泣過(guò)的同花母菊，走出家門，都一心一意做著同一件事：挑選最純粹的土地，架立設(shè)備，制造蘋果味的香水。因此，它們選擇了貧瘠，凡是貧瘠的地方，便沒(méi)有物種喜歡下榻，自然也就不會(huì)有雜香摻和。這種敬業(yè)精神實(shí)在感動(dòng)了我。我先前實(shí)在是誤解了它身處貧瘠的用意。我對(duì)它的誤解還有很多。先前，我以為，如果同花母菊的植被面積足夠大，便可以此為原材料。這種靈感來(lái)自德國(guó)的純露品牌五月巖。我習(xí)慣到淘寶網(wǎng)上去鑒定一個(gè)物種是否瀕危。這種鑒定非常有效，我發(fā)現(xiàn)很多稀有物種淘寶網(wǎng)上都有，都是按訂單下鍬，從山里直接挖出來(lái)配送。淘寶網(wǎng)是稀有物種滅絕之前的最后一道防線，商家就是農(nóng)民，他們能在網(wǎng)上這樣售賣一個(gè)物種，已由古老的農(nóng)耕向前邁出了一大步?？商詫毦W(wǎng)上沒(méi)有同花母菊。有一天，突然跳出了一瓶同花母菊純露：我激動(dòng)得讓自己平靜了好幾分鐘，又反復(fù)確認(rèn)是同花母菊后，趕緊聯(lián)系賣家，我實(shí)在是太想它了。一瓶100毫升，售價(jià)是人民幣135元。我覺得再貴上10倍我也會(huì)下單。更佩服遙遠(yuǎn)的德國(guó)，還有一個(gè)人像我一樣喜歡這種香草。我迅速登錄德國(guó)的五月巖網(wǎng)站，這是一個(gè)有著35年歷史的家族企業(yè)，創(chuàng)始人應(yīng)該與我的父親年紀(jì)相仿?？伤簧蛔鲆患?，他沒(méi)有把更多的精力放在生兒子這件事情上，因此有更多的時(shí)間琢磨土地與植物的深度。賣家告訴我，現(xiàn)在沒(méi)有貨，這里的純露從來(lái)都不是批量生產(chǎn)。難道這里的同花母菊也不多了？難道這等同于回光返照時(shí)期的同花母菊要告訴我更重要的事情嗎？

2018年8月12日，我又來(lái)到了長(zhǎng)白山（西坡）。

我還是一心兩用。

當(dāng)我見到賓館附近的沙子時(shí)，我想這里會(huì)不會(huì)有同花母菊呢？結(jié)果，它們這次全是主動(dòng)現(xiàn)身，我在一排廢棄的寫著大大的“客房”兩字的平房前，發(fā)現(xiàn)了一小片同花母菊。我有足夠的時(shí)間欣賞它。映著斜陽(yáng)，我發(fā)現(xiàn)，它精巧的小禿頭以及小禿頭上密集的管狀花，其實(shí)代表的是一項(xiàng)新技術(shù)：一個(gè)高產(chǎn)能、高提純、高節(jié)能的純露蒸餾儀器。我體悟到了沙子的又一用意。我有一種預(yù)感，它將指導(dǎo)人們?nèi)パ邪l(fā)一款區(qū)別于從前的新式純露蒸餾設(shè)備。它的香言香語(yǔ)原來(lái)還有這層意思呀！

除此，我對(duì)同花母菊的誤解還有很多。原以為，按照進(jìn)化的規(guī)律，有舌狀花的母菊一定是從沒(méi)有舌狀花的同花母菊進(jìn)化而來(lái)?？墒聦?shí)證明恰恰相反。2018年7月22日，我在沙河源拍攝同花母菊，時(shí)值花期，我隱隱約約發(fā)現(xiàn)了它的小禿頭周圍，圍有一圈白白的低矮的淡淡的小褶皺。我想，那就是它曾經(jīng)的舌狀花吧。它也不是不想念它的哥哥吧？它拿出了制造香水的設(shè)備，就是準(zhǔn)備與哥哥的大花頭聯(lián)營(yíng)的吧？如此，它的母親與整個(gè)家族都會(huì)很開心吧？如此，一顆凈身出戶的女兒的執(zhí)著回家的心這回總算是坦然了吧？

我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：同花母菊喜歡大白鵝。

因?yàn)?018年7月22日我在沙河源，除了拍攝了大伯哥幫我找到的同花母菊以外，還有一戶養(yǎng)著十只大白鵝的人家。當(dāng)然有沙子。我發(fā)現(xiàn)了很多同花母菊，它們精神，更香，茂盛。讓我很快想起了三妹家的鵝窩和其旁邊的同花母菊。為什么不是雞窩、鴨窩、狗窩？我又開始研究鵝糞。我發(fā)現(xiàn)，鵝糞里含的磷肥最多。看來(lái)，要快速恢復(fù)同花母菊的生態(tài)真的很難，首先得養(yǎng)大白鵝，還不能喂飼料，要像沙河源的那戶人家、要像三妹那樣自由放養(yǎng)。否則，飼料里含有重金屬，同樣會(huì)把同花母菊趕跑。還要有一條干凈的小河。否則，同花母菊的夜里便沒(méi)有可收集到管狀花里的純凈露水，白天便會(huì)燒干了鍋，交不出上等之香，而大白鵝也沒(méi)有洗澡的地方。

我也這樣瞎想過(guò)：大白鵝潔白的翅膀，就是同花母菊變相放飛的花瓣（舌狀花）……

（責(zé)任編輯：馬倩）