冠縣：青年作家居住桑阿鎮(zhèn)

周瑄璞

2018年3月11日，我在鄭州參加完一個文學(xué)活動，隨后去往山東冠縣。乘高鐵到河北邯鄲東站，張小泱和他的朋友開車來接我。冠縣離邯鄲有一百公里，汽車還需將近兩個小時。

大約在2013年秋天，我的郵箱里出現(xiàn)一個陌生人發(fā)來的選題表，歷史小說《神奇的北魏》，字?jǐn)?shù)、內(nèi)容提要、銷售熱點(diǎn)、作者簡介、聯(lián)系方式等一目了然，還有幾萬字的樣章閱讀。大致讀了，條理清晰，文筆通暢。

剛好出版社準(zhǔn)備開一次選題會，而這個選題表拿來就可上會。

營銷人員說，歷史題材的書好賣;各位中層說，80后作者吃香;社長恰恰又是個歷史愛好者。竟然全部舉手通過。

會后，我按照表格上留的電話，與作者聯(lián)系，是一個武漢的號碼。

那個叫張小泱的年輕人，表現(xiàn)出喜悅之情。然后他又說，可是我并沒有給您投過稿呀。我說，可是我收到了你的郵件呀。他說那不是他發(fā)的郵件。原來，他是給某一家出版社投的稿，編輯覺得挺好，可是那個出版社最近沒有做歷史題材的計劃，便推薦給了陜西另一家出版社相熟的編輯，這位編輯也覺得挺好，可是他即將離職，不知怎么知道我的郵箱，就發(fā)來試試。沒想到事情竟然這樣成功。

我進(jìn)入正式審稿階段，隨著閱讀被文本吸引并打動，一個1988年出生的年輕人，竟然敢啃“北魏”這塊大骨頭，并且將歷史脈絡(luò)梳理得如此清晰。當(dāng)然，作為一部三十多萬字的“歷史故事”來說，僅有歷史，僅有事件都是不夠的，還需要還原北魏時期的生活細(xì)節(jié)，吃喝行住，語言方式，宮廷內(nèi)幕。其實是需要作者在歷史真實的基礎(chǔ)上，進(jìn)行大量的演繹與加工。然而，在他的書稿中一切都是那么合理而動人。那些適時的議論，有自己的獨(dú)特見解，也都在情理之中，重要的是，冷靜而克制的語調(diào)，完全不像一個二十五六歲的年輕人，竟有正大莊嚴(yán)之貌，而無戲說油滑之氣。

有一天我接到一個山東聊城的電話，張小泱告訴我說，他回到家鄉(xiāng)了，武漢那個手機(jī)號不再使用，這是他的新號，請周老師保存。

讀稿時，遇到生僻的詞語，或者我存疑的細(xì)節(jié)問題，就會給他打電話詢問，但很多時候電話無法接通。張小泱說，他寫作的那個房間，信號不好，如果需要問什么，可短信留言，他會回過來的。

簽合同時，他留下的地址是：山東省聊城市冠縣桑阿鎮(zhèn)段菜莊村。之后，這個地址便不斷地出現(xiàn)在出版社的內(nèi)部流程卡、各種表格上。

這本書在出版的過程中，我又策劃了紀(jì)實文學(xué)“人生四季”，分別是《求學(xué)季》《就業(yè)季》《結(jié)婚記》《求醫(yī)季》。在尋找每本書的作者時，我突然想起了張小泱，他應(yīng)該可以承擔(dān)《就業(yè)季》的寫作，從他提供的簡介中可看到，他2011年畢業(yè)于湖北工業(yè)大學(xué)，在武漢和聊城做了兩年的設(shè)計，后來回家專職寫作，這其間一定有不少甘苦和體悟，而且他的同齡人，也都面臨著就業(yè)的問題。

電話聯(lián)系后，他同意承擔(dān)這部書的寫作。于是讓他填寫大致構(gòu)思與寫作大綱，雙方簽訂寫作協(xié)議，預(yù)付一萬元稿費(fèi)，他便開始了采訪寫作，聽說跑了幾個城市。每一次打電話詢問，他都說正常寫作之中并報告進(jìn)度。

2015年10月，《神奇的北魏》出版。2016年元旦前后，張小泱幾次打電話來說，能否支付稿費(fèi)，他現(xiàn)在需要用錢。而我知道，春節(jié)前出版社面臨各種催款，設(shè)計公司、印刷廠天天有人來找，走廊上、電梯里到處晃動他們不安的身影，等著錢給員工發(fā)工資和年終獎，社長也是焦頭爛額，會對稿費(fèi)這種一般不太緊急的支付拒絕簽字，單子扔回給你是很有可能的。于是我就找理由推脫，并不急于給他開稿費(fèi)，一直等到春暖花開，財務(wù)室才將錢打向他那個開戶地為桑阿鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)銀行卡上。不知他那個春節(jié)，怎樣度過了“需要用錢”這件事，也不知他心里是否怨我。我一直留著一份歉意。

2016年，他又發(fā)來《管仲傳》的選題，說是他正在寫的一部歷史小說，為了能使選題上會更順利地通過，我請他寫一下自己的成長之路，為何走上了歷史寫作這條路。于是他發(fā)來了這樣的文字：

出于對“故事”的熱愛，從小學(xué)開始，我就很讀了一些雜七雜八的書，有老師讓看的，也有老師不讓看的。爸媽倒是不反對，因此幸運(yùn)地少了一面圍堵。如此雜學(xué)旁收，加上偏科嚴(yán)重，數(shù)學(xué)成績極差，我在大家眼中漸漸成了頗有些“歪才情”的學(xué)生。

在之后幾年的閱讀生涯中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，自己對諸如“春秋戰(zhàn)國”“王安石變法”“蒙古帝國”“十字軍東征”等詞匯異常敏感——我喜歡探究那些曾經(jīng)真實生活在這個世界上的人的秘密。大概，這就是歷史的魅力吧！

高中時，我開始認(rèn)真而系統(tǒng)地練習(xí)寫作。也許是多年的閱讀習(xí)慣使我的寫作能力在潛移默化中得到了鍛煉，同學(xué)和老師居然頗喜歡我的文章，經(jīng)常當(dāng)范文閱讀。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)已在我們那個小縣城興起，但家里還沒有電腦，我只能按照傳統(tǒng)方式以紙筆寫作。那時古裝電視連續(xù)劇《漢武大帝》正火，激發(fā)了我對漢朝歷史的喜愛，因此寫了一篇三萬字的漢武帝題材的歷史小說;后來又應(yīng)女同學(xué)之邀，寫了一部五萬字的青春校園小說，充滿各種中學(xué)生的青春悸動和沒心沒肺……如今看來，那兩篇小說雖筆力不濟(jì)，卻散發(fā)著一種熱切氣息，在同學(xué)間久久傳閱?，F(xiàn)在想起來，我們85后大概是最后一批還以手抄本形式閱讀小說的一代人吧。

大學(xué)三年級下學(xué)期，我開始在天涯文學(xué)連載長篇?dú)v史小說《天下大亂》，并很快有編輯聯(lián)系到我，一番溝通后，決定A級簽約。我開始有了微薄的稿費(fèi)。這部小說前前后后用了五個月時間完成，統(tǒng)共三十四萬字。

2011年畢業(yè)，我回到山東老家，找到對口專業(yè)工作，在家鄉(xiāng)那座小城市做平面設(shè)計，但內(nèi)心仍然抑制不住寫作的渴望。2013年9月的一個午后，百無聊賴的我翻看著剛買的一部繁體豎版《北史》，看完第一章，忽然一股沖動，而后快意地在電腦上敲出了三千字。當(dāng)時沒有想到，這三千字，就是后來出版的《神奇的北魏》的第一章。這是一部關(guān)于南北朝殘酷歷史的書，充滿了朝堂權(quán)謀、爭霸戰(zhàn)爭和生死恩仇。

當(dāng)天晚上，我又寫了幾千字，然后扔到天涯論壇的“煮酒論史”版塊上，居然反響強(qiáng)烈，點(diǎn)擊量和回帖量飆升，很多網(wǎng)友要求繼續(xù)寫下去，于是我有了動力，開始了這部書的寫作，而在之后的幾個月中，這個帖子被各大版主和天涯編輯以“置頂”“加精”“標(biāo)題加紅”“推薦人文頻道”等方式加以推薦，受到天涯文友們的熱烈追捧，并入選“天涯文學(xué)2013年—2014年度人氣新人熱作選讀”。這些小成績無疑是我完成這部書的動力。

……

2016年，洛南縣委宣傳部一直找我，請我為他們縣寫一部歷史小說《倉頡傳》。我突然想到張小泱，便跟洛南方面說，我寫可以，但必須與人合寫，否則歷史方面，我拿不下來，我們兩人，一個負(fù)責(zé)歷史，一個負(fù)責(zé)文學(xué)。洛南方面同意，說立即簽訂寫作合同，年底前打過來預(yù)付款，我們就開始工作。而這時離2016年結(jié)束只有幾天時間了。我打電話給張小泱，問他能否接受這樣一個任務(wù)，他答應(yīng)了，并且立即來陜。

我讓他下高鐵后乘地鐵，在南門下車，我與縣委宣傳部副部長在出地鐵口等他。這是我與張小泱第一次見面。黑黑的面孔，細(xì)長的眼睛，打過招呼上車，他在后排端坐，雙手扶在膝蓋，做派竟然像一位古代俠士。一路上話也不多，張口時，有板有眼，很本分的一個青年，說他前一段時間參與了電視連續(xù)劇《袁崇煥》的寫作。想必也有較為理想的收入。我說，你這么年輕，已經(jīng)可以憑寫作生活了，很不簡單呢，有多少人奮斗半輩子，還做不到。他靦腆地笑笑。

關(guān)于要價，我倆之前有過溝通，我們都是不貪心的人，定了一個自認(rèn)為合理的價，我們感到縣上領(lǐng)導(dǎo)舒了一口氣，立即答應(yīng)了。寫作協(xié)議簽好后，趕在2016年的最后一天，將一半勞務(wù)費(fèi)打到我的銀行卡上，我第二天上午到銀行，將張小泱的那一部分轉(zhuǎn)到桑阿鎮(zhèn)他那個農(nóng)行卡上。剛轉(zhuǎn)身離開柜臺，將身份證、銀行單據(jù)往包里裝時，電話響起，張小泱說，收到錢了。

2017年4月，他又來陜西，我們一起去往倉頡的出生地白水縣，看一看地形地貌，好更加真實生動地還原當(dāng)時的部落征戰(zhàn)場面。

國慶節(jié)假期，張小泱來電話說，他人在西安，找朋友來玩兩天，給我?guī)Я艘幌涿嫣O果，現(xiàn)在這種蘋果已經(jīng)被淘汰，許多人都不種了，他鄰居家還留了幾棵。我告訴他我打算描寫縣里人的生活，還想采訪農(nóng)村沒有娶妻的男子。他說請到他們冠縣去，這兩個選題都能寫到，他們那里也是每個村上都有不少沒娶妻的男子。他向我大致地介紹了冠縣，他嘴里的冠縣，儼然是魯西北大地上一顆璀璨的明珠。于是，我將冠縣納入了采訪計劃。

高鐵于11點(diǎn)35分到達(dá)邯鄲東站。由河南，經(jīng)河北，到山東，一天過三省，這要在春秋戰(zhàn)國時期，就是神游三個國家。

早春的華北平原，被霧霾籠罩，到處灰蒙蒙的，樹還沒有發(fā)芽，唯一的綠色是腳背高的小麥，與我熟悉的河南鄉(xiāng)村十分相像，除了高速公路上的關(guān)口上所寫“山東”兩個大字，你絲毫感覺不到山東與河北有什么不同，也不知道從哪里開始，就是進(jìn)入了冠縣。

司機(jī)張廣超，是張小泱的發(fā)小、鄰居，高高的個子，長得很帥，理一個很新潮的發(fā)式，開著一輛小面包，車?yán)锊シ帕餍懈枨?。說到當(dāng)下社會的時候，他也踴躍發(fā)言，頗有自己的見解。他跟慶利（張小泱的本名）是從小的玩伴，他佩服慶利的學(xué)識，遇事總是向他訴說，慶利會給他合理的指導(dǎo)與建議，要是沒有慶利的一次次挽救，他可能就……張小泱擺擺手，阻止他說下去。他將慶利掛在嘴上，“利”字不是普通話里的重音，而是山東話的輕聲上挑，聽起來很是親熱。他們兩家房子相連，他來慶利家不走大門，而是上樓梯從房頂走過來，再從慶利家的這邊樓梯下來。平時慶利寫作，他不敢打擾。慶利有個音箱，寫作中間休息時會播放音樂，他聽到音樂聲，就從房頂上過來。

冠縣城邊上，一片商業(yè)區(qū)。在一家自稱“冠縣第一”的面館，我們吃了午飯。出門時，我悄聲給張小泱說，我來這兩天，要用你這位發(fā)小的車，是否應(yīng)該給他幾百元錢。小泱說，開玩笑，他怎么能要錢呢？張小泱說他自己對開車沒有興趣，也就沒有學(xué)駕照，平時用車，都是張廣超和任恩達(dá)接送，這兩個人，一個發(fā)小，一個同學(xué)，都是他的司機(jī)。張廣超開玩笑說，我要是服務(wù)不好，慶利就生氣啦。

來到一個小區(qū)門口，車停下來，張小泱跑下去，取一個快遞，張廣超下車抽煙，我聽到車內(nèi)音響，一個男歌手唱道：“站在高樓頂上，看到下面的人螞蟻一樣，他們的頭很大，他們的腿很細(xì)?！睆埿°蠛芸炫艹鰜恚f是山東省作協(xié)給他寄回蓋過章的加入中國作協(xié)的申請表，寄到了他一個堂兄這里。張小泱村上不通快遞，他的快遞要到鎮(zhèn)上去取，而他提前知道今天接我，所以讓寄到這里。張小泱要準(zhǔn)備好樣書，于中國作協(xié)規(guī)定的3月15號前寄出。

在縣城轉(zhuǎn)了一下，幾條街道，政府、學(xué)校各樣機(jī)構(gòu)，車輛行人都不多，一個平靜的縣城。祖國處處是高層，這里也不例外，二十多層的高樓像一片樹林。張小泱打算在這里買一套房子，和女朋友已經(jīng)看了幾次。房子兩年后才能蓋好，而他準(zhǔn)備在今年國慶節(jié)，和在縣城工作的女朋友結(jié)婚，司機(jī)張廣超說，你這叫拎孩入住。

出了縣城，繼續(xù)向東。桑阿鎮(zhèn)離縣城二十公里。道路兩邊的田地里，布滿塑料大棚。張小泱說，一個大棚一年可獲利四五萬元，但是也很辛苦，從早到晚離不了人，要不停地干活，把人捆得死死的，很多人家，夫妻兩個，吃住在大棚里。又見到一種高級的棚子，像臨建房，頂上也是見光的。小泱說那是光輻大棚，政府投資建的，不如私人的傳統(tǒng)塑料大棚能夠盈利，有些事搞不好就容易賠錢。

我們談起農(nóng)村的今昔，時代真是進(jìn)步得快，從前的農(nóng)村人都要進(jìn)城，而今年“兩會”上已經(jīng)在討論城里人在鄉(xiāng)下購買宅基地的問題了。我小時的農(nóng)村記憶，就是20世紀(jì)70年代的模樣，那時人們都窮，吃的住的很差，現(xiàn)在條件好了，家家住新房，裝修得也好。但農(nóng)村有一個很普遍的現(xiàn)象，就是房子外面看起來很氣派，屋子里不講究，而且廚房廁所都在室外，刮風(fēng)下雨很不方便。為什么不能做成城里那種單元房？他們二人認(rèn)為，農(nóng)村人離那種水廁全部入戶到位的“單元房”時代，可能還需要一些時間，主要是觀念和習(xí)慣問題，而且農(nóng)村地方大，寬寬敞敞一個大院子，盡可隨意使用，就沒必要那么“節(jié)約地方”。我想，為什么年輕人都要到城里去買單元房，就是為了住房的舒適性、便利性。如果這個問題解決，農(nóng)村就能留住年輕人。只要有車，住在鄉(xiāng)下，工作在縣城，平原地區(qū)，也就是二十分鐘的車程，應(yīng)該是挺理想的生活。

路過一個村子，他們說有一個廟，可以參觀一下。這里可說是一個眾神之地，名叫皇母宮。左邊四個大字“道法自然”，右邊書的卻是“佛法無邊”。還沒進(jìn)門，就聽到里面唱豫劇。我問，怎么不是呂劇呢？張小泱說他們這里不認(rèn)呂劇，興的都是豫劇。進(jìn)得院子，見左邊一個自樂班，四人伴奏，一名老婦伸著蘭花指在唱《朝陽溝》里栓保媽的唱段：“老婆子昨夜里做了一個好夢……”觀眾三四人，也是老婦，胖大身子安放在小凳上，手支下巴，仰著臉看，門口處還有一位老者，坐在三輪車幫上，似看非看，也算是觀眾吧。這樣一來，演職人員與觀眾勢均力敵。我們?nèi)艘贿M(jìn)來，觀眾人數(shù)上升，仿佛給了他們莫大鼓勵，梆子聲更為響亮。“夢醒來，雞叫頭遍”唱完，話筒遞給坐著的一位，那阿姨起身走到場地中央，拉拉衣襟，擺個造型，悠然唱起。我們繞到大殿后，幾排房子，分出十多個小房間，每個房間都供著一個神位：月老殿、財神殿、斗母殿、老母殿……真是大開眼界，無神不有，一個院子解決你所有人生問題。后院里，竟然供著一個泥胎彩繪的龍王，坐在一個簡陋的亭子里，而亭子在一方水池中，旁邊一個橡膠管子，用來往池內(nèi)注水?；蛟S是弄來這一塊不足百平方米的“?！睂賹嵢菀?，不能浪費(fèi)了資源，在“?！钡倪吷?，還坐著一個潔白的姜太公。里面黃土泥胎，外面是白石灰刷漿。我想，若財力再雄厚些，龍王和姜太公或許會升級為大理石或者漢白玉。

走回到前院，那位阿姨還在唱，腰身也愈加婀娜，蘭花指翹得很是妖嬈，都已經(jīng)嬌美地點(diǎn)出去了，卻啞了音。忘詞了。伴奏也停下，等著她。她萌萌的表情，下巴頦伸向坐著的三位，問，啥呀？其中一位阿姨提了詞，她轉(zhuǎn)換回表情，重新唱起。我們當(dāng)了一會兒忠實觀眾，臨出門，發(fā)現(xiàn)大門后兩邊還有兩個極小的房子，差不多半截柜那么大，住著哼哈二將，門頭上分別寫著：哼哼兩聲，除卻煩惱;哈哈兩下，笑口常開。我們受到感染，張口笑著出門，看到左邊大門外還躲著土地爺呢，極其節(jié)約土地，不小心都會錯過他老人家，憨態(tài)可掬地坐在一個兩三平方米的小屋里，落了一身土。門兩邊寫道：莫道官職小，能保一方安。

二人將我送到桑阿鎮(zhèn)最大的一家酒店入住，每晚房錢70元。這家酒店平時承辦婚喪添丁各種宴席，生意很好，老板娘是位圓臉白膚的女人，笑意盈盈地為我辦了入住手續(xù)，交給我一張油膩膩的房卡。張小泱叮囑她，嫂子，這是從陜西來的一位老師，你多關(guān)照她。那女人的笑臉更甜，說沒問題。

桑阿鎮(zhèn)的陽光照進(jìn)窗來，窗外小街對面，幾家小商店，還有一個產(chǎn)后恢復(fù)中心。我拉上窗簾準(zhǔn)備睡覺，聽到哀樂聲，重金屬重低音，轟鳴回響效果。我在哀樂聲中入睡，又在哀樂聲中醒來。太陽西斜，我打算逛逛桑阿鎮(zhèn)。

像所有的北方小鎮(zhèn)一樣，蒙在灰土中的桑阿鎮(zhèn)生機(jī)勃勃。街道里有大小汽車穿過，騰起一陣塵土，細(xì)膩無比地落下，等待下一輛車駛過，再來一次小小的輪回。十字路口那里聚集著很多路邊攤點(diǎn)。所賣水果也都灰頭土臉，品相不佳。所見女人全都長著一張圓臉蛋，生怕我不知道自己來到了山東似的。我給張小泱打電話，說晚上還是到你家吃飯吧，我也到你家看看。隨便喝點(diǎn)稀飯就行，不要在飯館吃飯。于是約好六點(diǎn)來接我。

回到房間，發(fā)現(xiàn)沒有電熱水壺，而這里的水喝起來有股咸味，泡茶都變了味。又下樓向老板娘要水壺，她叫服務(wù)員去給我找一個。房間里放的瓶裝水，每瓶兩元，我想街對面超市里買大瓶水，可能會便宜，可是匆忙下樓沒拿錢，那就微信支付吧。超市老板娘，圓臉笑成一團(tuán)花。只有3升純凈水，先拿一瓶，微信付錢。網(wǎng)速卻極慢。老板娘笑問我老家哪里，我說，比較復(fù)雜，老家河南的，人在陜西。拉了家常，網(wǎng)絡(luò)還是連不上，她說，你先拿去吧，再下來了給我錢，我又等了會兒網(wǎng)絡(luò)，觀察到她店門外，還有一個攤位，賣各種水果，品相比十字路口那里的漂亮許多。

六點(diǎn)后，張小泱電話來，說到樓下了，我下樓去，到對面超市門口，買了一箱蘋果和幾個橙子。老板娘儼然已經(jīng)是熟人了，幫著我挑。車上，小泱說，他們這里，趕集趕會，若錢不夠，就可先把東西拿走，下次來時再給。我說，就不怕你不給嗎？他說，一般不會，都是附近的人，都知你住哪個村。

段菜莊離桑阿鎮(zhèn)兩三公里，開車幾分鐘就到。我說，這么近，晚上我可以自己走回來的。小泱說，走回來不行，鄉(xiāng)村的夜晚那是真正的黑，根本看不見路。

說是隨便吃點(diǎn)，可小泱剛才在鎮(zhèn)上買了菜又買了一只烤鴨，他二姐也過來了，在廚房幫著媽媽做飯。在路上我問了他媽媽的年紀(jì)，六十二歲，那我應(yīng)該叫大姐。

大姐正在院子里掃地，放下大掃帚，迎上來拉住了我的手，紅紅的臉笑得很真誠。一個很干凈的農(nóng)家院子，一排五六間的堂屋，二十多年前蓋的，當(dāng)時花了三四萬元，后又重新裝修一番，室內(nèi)家具擺設(shè)也都挺好。房前種著兩棵小樹，都還沒有長出葉子。小泱說一棵是柿樹一棵是海棠。仔細(xì)看去，那棵海棠已顯濕潤的枝條之上，鉆出了紫紅色葉苞。樹下一只小缸，五條金魚悠然游動;地上種著小樹苗般的玫瑰，冒出了新芽，塑料泡沫方盒里還栽著一些玫瑰枝條;菊花鉆出新葉，簇?fù)碓谕撩嫔?梔子花飽滿的白色花苞，正在蓄勢待發(fā);堆放農(nóng)具的廈房墻邊，貼著爬山虎的枝條，耐心地等待天氣回暖，大門照壁后面水泥墻內(nèi)，還圈著十幾只雞。院子里因了這些花草魚兒，更顯出文人情趣，表示這個家里，有一個非同一般的人。在堂屋盡頭處是張小泱的臥室兼書房。沙發(fā)前一張小條桌，桌上放著一套茶具。我注意到桌上一溜書里，有王安憶的《天香》。在寫作《倉頡傳》的過程中，我曾告訴小泱，他的不足之處是文字還不夠那么豐富，詞匯擁有量不多，不能達(dá)到語言的游刃有余，推薦閱讀王安憶的《天香》，看她如何將歷史上那些虛構(gòu)的細(xì)節(jié)設(shè)置得真實可信，語言綿密細(xì)致，栩栩如生。

小泱帶我上到房頂去。有一個太陽能大鍋，屋頂水泥抹得很平，間或有些裂縫，被瀝青灌注起來，修補(bǔ)得再無縫隙。中間略微鼓起一些，利于雨水流向兩邊。站在房頂，有些頭暈，不敢往邊上走。后面所能看到的幾個院子，全都荒了下來，人們都搬到城里去住了。小泱說他小時候，每天傍晚，坐在屋頂，能看到家家冒起炊煙，大人們邊做飯邊隔著院墻說話，而現(xiàn)在村子里的人越來越少。兩家堂屋連在一起，房頂上無縫對接，我們不覺間已經(jīng)來到張廣超家的房頂，他媳婦在院子里，仰了頭與我們打招呼，咧開嘴嫻淑地笑。小泱說，叫廣超過來吃飯啊。媳婦說，他去那邊送個東西，一會兒回來就去。

我們下來不一會兒，張廣超便從房頂過來。天完全黑了下來，坐在茶幾邊聊了好久，廚房里的飯菜還在準(zhǔn)備之中。張廣超與張小泱的爸爸同輩，也就說張小泱得叫這個從小一起長大的發(fā)小為叔叔，可這個“叔叔”反而遇事把他當(dāng)作主心骨來求教。

中國高速公路兩邊的護(hù)欄鋼板，百分之八十產(chǎn)自于冠縣，加工廠遍布冠縣城鄉(xiāng)。帥帥的張廣超從前在鋼板廠從事鍍鋅工作，那個工廠董事長是他岳父，他是總經(jīng)理兼員工，后來他認(rèn)識到鍍鋅是有害工種，就不干了，又找到另一家鋼板廠當(dāng)業(yè)務(wù)員，跑業(yè)務(wù)，兼職在父親的果園里幫忙運(yùn)輸樹苗、農(nóng)藥、化肥;父親從前在村里開軋棉廠，后來停業(yè)，又經(jīng)營果園;媳婦還在岳父的那家企業(yè)里當(dāng)會計。他們已經(jīng)有兩個孩子。

飯菜全部上桌，已經(jīng)接近八點(diǎn)。六個大盤子里盛著滿滿的菜，我們五人圍著條桌吃飯，最后每個菜都剩下多半，那只切開的烤鴨基本沒動。

張小泱的二姐嫁在同村，生了三個孩子，兩女一男，跟她媽媽一樣，兩個女兒大，一個兒子小。我說，是想要個男孩吧？她笑笑，說，在農(nóng)村，沒有兒子是不行的。張小泱的二姐生于1982年，2003年，在威海打工，被好朋友（也是一個遠(yuǎn)房親戚）騙到高密一個傳銷團(tuán)伙中，困在那里不得脫身，身邊總有人監(jiān)視。她有一個給父親打電話的機(jī)會，故意用了很奇怪的腔調(diào)說話，父親推斷是誤入了傳銷組織，于是找了會開車的親戚一起到了那里，搶人一般將她解救出來。從此她不再出去打工，在家安心嫁人過日子。坐著說了幾句話，她急急走了，要回家看爐子，管孩子。

我們四人在小泱的房間里圍著茶幾喝茶、說話。不覺已經(jīng)9點(diǎn)，我起身告辭，大姐說明晚還來吃飯，熬小米粥。

屋外果然漆黑一片，打開手機(jī)上的手電才能走路。氣溫降低，腿下生寒。趕快上到車?yán)?，二人送我回到?zhèn)上酒店。說好第二天早上9點(diǎn)，來接我去采訪那位終身未娶妻的老人。

早上7點(diǎn)多，我在哀樂聲中醒來，下樓到街上吃早餐。昨天已經(jīng)見到一家小店賣包子，走過去時，果見門外鍋上，摞著幾個大籠屜，一位大嬸給我拿了四個素包子，兩個胡蘿卜餡，兩個豇豆角餡，放在小塑料筐里。拿進(jìn)屋子里吃，一位圓臉女人，給我端來一碗稀飯，微笑說，不夠了再盛。然后她和門口桌上坐著的一對老夫妻閑聊。

走進(jìn)來一個身高差不多一米八的女子，還嫌不夠高，穿著細(xì)跟高跟鞋，甩腿褲，扎著一條馬尾辮?？偹憧吹揭粋€不是圓臉的女人，這樣身高，也確實不好再配一張圓臉。店里人都不說話，目光追隨著她，一位正吃包子的婦女說，看看，多好的身材！小鎮(zhèn)美女大約已經(jīng)習(xí)慣于這樣的贊美，大方地笑笑，和老板娘寒暄著，買了幾個包子，塑料袋里提上，甩著長辮子和大褲腿走了。

我去到旁邊店里，買了蛋糕、牛奶，回到包子店門外又買了一些包子，剛走回酒店門口，小泱電話來，說他們到了。卻不是昨天的面包車，而是換了白色轎車，司機(jī)也換了。張小泱說，他發(fā)小今天到縣城去辦事，這位是他同學(xué)，我們要去采訪的，就是他們?nèi)尾饲f村的一位老人，他叫做爺爺?shù)?，之前也是他為我們?lián)系的。

上車走一百來米，停在郵局門口，張小泱下去寄快遞。想必這就是青年作家平常與外界聯(lián)系的重要地方，來這里寄快遞，收快遞，取稿費(fèi)。鄉(xiāng)村快遞，只寄到鎮(zhèn)上，電話通知，你自己來取。昨天在車上，還看到一家農(nóng)業(yè)銀行，那一定就是張小泱那張留給各個出版社和網(wǎng)站的銀行卡的發(fā)放地，進(jìn)出那里，是維系他以寫作而悠然自得地生活的根本。進(jìn)去了快十分鐘，還不見出來。司機(jī)說，他是小泱的初中同學(xué)，在自己村上開了一個飯館，賣面條米線。他們?nèi)尾饲f村是大村莊，又臨著京九公路，過往車輛人員多，生意還算不錯。飯館從前是媳婦在干，而他是養(yǎng)豬大戶，后來上面查環(huán)保查得緊，養(yǎng)豬也不太賺錢，又很累人，他就丟開那里投奔媳婦而來，二人齊心協(xié)力開飯館。我說，那今天你來開車，影響生意了吧？他說上午沒事的，就中午忙一會兒，春節(jié)后他們雇了一個人。

小泱總算從郵局出來，我問怎么這么慢，他說，給中國作協(xié)寄入會申請的材料，還要寄一本書，郵局人員打開書翻一翻仔細(xì)看，又是登記又是驗身份證，因為現(xiàn)在兩會期間，凡進(jìn)北京的快遞，都查得很仔細(xì)。

小泱介紹說他這位同學(xué)叫任恩達(dá)，是他最要好的伙伴。

小任將我們帶到采訪人那里，就先回飯館忙去了。

中午，我和小泱迎著平原上毫無遮攔的大風(fēng)，順著京九公路的邊上，來到小任的“美味小吃”。這里是一個丁字路口，形成一個類似小鎮(zhèn)規(guī)模的繁華地帶，各種飯館商店排列，馬路對面還有一個加油站。小泱說，飯館門頭是他給設(shè)計的，果真比其他門面活潑一些。正是中午飯點(diǎn)，顧客挺多，小任夫婦和雇來的一個婦女忙里忙外，他的汽車停在門口。我看了看手機(jī)上滴滴快車，附近沒有車輛，就說，吃完飯我們走回鎮(zhèn)上吧，也就三四公里，差不多一個小時就到，他正忙，不要再開車送我們了。小泱說，沒事的，他一會兒就不忙了。我問，你平常在這里吃飯，給錢嗎？他說，一次硬放下五十或一百，管吃好幾回，否則每次付錢，他不要。正說著話，店門外停下一輛越野車，走進(jìn)來一對漂漂亮亮的青年男女，男孩也是他們初中同學(xué)。小泱說，這位就是他在《就業(yè)季》里寫到的那個開超市的“梁博”（化名）。果然跟照片上相仿，只是幾年過去，多了一些成熟與干練。女孩是“梁博”的助手，兩人坐在旁邊一個桌上吃飯。小泱說，和任恩達(dá)他們?nèi)耸浅踔袝r最要好的同學(xué)，小梁也經(jīng)常來此吃飯，也是五十、一百地先存錢，覺得錢數(shù)差不多吃夠了，再給錢，小任就不能不收。

剛好他們二人要路過鎮(zhèn)上，便將我們捎過去。車上放著一些類似于奶粉的圓桶，還有一些宣傳資料。小梁已經(jīng)不開超市了，現(xiàn)在跑嬰兒營養(yǎng)品銷售。他所跑這個品牌，在當(dāng)?shù)毓镜亩麻L是他妻子，而他和這個女孩負(fù)責(zé)周邊幾個縣的業(yè)務(wù)拓展。

農(nóng)村青年，不管上沒上大學(xué)，如果沒有進(jìn)入體制內(nèi)，就要自謀生路，磕磕碰碰，找來換去，反正總是要找出一條適合自己的發(fā)展道路，什么來錢干什么。所從事的工作，大多是小型家族企業(yè)，時好時壞，轉(zhuǎn)換得也很快，常常需要另起爐灶，重新組合，從頭再來，沒有人給你提供保障，你最大的保障就是自己的打拼和努力?？吹贸觯锇閭兌己芰w慕張小泱，認(rèn)為他所從事的寫作事業(yè)是一條名利雙收的路子，人在家中坐，稿費(fèi)上門來，而小泱從幾年前辭去工作回家寫作，這條路就走得很堅定，實踐證明也還算成功?？墒秋@然他的成功模式在伙伴中無法復(fù)制，他們只是將張小泱視為精神領(lǐng)袖。

車停酒店門口，我剛下車，哀樂又兜頭灌來，趕忙回轉(zhuǎn)身問車上的小泱，這哀樂從哪里來的？小泱說，這是附近有人死了，家里要連放幾天哀樂。

下午四點(diǎn)多，小泱和小任開車來，接我到段菜莊村，車停小泱家巷口，我們在村子轉(zhuǎn)了一圈。村莊挺大，布局是網(wǎng)格狀，每一條巷子相通，房子都是平房，院子格局、房子形狀都一樣，全部刷成淡黃色。主街十字路口，有一家小超市，還有一間小銀行。超市門口一片空地，小泱開玩笑說，這是他村中心廣場，晚上有人在此跳舞。

順著大路走到村后，有一個挺大的廟，也是各路神都敬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到幾個彩旗之上，最高的是國旗，在風(fēng)中飄揚(yáng)得很是歡快。廟里的負(fù)責(zé)人正在干活，與我們打招呼，盡可隨便看看，不問事也可，問事就是有所求，有所報的意思。我們又遇到幾位老婦，小泱認(rèn)識，就打了招呼。

廟里出來右拐，小泱說去看鴻雁江?，F(xiàn)在枯水期，河里沒有水。春天的風(fēng)，十分柔軟地吹過田野，像一條看不見的紗巾，撲拉撲拉在臉上拍拂。麥苗在地里，盡情鋪展開去，路邊的長得不好，稀稀拉拉。小泱說，分地時，人們都不愿要靠近路邊的，因為路邊種樹，樹根在下面搶占了養(yǎng)分。好像很久沒有下雨，地面很是干燥。小泱說，如果有一場雨，大地立即就變換成綠色，各種野花開放，小草一夜之間鉆出地面。我們邂逅了一群綿羊，在田地吃夠了草，肥嘟嘟的身子顫動著，往村里走去。小泱隔著路邊干渠，和趕羊人打招呼。

天色將晚，從大路上拐入一個巷子。張小泱說，前面有一個媽媽的菜園，是他家的宅基地，他媽在里面種了各種菜，隨吃隨薅。不斷地遇到十字巷口，突然一個十歲左右小女孩，穿紅衣，騎自行車，橫里出來，差點(diǎn)撞到我們身上，立即剎車，腳點(diǎn)住地，捏閘的手上，掛了一塑料袋饅頭，是在“中心廣場”超市門口買的，賣饃的按時會來。小泱囑她騎慢點(diǎn)，那女孩應(yīng)聲而去。原來這女孩是他們張姓一戶人家的女兒。

回到家等了一會兒，小泱的媽媽回來了，開始做晚飯。天慢慢黑下來，院子里那些花草樹木，一點(diǎn)點(diǎn)隱入暗中。大姐已經(jīng)在電飯鍋里熬上稀飯，站在廚房門口，和我說話。我說，小泱結(jié)婚后，你得跟著去住到城里吧？這么好的院子和房子，能舍得？她嘆息一聲，表示為難，最后說了一個權(quán)宜辦法，他們生孩子前，我不去。我說，如果生了孩子，送回來你帶著，也蠻好啊。她說，可是，孩子得在縣上，教育條件好?？磥?，放棄這個院落，是早晚的事了。我慢慢看出，她所嘆息，不是離不離開這個院子，而是小泱總也不急著結(jié)婚，不敢催，不敢問，問急了又要吵架。

然后，她說起自己丈夫的車禍。幾年前的一個凌晨四點(diǎn)，下雨天，剛找到一個工作，在一家企業(yè)燒鍋爐的小泱父親，騎自行車走在公路上，被后面來的卡車撞倒，胸部塌下去一個大坑，當(dāng)場死去。她講得很平靜，細(xì)節(jié)說得詳細(xì)，包括那家他工作了二十天的企業(yè)送來兩千元錢，她執(zhí)意沒要，推讓過程中，她的手觸到那沓錢，感覺應(yīng)該是兩千。

她嘆息一聲，進(jìn)廚房準(zhǔn)備菜。我回到屋里，小任坐著喝茶，說他平常如果心情不好，就來這里喝茶，將煩惱訴說給慶利聽，接受慶利的一番開導(dǎo)。而他的好友兼精神偶像張小泱，正在廚房里幫母親干活。

晚飯后又坐著聊一會兒，我起身告辭，小任和小泱將我送回桑阿鎮(zhèn)，說好明天早上9點(diǎn)，張廣超開車送我到邯鄲東站。有好幾趟11點(diǎn)多的高鐵，趕上哪個坐哪個。

我洗漱好剛要睡覺，小泱來電話說，明早能不能早點(diǎn)出發(fā)。張廣超為了送我，明天本請了假的，但公司突然有事需要他去辦，要求他10點(diǎn)必須到公司。我說好的，只是辛苦了你們，來回開三個多小時。他說沒關(guān)系，我們經(jīng)常這樣奔波，習(xí)慣了。

第二天早上7點(diǎn)，汽車一路向西而去。張小泱說前年12月他到西安、洛南那次，就是坐的9點(diǎn)9分那趟高鐵，早上不到7點(diǎn)，他們就從家出發(fā)了，可那天大霧，汽車不敢開快。他在檢票口關(guān)門那一刻沖進(jìn)去，跑到站臺上，高鐵緩緩進(jìn)站。

趕在9點(diǎn)之前，二人將我送到邯鄲東站，又匆匆返回。張廣超要趕到縣城，在規(guī)定時間出現(xiàn)在老板面前。

（責(zé)任編輯：馬倩）