冬至

袁啟翔

冬至吃餃子，各家不一樣。

鴨綠江邊，軍營冬訓(xùn)。照片里的五個人，都留在那個蕭索奇特的冬至里，閃亮?xí)r光碎片，照亮空間風(fēng)景。

左邊的杜，右手握緊手槍，54式手槍，挺沉的，冷噓噓槍柄能咬下一層肉，杜從心里笑得陽光，笑什么吶？剛?cè)⑿孪眿D嗎？右邊鄧，南方人，帶著我們毛頭小伙子，深夜寫材料，滿紙把近義詞翻來覆去地顛倒，目的是要讓步兵團(tuán)里一千多個天南地北涉世未深的熱血小青年，不想家，扛槍有勁。蹂躪文字到二半夜，鄧就讓人買一堆火腿腸方便面，熬夜的人低頭吃著，一邊怨著，為想準(zhǔn)一個詞、掉幾根頭發(fā)，為捋順一句話搜腸刮肚。照片里的鄧也呵呵笑，笑什么吶？南方的嫂子又寫來了一封濕漉漉的家信？右邊的王也笑，王老干事，同政治處主任是老鄉(xiāng)，平時走得近，明里暗里、白天黑夜瞄緊干部股長的位置，是不是領(lǐng)導(dǎo)私下口頭許諾？右邊的張，鴨綠江邊丹東本地人，帥得堪比當(dāng)紅影星，媳婦比他還靚。

五個人都穿厚軍服棉衣，大頭鞋（只有東北野戰(zhàn)部隊(duì)才配發(fā)）沒在雪地里，腰扎武裝皮帶，皮帶銅扣閃閃發(fā)亮，肩上扛著領(lǐng)章、領(lǐng)花。戴著翻毛皮帽子，帽繩解開護(hù)住頭，帽子縫制橫檔，捂鼻子的;帽子捂耳朵的地方，有兩個眼兒，是為了聽清楚聲音，兩個眼兒上遮兩片布簾，防凍，為了訓(xùn)練打仗的實(shí)戰(zhàn)需要。身后都背著手槍和水壺，連接手槍水壺的綠帶子，交叉胸前，水壺是常見的綠色鋁皮軍用壺，裝水多，結(jié)實(shí)，但保溫性差。都戴著二悶子手套，一根綠繩掛在脖子上，兩個面包一樣的手套，吊到胸前，手套三個指頭一個房間，二拇指單間，大拇指單間，這樣，戴著二悶子能握起槍，二拇指還能扣動槍的扳機(jī)。

照片的背景，是雪皚皚曠野。曠野也因?yàn)槲覀兊牡絹砜簥^起來，成片年輕的松樹林，樹頭擠擠壓壓著雪花，樹身冰冰碴碴，勇士一般精神抖擻挺立著，和步兵團(tuán)一千多冬訓(xùn)官兵，比氣勢如虹，比不怕天不怕地，比萬類霜天競自由！張狂的寒風(fēng)，興奮的找不著北，瘋狂舞蹈，把雪從地上揚(yáng)起來，任性地拋灑空中，樹林海洋一般起伏、呼嘯，嘩啦啦，落下一陣陣雪霧，湛藍(lán)藍(lán)的天空下，一切如醉如癡，如書法經(jīng)典狂草激越奔放。我們在一條峽谷樣的土坡照相，那一刻，天地萬物都活動起來，只有旁邊高高的冬松不動，只有我們五個共和國大兵——鋼槍一樣挺立不動，還有留在陽光下雪地上不動的倒影。鑲嵌帽子中間，閃閃軍徽下，我們只是笑，青春而熱血地笑，笑得有點(diǎn)傻，有點(diǎn)淚目！

傍晚時分，雪地里吃餃子。

你知道我們晚上睡什么地方？雪窖子。自己造屋自己住，把滿世界不要錢的雪，堆起一人多高，中間掏出空洞，就是現(xiàn)在電視里，經(jīng)?？吹降暮軙r髦的“冰雪屋”，里邊暖和著吶。出了屋，凍得電子手表數(shù)字都跳不動。

照樣吃餃子。團(tuán)里配發(fā)的煤氣罐，我們扛到了雪窖子前。

當(dāng)兵的，身懷過硬三招：包餃子、縫被褥、寫家信。

炊事班把和好的面、餃子餡，按人頭分配各班，老兵新兵齊上陣，誰先包好，誰先端到大鍋里煮，誰先吃，不分官大官小，不分編制建制，全憑手藝。這就要搶，有紅旗就扛，有第一就上;這就要快，心手雙暢、眼疾手快，功夫在平時。

政治處一群白面秀才，別看平時文質(zhì)彬彬，包起餃子來一點(diǎn)不含糊。一張床板， 還是一張舊桌子？記不清楚啦，抬過來，擦干凈，七八個人圍攏，手快的搟餃子皮，用干凈的啤酒瓶，用細(xì)長的水杯，用著順手的都用，心急的干脆雙手“啪、啪”拍，面粉直撲騰，面板上堆積出一張作戰(zhàn)沙盤。畢竟是當(dāng)兵的大手粗指頭，捏出的餃子形狀，也不管蓮花樣、豆角形、核桃狀，黑貓白貓，把餃子餡包住就是好貓。一時間熱熱鬧鬧、吵吵嚷嚷，像旁邊大鍋里，翻滾的開水，升騰起縷縷熱氣，蕩漾著歡騰的戰(zhàn)斗的勝利的昂揚(yáng)。政治處的人，可不是傻子，心眼多著吶，一幫人手忙腳亂制造餃子，同時，派出一名機(jī)靈鬼打探軍情，哪個班快，哪個班慢，哪個班包好的餃子端到鍋邊了，實(shí)時播報(bào)，縱覽全局。老兵們明白，第一鍋湯太清寡，后來鍋里皮呀餡呀的湯太粘稠，不早不晚下鍋，煮成的餃子最合適。你知道，政治處的干事，最愛說“合適”這個詞，就像司令部的參謀掛在嘴邊的“比較”一樣，“動作比較利索、隊(duì)伍比較整齊、歌聲比較嘹亮”，是那一幫“懶”參謀常用詞。機(jī)靈鬼卡準(zhǔn)點(diǎn)、急吼吼跑來報(bào)告，政治處及時包好餃子，及時下鍋。有一個詞叫“饕餮”，不精彩;叫“津津有味”，不傳神，西北人叫咥，東北人叫整東北酸菜餃子，那個香呀！那個饞呀！就著蒜瓣，就著蔥。是否有蒜汁，記不清楚啦，吃得快吃得飽的，再喝幾口面湯，叫原湯化原食，舒舒服服仰頭打幾聲飽嗝，引來一片矚目。有的班吃得早，砸吧嘴唇，心里疑惑，都是餃子，政治處的怎么那么好吃？排隊(duì)等著下鍋的，瞪大眼直勾勾瞅著，更加饑腸轆轆。

風(fēng)雪夜，月光寒，官兵們厚厚的凍腫的嘴唇裂開血口子，有的戰(zhàn)士的手，凍得腫脹，塞不進(jìn)二悶子手套里，特別是從溫?zé)峤蟻淼谋?，有些手凍得化膿，盡管衛(wèi)生隊(duì)配發(fā)藥膏涂抹，但一時半會好不了，漫長的鴨綠江邊冬季，很受罪。戰(zhàn)士們沒有叫苦掉隊(duì)的，習(xí)慣啦，我們的步兵團(tuán)是“紅軍團(tuán)”，鎮(zhèn)守鴨綠江橋頭，隔江對面就是朝鮮的新義州。多年前，我們的老部隊(duì)抗美援朝浴血朝鮮山河，凱旋后，駐扎江邊，幾十年來，一茬又一茬官兵，叫響著踐行著戰(zhàn)斗的團(tuán)歌，這是一支很能打仗的部隊(duì)，一只很有血性的東北虎！

冬至那熱鍋熱餃子呀，那20世紀(jì)80年代末，東北的冰天雪地，不再重來！就像我們不再年輕！二十郎當(dāng)歲的小伙子愣頭愣腦，因?yàn)榇┸娧b，從全國各地，聚到一塊，免不了磕磕碰碰，雞零狗碎的事也有，但雞零狗碎的事，也就是雞零狗碎。

盯著屏幕，敲擊鍵盤，寫著這些字，不時張望窗外，看西安當(dāng)下的冬至。

對面一號樓，12層高，頂端戴官帽，通身美玉一樣潔白的皮膚，青色玻璃幕墻，金燦燦的陽光照射，大樓反射明暗不同顏色。中間花壇，細(xì)水泥路彎彎曲曲、時隱時現(xiàn)，草，灌木，小樹大樹，搭配著，呼應(yīng)著，擁靠著。只有紅楓葉子枯黃卷曲，銀杏的葉子幾乎掉盡樹干白光光的，杏梅哭喪著臉憋足勁明年要發(fā)芽，大葉女貞葉子也掉得差不多，雞爪槭樹自卑地萎縮著，桂花樹旺盛，白皮松精神，一蓬蘆葦披著金黃的洋發(fā)搖頭晃腦，五味子蓬勃的紅葉，絢爛得紅艷艷，簡直心花怒放。那綠草，叫不出名字的樹——簇?fù)砩煺沟木G葉子，擠擠挨挨，漫天蔽日。西安這幾年水土改善，舉辦了世界園藝博覽會，南方的芭蕉樹先來扎根，后面跟來的樹呀花呀草呀，都喜歡西安，都變著法落戶古城、生兒育女。北方的花草樹木就不用說啦，你看滿眼的淡綠翠綠墨綠，哪有一點(diǎn)冬至的寂寥和萎縮，分明是春嘛！還憋著勁地春嘛！這幾年，我們檢查呀督促呀通報(bào)呀，苦著累著也笑著，你說這幸福綠里，沒有我們的汗水？

辦公桌一角，橫躺《詩經(jīng)》一冊，恰巧翻到《北風(fēng)》，曰：“北風(fēng)其涼，雨雪其雱，惠而好我，攜手同行?！睉?yīng)該就是幾千年前的風(fēng)雪夜，老兵呼喚新兵的聲音。

晚唐的韓愈，當(dāng)年在古長安的活動范圍，大概集中于現(xiàn)在的西安南郊，距離我現(xiàn)在敲字的辦公室，相差不會太遠(yuǎn)。韓愈“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”，人為百世師、言立天下法，詩文單刀直入、極接地氣，《苦寒》詩里說：“肌膚生鱗甲，衣被如刀鐮。氣寒鼻莫嗅，血凍指不拈?！笨磥砟莻€時候，古長安比現(xiàn)在寒冷。只是時光悠遠(yuǎn)，無法考證是不是冬至的苦寒。

在古代邊塞詩人里，我總感覺他的詩有點(diǎn)虛頭巴腦。但他寫的“溪冷泉聲苦，山空木葉干。莫言關(guān)塞極，云雪尚漫漫”“巖巒鳥不過，冰雪馬堪遲”畫面清晰而動感十足，非常有味道。

王昌齡《從軍行七首》寫道：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，倘佯著軍人的一腔血性。

冬至、白雪、邊塞、從軍，不知道古代將士是否吃餃子、怎樣吃餃子。我無法真切表達(dá)清楚對衛(wèi)國戍邊遠(yuǎn)古將士的崇高敬仰，但我深切體驗(yàn)到，當(dāng)代軍人的犧牲奉獻(xiàn)，不是幾句話、幾行文字、幾篇文章、幾本書，能說到位、講清楚的。揮手告別軍營已經(jīng)18載，但一些過去的往事很難忘記，張張淳樸的臉、雙雙粗裂的手，那些火車站月臺含淚微笑的分別，那些兵營訓(xùn)練場青春綻放的掙扎……他們賡續(xù)保家衛(wèi)國的血脈軍魂，撐托起無數(shù)人的歲月靜好。年齡越大畫面越清晰，呼叫聲越強(qiáng)烈，沖砸得心里難受。就冒昧用禿筆寫刻紙上，也是替一幫同生共死的戰(zhàn)友吶喊，替并肩戰(zhàn)斗的兄弟出氣！歲月呀，歲月，決不能這樣白白失去！

衣帽光鮮的鄰家?guī)浉缯f：“現(xiàn)在城里不少年輕人，玩抖音，刷視頻，尋開心。窮苦人才倒騰文字?！?/p>

“尋開心是因?yàn)椴婚_心，不知道鍋是鐵打的。后輩多享點(diǎn)清福，底子是前輩流血流汗打下的根基。說以前，看現(xiàn)在，你想讓過去的兵娃子不開心都不行！”

西安好端端的，最近卻被新冠病毒弄得封城抗疫，錯峰上班。平時拉不開栓，腳打后腦勺，時間不夠用，趁著居家隔離、閑暇寧靜，就順手敲下這段文字。

忙完工作，回家路上，不開車，不騎自行車，戴緊口罩。彎腰撿拾起一片金燦燦樹葉，一邊走，一邊背手捻著樹葉。

（責(zé)任編輯：馬倩）