“臥虎”說(shuō)

賈平凹

我說(shuō)的“臥虎”，其實(shí)是一塊石頭，被雕琢了，守在霍去病的墓側(cè)。自漢而今，鴻雁南北徙遷，日月東西過(guò)往，它竟完好無(wú)缺，倒是天光地氣，使它生出一層苔衣，駁駁點(diǎn)點(diǎn)的，如麗皮斑紋一般。黃昏里，萬(wàn)籟俱靜了，走近墓地，撥荒草悠悠然進(jìn)去，驀地見了：風(fēng)吹草低，夕陽(yáng)腐蝕，分明那虎正騷動(dòng)不安地沖動(dòng)，在未躍欲躍的瞬間，立即要使人十二分地駭怕了！怯生生繞著看了半天，卻如何不敢相信寓于這種強(qiáng)勁的動(dòng)力感，竟不過(guò)是一個(gè)流動(dòng)的線條和扭曲的團(tuán)塊結(jié)合的石頭的虎，一個(gè)臥著的石虎，一個(gè)默默的穩(wěn)定而厚重的臥虎的石頭！

前年冬日，我看到這只臥虎時(shí)，喜愛極了，視有生以來(lái)所見的唯一藝術(shù)妙品，久久揣賞，感嘆不已，想生我育我的商州地面，山川水土，拙厚、古樸、曠遠(yuǎn)，其味與臥虎同也。我知道，一個(gè)人的文風(fēng)和性格統(tǒng)一了，才能寫得得心應(yīng)手，一個(gè)地方的文風(fēng)和風(fēng)尚統(tǒng)一了，才能寫得入情入味，從而悟出要作我文，萬(wàn)不可類那種聲色俱厲之道，亦不可淪那種輕靡浮艷之華?！芭P虎”，重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而苦不能的??！

我在那墓場(chǎng)待了三日，依依不肯離去。我總是想：一個(gè)混混沌沌的石頭，是出自哪個(gè)荒寂的山溝呢？被雕刻家那么隨便一鑿，就活生生成了一只虎了？而固定的獨(dú)獨(dú)一塊石頭，要鑿成虎，又受了多大的限制？可正是有了這種限制，藝術(shù)才得到了最充分的自由嗎？貌似缺乏藝術(shù)，而真正的藝術(shù)則來(lái)得這么地單純、樸素、自然、真切！

靜觀臥虎，便進(jìn)入一種千鈞一發(fā)的境界，臥虎是力的象征。我們的民族，是有輝煌的歷史，但也有過(guò)一片黑暗和一片光明的年代，而一片光明和一片黑暗一樣都是看不清任何東西的?，F(xiàn)在，正需要五味子一類的草藥，扶陽(yáng)補(bǔ)氣，填精益髓。文學(xué)應(yīng)該是與世界相通的吧，我們的文學(xué)也一樣是需要五味子了，如此而已。

但是，這竟不是一個(gè)仰天長(zhǎng)嘯的虎，竟不是一個(gè)撲、剪、掀、翻的虎，偏偏要使它欲動(dòng)，卻終未動(dòng)地臥著？臥著，內(nèi)向而不呆滯，寂靜而有力量，平波水面，狂瀾深藏，它臥了個(gè)恰好，是東方的味，是我們民族的味。

以中國(guó)傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西。但是，實(shí)踐卻是那么艱難，每走一步，猶如鄉(xiāng)下人挑了雞蛋筐子進(jìn)鬧市，前慮后顧，唯恐有了不慎，以致懷疑到了自己的腳步和力量。終有幸見到了“臥虎”，我明白了，且明白往后的創(chuàng)作生涯，將更進(jìn)入一種孤獨(dú)境地。喜從此有了“源于高度的自信”，進(jìn)一步“精于其道的自感”（這是袁運(yùn)甫的畫語(yǔ)），我想，藝術(shù)于我是親近的。

我的“臥虎”啊……