登高悲慨寓“急”里，天地莽莽志未熄

摘要：從古至今以“登高”為題材的詩作不計(jì)其數(shù)，杜甫的《登高》一詩依然獨(dú)具光芒，因?yàn)檫@首詩有自胸襟見解中自然流出的高致。杜甫此詩的“高致”當(dāng)為其積極進(jìn)取、憂時(shí)慮世、不以年老多病而怠惰的精神，這種“高致”集中體現(xiàn)于首句中的“急”字。

關(guān)鍵詞：杜甫;《登高》;急;高致

不知道50多歲的杜甫是怎樣拖著多病之軀一步步登到高處的。此時(shí)的杜甫已不再是那個(gè)“健如黃犢走復(fù)來”“一日上樹能千回”（《百憂集行》）的少年了，也不再是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）的壯志滿懷的青年了。或許此時(shí)他的病癥尚未達(dá)到“右臂偏枯半耳聾”（《清明》）的嚴(yán)重程度，然而其身體狀況肯定被各種病痛侵蝕得大不如前，“追歡筋力異”（《九日登梓州城》）了。失去了好友嚴(yán)武的資助，窮困潦倒的杜甫“舌存恥作窮途哭”（《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》），困窘之狀亦可從“潦倒新停濁酒杯”推想而知。

一年一度的重陽節(jié)又在這個(gè)離家萬里的地方歡騰起來了：登高賞菊，親朋宴飲，品菊花酒，驅(qū)邪避禍，祈求長壽……而孤身在外的杜甫跟誰一道登高？與誰一起品酒？多病如此，還能求得幾多年壽？這高處，其實(shí)不登也罷。然而，即便孤身一人，即便年老多病，即便無花無酒，杜甫也要往高處登，向遠(yuǎn)處望！不僅要登高，而且要賦詩?？鬃诱f過：“君子登高必賦?！碑?dāng)時(shí)的杜甫處于如此偏遠(yuǎn)的地方，應(yīng)是依然未曾忘記自己作為“乾坤一腐儒”（《江漢》）的雄心壯志——“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）吧。

于是，杜甫獨(dú)自一人一步一步登到了蜀地高高的山上。高處的冷風(fēng)颼颼掠過，一陣剛過，一陣又至。這是怎樣的風(fēng)??！好像要急著趕往哪里去一般！高山之上，晴朗的天空似乎顯得越發(fā)高遠(yuǎn)。隱隱約約間，峽谷中猿猴的哀鳴聲傳來，似乎是在哭訴著人間的悲哀。是?。“彩分畞y雖然已成過往，四川一帶卻并不平靜，軍閥混戰(zhàn)，吐蕃侵襲，傷亡之地，哭聲讓人心碎。

向山下望去，能看到清清的水流中小塊的陸地，白沙在晴空下反射著明亮的光。鳥兒盤旋飛舞，時(shí)而高翔空中，時(shí)而俯向水面。在廣袤的天地間，這鳥兒一定能飛到它想飛的地方吧?？粗B兒自由地飛來飛去，杜甫的心中可曾升騰起此身飄零不自由的悲哀？

又一陣秋風(fēng)撲面而來，撲簌簌的聲音隨之響起。放眼望去，只見無數(shù)干硬枯黃的落葉正飄蕭而墜，上演著盛大的生命終結(jié)回歸大地的景象。蒼茫大地上，長江水滾滾奔流，無休無歇……“逝者如斯夫，不舍晝夜?！倍鸥稍肫鸷芏嗄昵啊爸洳豢啥鵀橹钡目鬃釉诖蠛舆叞l(fā)出的時(shí)光流逝時(shí)不我待的感嘆了吧。

國運(yùn)日衰，如江河日下;壯志猶存，而年歲已老。如今，杜甫客居在這距長安極其遙遠(yuǎn)的蜀地已有很多年了。病多身單，登至高處，愈感悲涼。鬢旁繁密的白發(fā)，如厚厚的秋霜，好像在對(duì)他說：青春早已不再，徒有壯志在心。多么遺憾啊！失意之感在心中澎湃洶涌，想借酒撫之，然而最近處境困窘，濁酒已停;內(nèi)憂外困，煎熬于心，無以平靜……

杜甫的《登高》被胡應(yīng)麟在《詩藪》中推崇備至：“杜‘風(fēng)急天高’一章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁莫名，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞?！淮嗽姰?dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也?！狈綎|樹也在《昭昧詹言》贊道：“筆勢雄駿奔放，若天馬之不可羈，則他人不及?！睏顐愒凇抖旁婄R銓》中稱此詩：“高渾一氣，古今獨(dú)步，當(dāng)為杜集七言律詩第一?！?/p>

雖然部分詩評(píng)家對(duì)《登高》一詩也存有微詞，如王世貞在《藝苑卮言》中所說：“老杜集中，吾甚愛‘風(fēng)急天高’一章，結(jié)亦微弱?！薄秳h訂唐詩解》一書也指出：“此詩起太實(shí)，結(jié)亦滯。”然而在從古至今以“登高”為題材的不計(jì)其數(shù)的詩中，杜甫的《登高》一詩依然獨(dú)具光芒。

為什么這首被一些評(píng)論家認(rèn)為起句太實(shí)，結(jié)句“微弱”或“滯”的《登高》卻不掩其萬丈精光呢？其精光何在？

顧隨先生在《蘇辛詞說》一書中曾這樣評(píng)論古人登高賦詩之事：“千古騷人志士，定是登高遠(yuǎn)望不得。登了望了，總不免泄漏消息，光芒四射?！倍鸥Ρ闶沁@樣的文人之一。一登高一遠(yuǎn)望，便“泄漏”了其不凡的胸襟與情懷，讓詩“光芒四射”。因?yàn)檫@詩“有高致，而且此所謂高致，乃自胸襟見解中流出，不假做作，不尚粉飾，亦且無絲毫勉強(qiáng)，有如伯夷柳下惠風(fēng)度使得。”

杜甫的《登高》一詩“自胸襟見解中流出”的“高致”究竟是什么呢？何以見得呢？

筆者認(rèn)為，杜甫此詩的“高致”當(dāng)為其積極進(jìn)取、憂時(shí)慮世、不以年老多病而怠惰的精神，這種“高致”集中體現(xiàn)于首句中的“急”字。

顧隨先生認(rèn)為：“大家之作，殆無不工于發(fā)端。不獨(dú)孟德之‘對(duì)酒當(dāng)歌’、子建之‘明月照高樓’也。此在作者未必有意，推其命篇之意，尤不必在此發(fā)端，竟工至如是者，殆以不甚經(jīng)意之故。蓋當(dāng)其開端之時(shí)，神完氣足，愈不經(jīng)意，愈臻自然?！倍鸥@首《登高》亦如是，在不經(jīng)意之中，于“開端之時(shí)”，顯現(xiàn)了其內(nèi)在的精神氣度。

《登高》開端之句入眼的意象便是看不見的“風(fēng)”。登到高處感受到的“風(fēng)”可以“疾”（急劇而猛烈），可以“烈”（猛烈，激烈），而詩人則用“急”來狀所感“風(fēng)”的特征?！凹薄庇忻土?、劇烈之意，還含“迫切、緊急”之感。若詩人只想描繪“風(fēng)”之猛烈、劇烈之狀的話，完全可以換用“疾”或“烈”，如他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》所寫“歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂”，以及《同諸公登慈恩寺塔》一詩中所寫：“高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無時(shí)休?！笨梢?，這首《登高》詩中的“急”在表達(dá)高處之風(fēng)猛烈之意外，還暗藏了詩人心中“迫切、緊急”之感。

登到高處的杜甫因何而“急”？

高曠的天宇之下，大風(fēng)陣陣，撲面而來;深深的峽谷之中，猿鳴聲聲，哀怨悠長;清渚白沙之上，鳥兒高飛，隨意往來。而詩人呢？詩人急于從“常作客”的萬里之外北歸卻不能像鳥兒一樣想飛就飛。深谷之猿可將心中的悲哀長嘯而出，詩人的悲哀能向誰訴？

落葉紛紛，無邊無際;江水奔流，不眠不休。飄飄而落的樹葉讓詩人聯(lián)想到自己飄零的身世與消逝的青春了嗎？不息的流水讓詩人聯(lián)想到匆匆流過的時(shí)光了嗎？“蕭蕭”而“下”的“落木”中，“滾滾”而“來”的“長江”里，藏著的是詩人感受到的急急流逝的時(shí)光??！

所以，杜甫才會(huì)在這萬里之外的高處，在這蕭瑟凋零的秋天，為“常作客”而悲。悲作客之久，急回歸無期;而況“百年”人生已過半，多病纏身，孤獨(dú)無助;身處莽莽高處，愈覺個(gè)人之微，希望之渺。

心之“急”與人之滯，煎熬出的就是詩人感受到的“艱難”哪！回到北方的家園“艱難”，目前戰(zhàn)亂時(shí)起的局勢“艱難”，個(gè)人與百姓的處境“艱難”，實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向“艱難”……艱難本無所懼，可懼的是雙鬢已如厚實(shí)的霜色一般昭示著人生有限，時(shí)日無多。

是的，如“繁霜”之鬢，暗示著杜甫人生已到凋零的秋天，即便壯志滿懷，欲紓時(shí)艱，還有幾多時(shí)日可用？“苦恨”二字中的極其遺憾之情正是首句中“急”切之意的顯現(xiàn)。

心之急與時(shí)之“難”，煎熬得杜甫何以自安？想喝酒慰撫難以平靜的內(nèi)心，卻“潦倒新停濁酒杯”！只能一任“急”在心……

對(duì)年老多病漂泊異鄉(xiāng)落魄無依的杜甫而言，這“急”中顯現(xiàn)的則是其積極進(jìn)取、憂時(shí)慮世、不敢懈怠的儒者情懷。這情懷就是詩人的“高致”！這“高致”是從詩人的心中自然流淌而出的，“無絲毫勉強(qiáng)”。即便是被有些評(píng)論家認(rèn)為“微弱”或“滯”的結(jié)句，在筆者看來，也恰是詩人內(nèi)心自然流淌的沉雄深厚的感人之句，“精光萬丈，力量萬鈞”。

這力量首先由首句中的“急”透顯出來，繼而滲入詩人“如有神”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）助的其他寫景與抒懷之句中，不僅表現(xiàn)了詩人時(shí)不我待的緊迫之感，而且彰顯了詩人時(shí)光無法消磨、病痛不能侵襲、困窘不能忘卻、執(zhí)著如一的家國情懷。

這種情懷不僅融在《登高》一詩里，也融在杜甫此前此后所寫的多首詩歌中。“涼風(fēng)動(dòng)萬里，群盜尚縱橫。家遠(yuǎn)傳書日，秋來為客情。愁窺高鳥過，老逐眾人行。始欲投三峽，何由見兩京”。這首《悲秋》詩里“尚縱橫”的“群盜”詮釋著《登高》里的“艱難”，“動(dòng)萬里”的“涼風(fēng)”與“家遠(yuǎn)”“為客情”則表現(xiàn)著“萬里悲秋常作客”的哀嘆?！吧锌v橫”里蘊(yùn)含著欲讓“群盜”盡快平息的急切，“為客情”里潛藏著渴盼回家的焦灼。那飛過詩人眼前的“高鳥”應(yīng)是跟“渚清沙白”之上“飛回”的鳥兒一樣引發(fā)了詩人不能如鳥兒般自由行動(dòng)的愁苦之情吧?！昂斡梢妰删钡膯柧淅锷l(fā)的又是多么強(qiáng)烈迫切的思?xì)w之意！“客睡何曾著，秋天不肯明。入簾殘?jiān)掠埃哒磉h(yuǎn)江聲。計(jì)拙無衣食，途窮仗友生。老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情?！边@首《客夜》里“不肯明”的“秋天”可曾感受到詩人難以入睡的煎熬之感？“殘?jiān)掠啊敝?，隱隱約約的江濤之聲就像詩人孤獨(dú)寂寞無法平靜翻騰不已的心海發(fā)出的呼喊吧？“無衣食”的窘境顯現(xiàn)的就是《登高》一詩的“潦倒”之狀吧。就是在這樣的窘境中，詩人不只為自己的命運(yùn)憂慮，他還為老妻著想，為在群盜縱橫下的民生擔(dān)心?！暗苊帽枥?，乾坤醉眼中。兵戈與關(guān)塞，此日意無窮?！痹凇毒湃盏氰髦莩恰芬辉娎?，那跟自己相隔遙遠(yuǎn)的弟妹，讓他惦念;那關(guān)塞的安危與戰(zhàn)爭的殘酷，讓他不安……再看他寓居夔州之時(shí)所寫的《白帝城最高樓》：“城尖徑仄旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓。峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長流。杖藜嘆世者誰子？泣血迸空回白頭?！蹦茄刂鴥A斜狹窄的小路獨(dú)自登上又高又險(xiǎn)的“縹緲之飛樓”上的年老的詩人，看到峽谷中山巖、水流的景象，想到的卻是人世的艱危，是欲改變這艱危而不能的急切與無奈，所以才會(huì)“泣血迸空回白頭”。那“迸空”的“泣血”就是詩人面對(duì)“艱難”時(shí)世而極其遺憾的“苦恨”。還可以參讀詩人去世那年（770年）所作的《小寒食舟中作》：“佳辰強(qiáng)飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬余里，愁看直北是長安?！奔幢愦魃狭穗[者戴的鹖冠，杜甫的心中依然想著萬里之外的國都“長安”;即便在戲蝶娟娟飛過閑幔的時(shí)候，其眼中依然能感受到急急奔流的湍水……這種憂時(shí)傷世且急欲用世的情懷就是詩人不變的執(zhí)著。

這是何等深厚誠摯的儒者情懷??！從這種情懷里涌流出來的詩如何不“高致”？如何不“精光萬丈，力量萬鈞”？

登高悲慨寓“急”里，天地莽莽志未熄?！兜歉摺芬辉姳环Q為“杜集七言律詩第一”“古今七言律第一”，信哉！

參考文獻(xiàn)：

[1]顧隨.蘇辛詞說[M].北京：北京出版社，2016.

[2]陳國軍.古代登高習(xí)俗的文化底蘊(yùn)[J].尋根，2000（5）.

作者簡介：張英華（1973— ），女，北京市房山區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校高級(jí)教師，主研方向?yàn)楣旁娫~閱讀教學(xué)。