在灘歌明清古街

溪 草

記不清這是多少次來(lái)到灘歌明清古街，但我確信距離上次到來(lái)已是很久了。今天“背集”，古街門(mén)外的商街上，少了熙熙攘攘的人群和琳瑯滿(mǎn)目的雜貨攤，只有漸次的人來(lái)車(chē)往。幾輛車(chē)急速駛過(guò)，濺起一團(tuán)團(tuán)煙塵，一個(gè)化著濃妝，滿(mǎn)頭燙卷頭發(fā)，穿著鮮艷時(shí)髦的中年女人，正將一簍子垃圾倒在古街門(mén)邊角處。

抬眼望，巍峨的古街大門(mén)，顯得有些空曠，門(mén)柱楹聯(lián)上的顏料，色澤淺淡斑駁，已褪去昔日的莊重明麗。門(mén)前鵝卵石鋪就的地面，水泥灰潰落，大小不一的石子裸露于外，粗糙散亂，高低不平，走著有些硌腳。

走進(jìn)古街，感到異常靜謐。冬日的陽(yáng)光帶著些許溫暖，落在狹長(zhǎng)的街上，讓這個(gè)午后有了淡淡隔世之感。街面店鋪，一些淡青色舊顏料若隱若現(xiàn)，木紋干裂，仿佛時(shí)間生出的道道皺紋。有些陳年老屋，無(wú)法再支撐時(shí)間的消磨，像一個(gè)被歷史遺棄的軀體，風(fēng)干成消逝的標(biāo)本。那屋檐下的街石，經(jīng)風(fēng)蝕雨打，鏤空了一般，通身有了蜂窩狀的微孔，變得丑陋粗劣。僅存的幾座門(mén)樓，昔時(shí)的威武堂皇消失殆盡，像一個(gè)虛妄的隱喻，立在那兒，接受著歲月密集的沖刷和削減。飛檐如燕翅，雖有躍動(dòng)之姿，卻顯無(wú)力頹唐，毫無(wú)生機(jī)。滴水瓦殘存精致的風(fēng)韻，花邊尖嘴的瓦片，很多已不知去向，像脫落的牙，加劇著老屋在時(shí)光里，一點(diǎn)點(diǎn)的衰老。

那座年久的老屋，已向內(nèi)傾頹而下，黑魆魆的窗格，像無(wú)數(shù)窺視的眼睛，晦暗空洞。小窗格四周，灰白的紙絲殘留木格邊，被風(fēng)吹著，有了小小的抖動(dòng)。殘磚斷瓦，一堆堆，棄于檐下，早已失去存在的意義。古街的舊時(shí)光里，數(shù)不盡的雨水霜雪，數(shù)不盡的晨光夕影，也隨之散盡。

一個(gè)老人在屋檐下曬太陽(yáng)，叼著煙斗，身穿白青色棉褂，黑褲子，頭戴一頂黑色暖帽，臉色清瘦，留長(zhǎng)須，斜靠在店街門(mén)檻邊，不時(shí)給煙鍋里添上煙絲，氤氳著縷縷小煙霧。他很像我去世多年的外爺，一臉古相，看街上零星走過(guò)的人，看陽(yáng)光隱隱西行，任時(shí)光一寸寸的湮沒(méi)自己。幾個(gè)孩子追著一個(gè)籃球跑動(dòng)，喚起幾聲稚嫩清脆的歡笑。三輪車(chē)噴吐出一股股濃煙，碾壓著沉寂，轟隆而過(guò)。

我去過(guò)古街很多次。十年前，在灘歌工作的緣故，見(jiàn)到它的次數(shù)也較多。那時(shí)，店街上的民居建筑比現(xiàn)在稍顯完整。穿過(guò)關(guān)莊村巷，來(lái)到古街，站在南巷口遠(yuǎn)望，古街緩坡向下延伸，兩旁民居密密匝匝，青瓦古舊，如片片魚(yú)鱗，浮動(dòng)暗光。踩在古街的青石上，像穿越一般，總有一種古樸的情愫，從老街的哪個(gè)邊邊角角滲漏而出：一棵圓木，一扇緊閉的格子窗，一片跌落于地的瓦，灰瓦里生發(fā)出的苔蘚……它們仿佛都有一雙黑漆漆的雙眸，將古老的歷史隱于其中。

從每個(gè)店面大門(mén)往里走，大多都有一個(gè)布局密集空間局促的四合院。每個(gè)院落承載著一家人很多的糾葛和情緣，和一個(gè)家族繁衍生息的過(guò)往。記得有一次，一個(gè)老同事，給他孫子做滿(mǎn)月，就在古街。從門(mén)樓進(jìn)去，穿過(guò)狹長(zhǎng)的門(mén)道，頭頂椽檁整齊均勻，被煙火熏得油黑，土墻磨得光亮，地面浮著一層細(xì)土。一伙人進(jìn)去道喜，顯得擁擠。東西北各房雖是一本家，幾代下來(lái)，如今已如鄰人，各不相干，只在各自劃定的廂房?jī)?nèi)，過(guò)著自己的小日子。房子年代已很久遠(yuǎn)，布置卻遺存古風(fēng)，八仙桌上，黑木燈壁，太師椅，都泛著锃亮的光澤，許是那時(shí)舊物。院子逼仄狹小，卻用竹籬笆圍著幾個(gè)小花園，里面種些芍藥，海棠，玻璃花之類(lèi)的普通花卉，也有了一院子的姹紫嫣紅，和古樸的馨香。

那時(shí)，古街上有個(gè)釘鞋匠，街上人釘鞋都在那兒。我也去找他釘過(guò)幾次鞋。他常在門(mén)樓下坐著，一張黑瘦的臉，戴一副眼鏡，不善跟人說(shuō)話。有一次，一個(gè)雪天，我要去鎮(zhèn)上買(mǎi)些東西，順便拿著一雙要釘?shù)椎男チ斯沤?。想著寒雪天，他?yīng)該不干活，沒(méi)料得，從古街往下走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到那門(mén)樓下，一個(gè)消瘦的身影，埋著頭，忙著手頭的活。身后門(mén)洞里有些黯淡，他坐在陰暗處，不聲不響。雪花落在古鎮(zhèn)，像是歷經(jīng)千年醞釀一般，一大朵一大朵的飄落，造訪著這里的一磚一瓦，一木一石。走得近旁，檐下，雪不曾落下的地方，放著兩個(gè)布條小折凳，因凳上坐的人多了，磨得烏亮烏亮的。他面前一個(gè)機(jī)子，有些陳舊，關(guān)節(jié)處垢著黑色的油污，骨骼要衰朽似的。他腳下放著很多沒(méi)修的鞋，皮鞋占了多數(shù)，女人的高跟鞋，男人鞋面發(fā)皺的皮鞋，學(xué)生的球鞋等。我坐下，等他釘好鞋底。和他簡(jiǎn)單寒暄幾句，他耳背，也胡亂應(yīng)和一二句，我便不再言語(yǔ)，只看他默默地干活。寒冷的天，他的臉膛凍得黑紫，眼睛卻炯炯有神，鼻梁上擱著一副厚鏡片眼鏡，專(zhuān)注于眼前的活。那雙手，因長(zhǎng)期裸露于外，還有強(qiáng)力粘鞋膠的腐蝕，變得像冬天的洋槐樹(shù)皮一般，粗糙黝黑，干燥皸裂，泛出一道道血痕。聽(tīng)說(shuō)他無(wú)家室，無(wú)子嗣，一個(gè)人孤守著幾間古街老屋，以釘鞋維持生計(jì)。他如古街上的一草一木一般，新生，又慢慢老去，直至后來(lái)悄然離世，終是再也無(wú)法見(jiàn)到他的身影了。而每次經(jīng)過(guò)那門(mén)樓下，斑駁的門(mén)柱旁，總有他的身影被鐫刻在那兒，仿佛還彎著腰，系著烏亮的皮圍裙，皸裂的手，在一只鞋上，粘粘補(bǔ)補(bǔ)，任街上行人來(lái)去，任季節(jié)更迭變幻，他或老去，或消遁，如檐下落下的雨雪，很快地，消融在人們的記憶里。

在一條被歲月遺棄的古街上，慢慢走，從南向北，寂靜就像一口古井的深邃，有冷冽的氣息會(huì)襲滿(mǎn)全身。浸沒(méi)久了，仔細(xì)聆聽(tīng)，會(huì)有許多聲音漸次生發(fā)。你聽(tīng)，茶馬古道之上，成群的馬隊(duì)，滿(mǎn)載貨物，馬蹄踢踏，在青石街上邁響疲憊的足音，是為了尋得一處歇腳的客棧。馬群的幾聲嘶鳴，脖下?lián)u鈴的孤冷，回蕩在街上。遠(yuǎn)方商戶(hù)干裂的嘴唇，說(shuō)著異域的方言，抬頭打量著這個(gè)陌生的鎮(zhèn)子。眼前，鱗次櫛比的店鋪挨挨擠擠，豆腐坊，包子鋪，熱湯面，竹器攤，雜貨鋪，叫賣(mài)聲，來(lái)往行人的喧囂，街前油光粉面的小腳女人，粗獷黝黑的男人，燈紅酒綠，富麗堂皇的門(mén)樓屋檐下，隨風(fēng)搖曳的紅紙燈籠等等，零零散散，細(xì)細(xì)碎碎。塵世溫?zé)?，如一壺酒，散發(fā)著別樣的沉香。會(huì)有一個(gè)俊朗干練的小伙子前來(lái)商榷客棧入住事宜，探詢(xún)商討斟酌一番，便吆喝幾個(gè)遠(yuǎn)處的伙計(jì)，牽馬，邀商戶(hù)進(jìn)客棧休憩。天漸漸黑了，街上紅燈籠逐漸亮起。天上一輪圓月遠(yuǎn)望古街，灑下碎銀般的光。喧囂漸漸少了，行人也少了，客棧里卻充滿(mǎn)無(wú)數(shù)聲響。天南海北的人，聚集一處小閣樓里，美酒良宴，消去一路而來(lái)的困乏，慢慢豪氣復(fù)蘇。有時(shí)他們還是難耐一個(gè)異鄉(xiāng)古鎮(zhèn)漫長(zhǎng)寂寞的寒夜，于是，幾個(gè)素不相識(shí)的人，又圍席而坐，說(shuō)著各自帶著酒氣的方言，說(shuō)著各自幽幽深深的前塵舊事，有時(shí)捧腹大笑，有時(shí)抹去一把辛酸淚，將一個(gè)異鄉(xiāng)的夜，當(dāng)做酒杯里溫?zé)岬狞S酒，搖搖晃晃，最后又當(dāng)做一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，久久地沉迷其間。直至黎明而至，雞鳴聲此起彼伏。揉揉惺忪的雙眼，想起遙遠(yuǎn)的路程，骨碌一下從熱炕上翻身而起，洗漱，拾掇，清點(diǎn)，吃一碗熱湯面，喝一口溫黃酒，牽馬，又騎馬，向另一個(gè)遠(yuǎn)處走去，只有迭起的馬蹄聲踩碎一個(gè)古街清晨的靜寂，在霧靄里走遠(yuǎn)，像是不曾來(lái)過(guò)的樣子。

你仔細(xì)聽(tīng)，便感到不再那么凄清了。古街上掠過(guò)的風(fēng)，讓人覺(jué)得寒涼，又覺(jué)得是有人在將你推搡，那也許像是曾經(jīng)的某個(gè)集日，或者尤其是臨近年關(guān)的臘月吧。街上滿(mǎn)是人，各處都是圍得水泄不通。穿著古樸的鄉(xiāng)民，都是從古鎮(zhèn)附近的村落而來(lái)。要過(guò)年了，有許多物品需要購(gòu)置，揣著積攢很久的錢(qián)幣，給竹編的背簍里裝滿(mǎn)山貨，一大早，帶著干糧和孩子，來(lái)到街上。正中街上，繁華熱鬧路段，早就擠滿(mǎn)人群。只好尋一僻靜街角處，將山貨一一擺放停當(dāng)，雖地段偏僻點(diǎn)，但仍在街巷上，便仍有無(wú)數(shù)如水般的人群來(lái)去，那山貨便也似融雪般，不到正午時(shí)分，不知覺(jué)地賣(mài)光了。數(shù)一數(shù)零碎的錢(qián)幣，心底抹了一層蜜般，小心翼翼揣在棉衣最里層的兜兜里，再緊緊束一束布繩腰帶，背著空背簍，帶著一家人，加入了逛街的行列。東瞧瞧，西看看，總是看得多，買(mǎi)得少，來(lái)來(lái)去去幾遍街逛下來(lái)，為一個(gè)喜愛(ài)的物品磨價(jià)，磨來(lái)磨去，終以略低于原來(lái)價(jià)錢(qián)的價(jià)位買(mǎi)下，像是撿到元寶一般，心里一陣竊喜，占了很大便宜似的。那賣(mài)主呢，也喜滋滋的，臉上隱隱掠過(guò)一絲狡猾和僥幸，偷笑買(mǎi)主笨傻，原來(lái)是面兒上看著低了價(jià)位，卻在稱(chēng)重時(shí)做了一丁點(diǎn)兒手腳，到底卻是賺了的。而一樁買(mǎi)賣(mài)卻是歡喜的。

逢著那元宵佳節(jié)，古街定也是個(gè)人山人海的日子。不時(shí)有“羌人”打扮的小伙子騎著高頭大馬在人潮人海中馳行，馬鬢前三個(gè)紅、黃、綠色小圓球下有一個(gè)小小圓鏡反射著春陽(yáng)的炫目，身穿羌服，手抓韁繩，目空一切，那份傲然，那份自在，一副勇者的扮相，讓人產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)之感。仿佛曾在這片土地上繁衍生息的先民，古樸淳厚的身影，粗獷勇猛的豪情，從歷史深處逶迤而來(lái)。

遠(yuǎn)處威遠(yuǎn)寨上，擠滿(mǎn)燒香叩拜的秧歌隊(duì)，和許多花花綠綠的彩旗。那是毗鄰古鎮(zhèn)幾個(gè)村的秧歌隊(duì)，在這一天都先要去那兒燒香，然后從堡子上下來(lái)，再在古街上燒香、表演。而古街門(mén)口，便成了社火中心。秧歌隊(duì)四路匯總，古街獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，因它的久遠(yuǎn)，因它的滄桑，雖外表簡(jiǎn)陋與新街上的現(xiàn)代商鋪不能媲美，卻更像一位古風(fēng)猶存的長(zhǎng)者，穩(wěn)重，沉著，溫煦，見(jiàn)證一個(gè)古鎮(zhèn)歷史發(fā)展的過(guò)往。

古街上，已有一隊(duì)隊(duì)身扮古裝的年輕小伙們，腳踩高蹺，手搖蒲扇，一張張俊秀的臉，在香粉胭脂的裝飾里，在流彩溢金的光影里，鏗鏘有力的鼓點(diǎn)中，他們扭著高難度的十字步，從剛一開(kāi)始的前邁式到后來(lái)的跳躍式，手舞足蹈，極富節(jié)奏感，讓觀者在感受到刺激、驚險(xiǎn)的同時(shí)，又領(lǐng)略著美輪美奐的舞姿。這些小伙們扮著古代各種美男子的裝束，在舞動(dòng)中凸顯健壯與激情，似要?jiǎng)倥税菜斡褚换I。熙熙攘攘的人群，擠來(lái)?yè)砣?，將愈?lái)愈小的表演場(chǎng)地圍個(gè)水泄不通，人們臉上都洋溢著樂(lè)此不疲的觀賞熱情。人群依舊涌動(dòng)，盛裝打扮的駿馬在古街上來(lái)回跑動(dòng)，每至一處，人群自然退后讓道，如潮水，涌來(lái)涌去。這個(gè)曾屬吐蕃管轄，兵戎相接、戰(zhàn)亂不斷的地方，騎馬，歌舞，游牧民族的習(xí)俗，苦焦生活的印跡，也如潮水，如云煙涌來(lái)，或飄散在記憶的河岸。

而古街口的郭家羊肉鋪，卻是熱火得很。旁邊社火歡天喜地鬧騰，煙花爆竹響個(gè)噼里啪啦，郭家羊肉鋪前，人群比往日要多了不知數(shù)倍。個(gè)頭不大的郭老頭，前襟系著油亮亮的皮圍裙，袖筒挽得老高，濃黑的眉毛下，眼睛笑成兩條細(xì)縫兒，在高高的蒸籠前忙活。端放上包好的生包子，取下蒸熟的熱包子，給客人依次置于盤(pán)中，熱騰騰的蒸汽里，羊肉包子的鮮香和醇正，讓人聞著垂涎不已。他一邊跑前跑后招呼客人，一邊喊出高高昂昂的“羊—肉—包—”，醇厚綿長(zhǎng)的聲音，也像包子的熱氣，一會(huì)兒被人群浸沒(méi)，一會(huì)兒又在古街上空，久久地，凝結(jié)，氤氳，回蕩。

整條街，有許多的時(shí)日，就這樣湮沒(méi)在人群帶來(lái)的聲響里。叫賣(mài)聲被人群湮沒(méi)，腳步聲被人群湮沒(méi)，嬉笑怒罵聲也被人群湮沒(méi)，物品交換的悲歡，小偷的順手牽羊，牛肉湯的濃香，羊肉包子的腥香，熱油餅的油香，釀皮涼粉的酸爽，等等，一股腦兒的都被人群湮沒(méi)，也慢慢的，被鐫刻著的記憶湮沒(méi)，像是很久遠(yuǎn)的故事，無(wú)人能夠記起，便也無(wú)人能夠提起。

古街就像一件舊布袍，色澤褪了，式樣舊了，慢慢無(wú)人問(wèn)津。從古街上吹過(guò)的風(fēng)，經(jīng)過(guò)的夕陽(yáng)，走過(guò)的人，都是夢(mèng)的影子一般，也歸于淡忘之中。而眼前生發(fā)過(guò)的，轉(zhuǎn)眼也成了追憶，看吧，那小孩在追著一個(gè)籃球在跑，叼煙斗的老人守著寂寥數(shù)著時(shí)光，故去的補(bǔ)鞋匠留給門(mén)樓一段生存的過(guò)往，郭老頭羊肉包子濃香里的溫存，還有此刻，租客從店里伸出的長(zhǎng)煙筒，白白亮亮的鋁制圓筒里，吐出一團(tuán)一團(tuán)的白煙，消散在古街上空，和街旁掛著的幾件帶冰凌的衣物，花花綠綠，大大小小，它們，可否是對(duì)逝去事物的一種救贖，該也難說(shuō)吧。

此刻，只有風(fēng)，吹過(guò)古街，飄飄淡淡，晃晃蕩蕩，像那時(shí)的人，和事，若隱若現(xiàn)。而黃昏，像一堵墻，正將陰影，一寸寸地，投向空蕩的古街……