老木床

李 曉

我給爸媽的老房子搞裝修，看到那張褪了漆的老床，頓覺(jué)非常礙事，索性找人抬到樓下，讓院里的柳大爺搬走了。

柳大爺是揀廢品的，地上看見(jiàn)一張紙，他也要彎腰拾起來(lái)；垃圾桶里發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙盒或是玻璃瓶子，猶如尋到了寶貝。

幾天后爸媽回家，一進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)老床不見(jiàn)了。我爸捶胸頓足，高聲罵道：肯定是那個(gè)敗家的，把我的老床送人了！我媽也帶著哭腔給我打來(lái)電話：“趕緊找回來(lái)！那可是我和你爸結(jié)婚時(shí)用的老床，都52年了。”

我一陣惶恐。

記得我媽進(jìn)城那年，小貨車(chē)上拉著滿滿的家當(dāng)，裝稻谷的柜子、一卷尼龍袋、幾把柴刀鐮刀。我媽認(rèn)為，這些東西在城里也派得上用場(chǎng)。小貨車(chē)上最大最顯眼的物件就是那張老床了。

爸媽不停在電話那頭不依不饒，于是我趕緊回去。一進(jìn)門(mén)，我爸劈頭就問(wèn)：“床呢？找不回來(lái)你也別回來(lái)！”

我趕忙找到柳大爺，他正準(zhǔn)備給老床上漆，說(shuō)這樣的老床而今難找了，準(zhǔn)備留著自己用。我好說(shuō)歹說(shuō)，最后掏了100 元錢(qián)，才把老床“贖”了回來(lái)。臨走我還給他鞠了躬，柳大爺頓時(shí)滿臉驚訝。

看見(jiàn)老床失而復(fù)得，我爸我媽齊齊圍上前去，不住撫摸著，還簌簌落下了眼淚，我心里有種東西也漸漸蘇醒了過(guò)來(lái)。

我想起一張照片，焦波攝影集《俺爹俺娘》中的。那是一張爹娘睡了60 多年的老床，漆已經(jīng)落盡，古董一樣。他爹在一個(gè)冬天去世后，他娘一個(gè)人坐在老床的床頭發(fā)呆。于是，他便拍了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，看見(jiàn)這張照片，我有點(diǎn)想落淚。

我曾去鄉(xiāng)間看望一個(gè)友人的長(zhǎng)輩，那天是她正好93歲的生日。老太太安靜地坐在屋里一張老床上，光線從房頂落下，光中有數(shù)不清的灰塵在簌簌浮動(dòng)。光線照在老太太的臉上，她的眉骨舒展著，鼻梁挺拔著，長(zhǎng)耳下垂，一臉福相。那一道道溝壑般的皺紋，也仿佛被明亮的陽(yáng)光抹平。

老人坐的那張老床，據(jù)說(shuō)有120 多年歷史。這床寬大，正面有榻，左右兩邊配備精致典雅的小柜和梳妝臺(tái)，浮雕花樣的雕工精湛，還有麒麟和飛龍盤(pán)旋其間。深褐色的油漆大多已經(jīng)脫落，可斑駁中仍能看出鍍有金色，發(fā)出零星的、明晃晃的光澤，但木質(zhì)尚好。

朋友告訴我，這老床是先人留下來(lái)的，用了幾輩人。70 多年前，老床再次上了紅亮亮的漆，坐著轎子的新嫁娘，便是眼前這位老太太了。老人家在這里哺育了八個(gè)兒女，一張全家福上，簇?fù)碓诶咸磉叺淖訉O有近200 人之多。記得當(dāng)時(shí)，我撫摸著那張老床，仿佛撫摸著一寸寸堅(jiān)實(shí)的光陰。這張老床，見(jiàn)證了一對(duì)新人從相愛(ài)相親到緩緩老去，見(jiàn)證了夫妻的相濡以沫和生離死別……

思緒漸平，我理解了父母對(duì)我扔掉老木床的憤怒和不舍。對(duì)于從歲月深處跋涉而來(lái)的老人們而言，伴隨大半生的老床，如同承載他們生命河流的河床一般。