余燼

胡 靜

她踩著漸漸變冷的陽光從辦公室回到家里，鞋也不換走進(jìn)臥室，“啪嗒”扭轉(zhuǎn)門鎖，把自己關(guān)了起來。人在遭受身心重創(chuàng)后往往如此。葬禮未結(jié)束，她的眼淚就流干了，臉色發(fā)青，雙腿發(fā)軟，神思恍惚，聽不清別人說的什么。哪些人來了，哪些人離開了，她也無心顧及。人到中年，她已懂得，人天性喜歡圓滿和幸福，討厭苦難和災(zāi)禍。面對深陷痛苦或者不幸中的人，絕大部分人唯恐避之不及，生怕遭遇同樣的厄運(yùn)。她雖然相信有些人是真心替她難受，但在她經(jīng)受的痛苦面前，再動聽的語言都顯得蒼白和廉價。那些人許是明白這一點(diǎn)，說話時期期艾艾，欲言又止，仿佛喉嚨卡了一根魚刺，訥訥幾句，就找個借口走開，邊走邊輕撫胸口，暗暗噓出一口長氣。她不想見任何人，聽任何話，她只想靜靜地，沒有任何人打擾地待著，沒有發(fā)現(xiàn)家里除了小狗歡歡，并無其他活物。

房子是小高層，貪圖五樓的大平臺，她不顧十字路口商住兩用樓的喧囂，說服丈夫買了下來。經(jīng)過十余年的經(jīng)營，有了私家小花園的氣象。沿著墻根擺放著一排多肉，其間間雜種著玫瑰、風(fēng)雨蘭、雞冠花這樣的花卉?？拷鼔堑钠咸鸭芟旅?，有一個小小的秋千。兒子練習(xí)吹笛時喜歡坐在上面。眼下花事凋零，深秋的露水浮在上面，像一枚枚小小的、泛著淚光的眼眸。

她的臥室正對著小花園，剛擦黑的天色一片灰蒙。臥室在暮色的湖水里晃晃悠悠地?fù)u動，突兀響起的手機(jī)鈴聲像是漂浮在水面上的枯草。兒子離開后，她的電話老是沒電。有電時，電話響了，又常常懶得接。偶爾接了，也不明白對方說的啥。主動聯(lián)系她的人已經(jīng)寥若晨星。她任由鈴聲響到自己掛斷。亮光熄滅的剎那，她看見手機(jī)屏幕上自己松弛的面容，鼻翼至嘴角有兩根明顯的紋路，抿嘴時更深了。

她起身撳亮臺燈，雙手塞在大腿形成的縫隙里，愣愣地看著窗玻璃上愈加暗沉的天空。未被秋風(fēng)掃盡的蚊蠅飛過來，她沒有伸手驅(qū)趕，放任長針般的蠅嘴深刺進(jìn)裸露的肌膚，體內(nèi)升起一種被虐的快感。

一夜都是些亂七八糟的夢，與她的痛苦全不相干。第二天早晨，她走出臥室，走進(jìn)黑沉沉的封閉樓道里，感應(yīng)燈在腳步聲和開門聲的雙重沖擊下發(fā)出灰白的光亮。保潔剛拖過地，水跡閃著冰冷的反光。電梯按鍵亮了許久才停留在她站立的樓層。電梯走走停停，鋁合金梯箱面板映照著進(jìn)出電梯的身影。出口處下行兩級臺階是人行道，石青色的地磚像公園的甬道。賣雞蛋、柑子、白菜、蘿卜、野蘑菇、麻糖的商販把貨物盛在籃子、背篼、塑料布上、小推車?yán)?，沿著人行道一字兒擺開，把對面的銀行，連同這棟高大的樓房包圍在里面。銀行方便老殘者取錢修建的坡道上，一個賣小蔥的老太太抱著籃子坐在入口處，取錢的人經(jīng)過時得把身子偏向一邊。經(jīng)過一個春夏的生長，利剪修剪過的行道樹又探出了人行道。深綠的枝葉濃密得像要掉下來，落在行人的肩頭。

她赤腳套著一雙白色的平跟軟皮鞋，身著棉布圓領(lǐng)灰色長裙，沿著右邊的人行道緩緩前行。這條路通向上面的另一個商場，也通向那間沿河而建的學(xué)校。兩旁有不少早點(diǎn)鋪，趕著上班上學(xué)的人已經(jīng)在鋪?zhàn)永镒?，臉埋在熱氣騰騰的碗里大快朵頤，乳白的水汽如同云霧掠過耳際。她奇怪自己還活著，還能嗅聞到早點(diǎn)鋪里酥肉綠豆粉的香氣，還能捕捉到端碗站在人行道上吃豆花面的男人脖子上鼓起的青筋，還能感知到河風(fēng)如同釘子往骨頭里鉆。她甚至注意到樹蔭上面的天空陰得能擠出水，其間栽種的桂花樹余香未消。再往前一點(diǎn)，便是學(xué)校的大門，是不銹鋼材料做的伸縮門，偶爾有車輛進(jìn)出，才像鋼刀入鞘一樣徐徐縮回去。她在門前停住了腳步。此時正在上課，校園里空無一人，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓里隱隱傳來讀書聲。她看著閃著寒光的鐵門緩緩打開又緩緩合上，又傷心，又不解。這個門前的夜晚歷歷在目。晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲拉響，學(xué)生們在老師的引導(dǎo)下魚貫而出。燈光微弱得如同夜的嘆息。兒子擠在一大群孩子中間，她還是準(zhǔn)確地找到了。突然瘋長的身體像被巨手野蠻拔高的稻秧，不到十四歲就一米八五，與身高不成比例的臉尖得像幾何課用的三角板?？匆娝?，兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)招了下手，加快腳步，用永遠(yuǎn)消失的聲音喊著媽媽向她跑來。母子倆一高一矮并排著，隨著人流向前移動。沒有家長接的男孩三五成群，兒子丟下她躥過去，和男孩們勾肩搭背。她索性放慢腳步，放任兒子走遠(yuǎn)。直到兒子掉頭躥回來接她。剛走近，經(jīng)過的同學(xué)揚(yáng)聲喊他的名字，又打鬧著跑遠(yuǎn)了。從偶爾聽到的片言只語中，她了解到他們正在組建樂團(tuán)，誰彈鋼琴，誰吹笛子，誰彈吉他，誰做歌手。兒子自告奮勇?lián)未档咽郑€匙剛從鎖孔里拔出來，就催促她在淘寶上下單買長笛。在這之前，兒子只學(xué)習(xí)過葫蘆絲。吹笛子和吹葫蘆絲是兩回事。葫蘆絲是包吹法，吹出來的氣息全部進(jìn)入樂器內(nèi)，不管怎么吹，都是一樣的發(fā)音，簡單易學(xué)。笛子需要控制嘴形和舌頭，兩者的變化控制聲音的變化。兒子的舌頭在口腔里“吐?！币粋€多月，笛子才慢慢出聲。兒子移動手指，流暢地吹出花舌音，屋子里熱鬧得像養(yǎng)了一窩小鳥。誰也想不到，兒子會突然離去。她抱著小棺材走進(jìn)設(shè)在郊區(qū)的公墓，葬進(jìn)了一塊墓地。小小的棺材似乎帶走了兒子的整整一生。

一片冷寂，只有在深秋迷蒙凄冷的日子里才有的冷寂。她緩緩掉轉(zhuǎn)身子，沿著來時的方向逆行，身后的水泥地留下一串沉悶的腳步聲。遠(yuǎn)山空蒙，樹木掛著寒霜，又斑斕得令人驚奇。她離開學(xué)校，經(jīng)過寺廟和農(nóng)田，來到一塊臨近河邊的林地上。林地是農(nóng)田改的，栽種著這個城市隨處可見的水柏楊。落葉如同一床金色的地毯鋪在上面，靠近河邊的地方稀薄些，有幾片隨著河水緩緩地蕩漾。河對岸有幾戶農(nóng)家。她矮下身子，緩緩蹲坐在落葉上。山背后傳來車輛行駛的聲音，喇叭聲沉沉地傳向遠(yuǎn)方。霧氣籠罩的河水前方，緩緩爬上高坡的太陽虛弱得只剩一個淺淺的灰白影子，像爐火燃燒后的余燼。

午后，她打開“花小豬”叫車軟件，叫了一輛快車去墓地。白色的大眾在瀝青道路上駛行，發(fā)出“嚓嚓”的聲音。橫逸而出的枝條像輕輕地哀泣擦過車窗。蒙蒙秋雨似乎給群山蒙上了一層白紗。她在墓前坐了小半天，用枯瘦的手指溫柔地?fù)崦谏贡翔傊疬叺拿?，一如撫著那張消失了的小臉，回家后感到一陣魂魄丟失了的空虛，好像剛才在墓地里反而比家里離兒子更遠(yuǎn)。這是因?yàn)樵诩依?，兒子手扶長笛啟唇吹奏的笛聲仍然回蕩在屋子里。

黃昏時分，一陣心臟被揪緊的感覺襲來，她起身去推兒子臥室的門。門帶著一聲嘶啞的悶吼聲打開了。臥室窗子朝北，吹進(jìn)來的風(fēng)挾帶著寒冬的凜冽。她沒有覺得冷，還聽到了一個變聲期的嗓子喊媽媽的聲音。她移步進(jìn)屋，仿木地板在腳下發(fā)出巴掌拍擊的聲響。她伸手撳開門側(cè)的開關(guān)，青白的燈光照亮了房間，疊得整整齊齊的榻榻米顯得如此陌生。她枯瘦的身影投射在右側(cè)的墻壁上。她看見身影伸出一條胳膊，停在墻邊的書柜上。書柜里擺放著書，還有鬧鐘、水杯，和一些零零碎碎的小玩意，有的貼著書本放著，有的放在書架的邊緣……

這個房間既是兒子的臥室，也兼作書房。書桌臨窗擺放。隨風(fēng)飄進(jìn)來的雨粒濺落在書桌上閃著珍珠跌落的光亮。她扯紙巾擦拭，用力過猛，不小心刮破了手指。她關(guān)了燈，疼痛的感覺沒有消失，窗外的茫茫夜色侵占了整個房間。她感覺喘不過氣來，再次撳開臺燈，柔和的光線重新照亮房間，圓圓的燈帽映在窗玻璃上，她頂著一頭亂發(fā)的臉凸顯出來。

她坐在空無一物的書桌前，空洞的目光從紋路深顯的額頭上抬起，打量屋里的陳設(shè)：席夢思對面的壁架上，從左到右擺放著長長短短的樂器，一張?zhí)匾怦押拿麕煏l幅懸掛在最上面。突然間，她的臉俯向書桌，渾身控制不住地顫抖起來，先是將嘴唇貼在被雨粒打濕的冰冷桌面上，隨后又將淚水浸濕的臉頰貼上去，雙手緊緊抓著書桌靠近窗戶的兩個角。

她在書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個筆記本電腦，幾個小物件，幾塊用了一半的橡皮擦，一疊沒有做完的卷子，一個音樂盒。音樂盒里面放著一張樂譜，這是兒子準(zhǔn)備排練后在學(xué)校體藝節(jié)上表演的節(jié)目。樂譜抄在筆記本撕下來的紙上，字跡稚拙，像剛學(xué)步的孩子歪歪倒倒的足跡。臨離開的頭幾天，兒子還在苦惱自己肺活量小，無法流暢地吹奏出樂譜里的滑音，央求她買啞鈴。臨近中考，她擔(dān)心影響學(xué)習(xí)，答應(yīng)考試后再買，還許諾給他請笛子老師。抽屜里還發(fā)現(xiàn)一支廢棄的黑色短笛，套在一只袋口系著松緊繩的布套里，一根繩子被她抽出來系了裝黃豆的袋子。

她伸手拂拭樂器表面的塵灰，身子越彎越低，眼淚滴落在上面，發(fā)出雨打枯葉的聲響。樂器架上不但擺放著長長短短的笛子，還擺放著兒子喜愛的一些小東西：土黃的葫蘆絲、像琵琶一樣的口琴……就是在這間屋里，在書桌前的那把椅子上，她的兒子曾經(jīng)練習(xí)過樂器。兒子最先學(xué)會的是葫蘆絲。那時還在上小學(xué)，吹的是《喜洋洋》這類歡快而活潑的曲子。兒子喜歡坐在花園的秋千架上，晃蕩著小短腿練習(xí)。曲調(diào)斷續(xù)、刺耳，爺爺奶奶卻覺得比電視上那些著名的音樂家還吹得好。兒子是她和丈夫婚后五年才出生的。兒子未出生前，公婆以為她不生，經(jīng)常找她的茬子，還讓丈夫和她離婚。兒子出生后，態(tài)度才轉(zhuǎn)變了。她和丈夫吵架，還會訓(xùn)斥丈夫。她也沒有了戀愛時的小性子，對丈夫的要求降到了最低。半夜打麻將回來，記得給兩娘母帶份夜宵，哪怕是兩元錢一份的鹵豆腐干，她都會開心得像買二十元的彩票中了三十元的大獎。

風(fēng)和日麗的星期天，她搬出閑置的茶具陪在兒子旁邊，習(xí)慣癱在沙發(fā)上一動不動的丈夫也把客廳的躺椅搬出來靠在她身邊。有時候，還會朗誦兩句篡改的顧城詩歌：兒子在秋千下吹他的笛子/老婆在花叢里燙她的杯子/我躺著不說話/就十分美好。她笑得捏不穩(wěn)手中的茶杯，濺落的茶水洇濕了白色的茶服。上中學(xué)后，葫蘆絲換成了笛子。兒子習(xí)慣躲在自己的屋子練習(xí)。拗不過爺爺奶奶的請求到花園里，吹奏時懶心懶腸的，歡樂的曲調(diào)聽起來也蘊(yùn)含著淡淡的憂傷。她坐在客廳里，隔著厚厚的墻壁，聽著會突然納悶：十四歲的孩子哪來的這些愁緒？兒子臉色蒼白，不思茶飯時，她一點(diǎn)也沒想到是得了那種要命的病，覺得是笛子曲調(diào)太幽咽，好好的男孩誰會像女孩一樣弱不禁風(fēng)，威脅要把樂器當(dāng)柴燒了。此刻，距笛聲最后一次響起的時間不到一個月。

煙藍(lán)色的夜空薄云密布，月亮偶爾才露出真容。冷冽清輝中的樓房在大地上投下沉沉的暗影，花園里的花木像敷了一層薄霜，時不時像冰碴一般閃爍。

她剛走出臥室，手機(jī)忽然發(fā)出急促的呼叫聲。已經(jīng)許久沒有人聯(lián)系她了。就連曾經(jīng)說過要過一輩子的丈夫，也再未主動打過一個電話。燒七時，家人、親戚們都幫著翻找兒子用過的東西，臥室、客廳、花園里，甚至走廊上都有兒子騎過的小童車。他們把這些東西聚集到一起，說是燒給兒子，免得他在另一個世界寂寞。爺爺奶奶也把相片臉朝下?lián)湓谧雷由?，勸她趁著年輕趕快備胎。突然消失的身影好像不是一個人，不是他們口口聲聲的心肝，而是一件損壞的物品，比如車壞了，電視機(jī)、洗衣機(jī)壞了，扔掉或者處理給收舊貨的，清掃干凈遺留的痕跡后，再購進(jìn)一個。她拼命護(hù)著，才保留了原樣。

手機(jī)一連響了三次。第三次，她才慢騰騰放下包裹，摸出手機(jī)，扔到旁邊的沙發(fā)上。她兩眼通紅，一邊臉頰上還貼著濕漉漉的短發(fā)。

她把兒子的東西收集起來，放在了一個大口袋里——有短笛、長簫，葫蘆絲，擦拭笛子的軟布，斷了的琴弦，兒子戴過的表，玩過的籃球，還有藏藍(lán)色的平板電腦。她擼起衣袖，拿起手表戴在左手腕上。她抬起手腕，把表貼近耳朵，指針輕輕的走動聲如同鼓點(diǎn)敲擊著耳膜，一縷熟悉的體香鉆進(jìn)她的鼻翼。她放下衣袖，拿起平板電腦，長按開機(jī)鍵，發(fā)現(xiàn)電早就消耗殆盡了。她在茶幾下面的抽屜里找到充電線，插上電源片刻后重按開機(jī)鍵，天藍(lán)色的屏幕下端出現(xiàn)一個輸入框，下面有一串小字提示輸入密碼。她輸入自己的生日，鎖就開了。屏幕封面是一個在夜空中靜坐的少年。少年坐在夜色一般墨黑的草地上，雙腿略略弓起，尖尖的臉對著夜空，眼睛在長長的額發(fā)間閃著微光，看上去憂傷又神秘。她漫無目的地劃動手指，無意中點(diǎn)開了桌面上的文件夾。文件夾存滿了視頻和相片，都是兒子的身影，坐著的，站著的，微笑的，吃東西，在臺上表演的，在家中小院演奏長笛的，有小跑著前行跑遠(yuǎn)的背影……平板電腦是兒子學(xué)習(xí)吹笛子時買的。笛子吹奏的布谷鳥叫設(shè)置成了鬧鈴。黎明剛剛刷白淺藍(lán)色的玻璃窗，布谷鳥的叫聲響了起來。兒子開門起床洗漱，直到客廳大門打開，又重重關(guān)上，布谷鳥的叫聲才慢慢消失。她看著那個已經(jīng)消失的身影屏息許久，眼淚重新溢滿了眼眶。淚眼模糊中，手指雙擊點(diǎn)開了一個文檔：

“明天去貴陽參賽，以后我還要去更遠(yuǎn)的地方，參加更多的比賽……”

“今天周末，天氣晴好。我在院子里練習(xí)笛子。媽媽端茶具泡茶，爸爸躺在葡萄架上曬太陽。爸爸周末難得沒去打麻將。”

“放暑假了，幾個同學(xué)約我打籃球。本來不想去的，聽說她也要去，我才答應(yīng)了。從中午打到下午，都沒有看見她……”

她抬起頭，腦殼飛速旋轉(zhuǎn)起來，兒子有喜歡的姑娘了？

“又去學(xué)校打籃球，”她繼續(xù)往下看，“我舉球投籃的時候，她沿著球場外側(cè)的跑道走了過來，眼神朝著我站的位置，我確定她也喜歡我?！?/p>

“是誰家的女孩呢？”她喃喃地說，“他離開的最后一刻想念過她嗎？”

她機(jī)械地移動著手指，貪婪地閱讀著這些如同囈語一樣的片段……

“今天新買了一支長笛。前天，聽說她轉(zhuǎn)學(xué)的消息后，就一直沒有看見她。她可能已經(jīng)走了，我們還未曾說過話。別了，我的寶貝，不知道哪天才能再見！”

兒子才讀九年級，臨走的前幾天還問我要錢買棒棒糖。她用拳頭重重地搓揉著太陽穴，竭力思索。

兒子是在和誰說話呢？長時間不滑動，屏幕已經(jīng)暗了。她重新點(diǎn)亮屏幕，試著在電腦里找到蛛絲馬跡。她點(diǎn)開QQ，自動登錄上去，一連串新消息蹦了出來。她點(diǎn)開對話框，發(fā)現(xiàn)是自動推送的廣告。聊天記錄是空的，顯然是怕她偷看，啟用了清空聊天記錄的退出模式。她試著點(diǎn)開好友欄，發(fā)現(xiàn)每個孩子的空間都上了鎖，不是要求輸入生日、星座，就是問自己最愛的人是誰。她進(jìn)入兒子的QQ 空間，發(fā)現(xiàn)只有一些幼時的相片，相片發(fā)黃，分辨率也不高，還是她極力說服兒子上傳的。每次，兒子都不以為然。他窺破了她想借此窺伺他內(nèi)心隱秘的想法。

她站起身，搖搖頭，再一次控制住悲痛欲絕的哭聲。

“我……的胸口……好疼……”她抽抽咽咽地說道，“我……的胸口……好疼……”

“今天是我的生日，”她突然想起來，“我卻要死了。從兒子離開那一刻，我就死了……”

她抽出一張紙巾覆蓋在臉上，瞬即就被浸出來的淚水打濕了。她一連換了幾張紙巾，一張臉被搓得紅紅的，紙巾也被搓成一個一個小小的紙團(tuán)，扔在地上。

“……等等我！”她輕輕說道，好像身邊有人轉(zhuǎn)身離去。

一輛車子駛過遠(yuǎn)處的高架橋，橋上的燈光透過落地玻璃射過來，把屋子分割成一個又一個的陰影。平板電腦屏幕暗了下去，橫放在桌子上，如同關(guān)閉了蘊(yùn)藏的所有秘密。她雙目緊閉，身體止不住地顫抖，似乎幽冥中有股力量裹挾著她匆匆向前，不容拒絕。她的悲傷顯得無力，顯得自找苦吃，一切努力都是虛空，無法避免那場注定的噩運(yùn)。

她站起來走向陽臺，手扶在欄桿上，俯身看著下面的萬家燈火，手機(jī)又響了，聽起來像命運(yùn)的嘲諷。她剛剛伸手掐掉，短信鈴聲“叮?！表懫穑?/p>

“黃女士你好，祝你生日快樂，你的禮物正在朝你飛奔而來！”

是同名的吧？她明確表達(dá)不想再生的意愿后，公公看她的樣子像看滅門的仇人。婆婆也不再隱藏心里的不滿，細(xì)小到燉排骨時，蘿卜是斜切，還是切成細(xì)長塊，香蔥切長了、短了，都成為斥責(zé)她的理由。剛剛戀愛時，婆婆也嫌她矮，嫌她的工作不在體制內(nèi)。第一次登門時，婆婆正眼也不看她。她在那時還是男朋友的丈夫的鼓勵下，小心翼翼地喊了聲阿姨，婆婆勉強(qiáng)答應(yīng)時，鼻毛從鼻孔里沖了出來。知道她要去婆家，母親買了五百多元的禮物，婆婆給的進(jìn)門紅包不值這個價就罷了，居然還有零頭：333 元。母親和姨媽們說333是快散的意思，讓她趁早死了心，她還強(qiáng)辯說自己嫁的是丈夫，又不是婆婆。丈夫那時也是真愛她。婆婆說娘矬矬一窩，擔(dān)心未來的孫子。他說自己就喜歡嬌小玲瓏，盈盈一握剛好。婆婆嫌她不在體制內(nèi)，他說夫妻倆一個體制內(nèi)，一個體制外剛好，說明咱里外都有人。婚后的第二天，婆婆就把廚房交給了她。從來不下廚房的丈夫還特意拴上花圍腰打下手。花圍腰是婆婆特意給她買的。時逢炎夏，一米八的丈夫赤膊掛上像穿了個肚兜，滑稽的樣子逗得婆婆忍俊不禁。兒子出生后，婆婆開始搭把手，丈夫恢復(fù)了大少爺?shù)谋拘裕紶栠M(jìn)廚房剝幾顆蒜都像立了大功。兒子的死像冬天熄滅的爐子，微弱的暖意瞬即被寒氣吸沒了。公公婆婆怪她沒帶好兒子。丈夫也整天沉溺于喝酒、打牌。偶爾，她和丈夫的眼神對上，厭惡和憎恨像混凝土里突兀伸出的鋼筋，戳得她胸口疼。這次來之前，丈夫就在電話里讓她離開時，把鑰匙放回客廳的博古架上。雙親早已逝去，其他的親人也像海水退潮后的沙灘，形同陌路。一定是送錯了。那個人恰好姓黃，手機(jī)號碼和自己只相差一個數(shù)字，或者順序顛倒，錯輸成了她的。她關(guān)掉手機(jī)，扔回沙發(fā)，慢慢走到陽臺上，一條腿剛跨上欄桿，門鈴響了。

門鈴連接著下面的大門，來客在鐵門右邊的按鍵面板上輸入樓層號，主人家按開門鍵即可進(jìn)來。常常有人按錯了房間號，她看見頭像不是熟人，也會熱心地幫忙打開。今天，她不想理會，也沒心情理會。她靜靜地聽著門鈴聲，等待鈴聲自動消失。鈴聲重復(fù)響了起來，急促的聲音聽起來像一根繩索，要把她拽離陽臺。她松開抓住欄桿的手，返身回到客廳，拉開茶幾抽屜，在里面找到一把扳手，“咣”地砸碎了顯示屏。門鈴聲消失了，屋里平靜了幾分鐘，敲門聲又響了起來。指骨敲擊在鐵皮門上發(fā)出的聲音似乎比門鈴更刺耳，她甚至能夠聽見來客的呼吸聲。她不想理會。敲門聲仍然固執(zhí)地響著，似乎她不開門，就會不顧一切破門而入。身體里的悲傷沖上頭頂，她掉頭沖到門前，握住門把手“咣”地向外推去。有硬物撞擊在鐵門上發(fā)出“怦”的一聲巨響。緊接著，過道墻壁上又傳來撞擊的聲響。一個身著美團(tuán)服裝的小伙子一手扶門，一手揉著后腦勺，從門和墻壁合力形成的縫隙里擠了出來。

她剛要厲聲質(zhì)問，一大束粉白的百合花遞了過來，鵝黃色的花蕊在她胸前的布料上印下了一些黃色的圓點(diǎn)。

“這是誰的花？”

“你的！”

誰送的？

美團(tuán)快遞念出那個已經(jīng)刻在黑色墓碑上的描金名字時，她接過花束，把臉埋在上面泣不成聲。

就在此刻，只聽見突如其來的一聲響，一聲細(xì)細(xì)的，如同風(fēng)扇啟動的聲音，也像是長夜里黎明到來的腳步聲。她抬起頭，暗下去的筆記本屏幕突然亮了起來，代表著時針和分針的兩根小細(xì)線閃閃地跳動，笛聲響了出來，像布谷聲，也像蛙鳴。就在她以為要斷了的時候，又響了起來。叫聲是從平板電腦里傳出來的，原因是一個悲痛欲絕的人為它接通了電源。電流如同溫?zé)岬难捍┩咐浔耐鈿ぽ斔椭晾锩娴脑?，喊醒了原來設(shè)置的鬧鐘程序。它一直靜靜地待在那兒，一旦感受到電流，便迅速地啟動起來。

一直默不出聲的歡歡似乎聽到了小主人的召喚，吠叫著在屋子里跑來跑去，一會兒蹲下，一會兒站立……歡歡用狗鼻子頂著籃球滾動的時候，她的視線已經(jīng)模糊成了雨夜的門簾：兒子喊著媽媽走了過來，坐著的，站著的，微笑的，背著書包的，彎腰換鞋的，在臥室的樂器架前，在花園的秋千架下。兒子擦拭樂器的時候像檢閱心愛的軍隊(duì)，有的哈一下氣，有的試一下音，有的還會吹上一小段……她伸手去擁抱，卻發(fā)現(xiàn)懷里的是歡歡，看見眼淚如碎玉般滑過她的臉頰，便伸長狗舌輕輕舔舐。

歡歡是兒子三歲時從親戚家抱養(yǎng)的。她小時候有被狗追著咬的經(jīng)歷，對于狗不但不喜歡，還一直心懷戒備，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就設(shè)法避開，家里養(yǎng)狗自然是一萬個反對。兒子抱著歡歡眼淚汪汪地乞求，公婆幫著說情，并承諾給狗洗澡，保持潔凈，才留了下來。幾年過去，兒子和歡歡好得儼如一人。

歡歡顯然知道她不喜歡它，像所有為了所愛忍氣吞聲、低聲下氣的人，待在她規(guī)定的距離外，盡可能小心翼翼地討好她。她心血來潮揚(yáng)聲呼喊時，亦會乖乖跑過去蹲在她面前，聳動著小鼻翼乖巧地看著她。在兒子的引導(dǎo)下，歡歡學(xué)會了許多小技藝：用狗頭頂球，舉著前爪行走……她去超市給兒子購物時，會順便給歡歡買一袋狗糧。

公婆其實(shí)也不喜歡養(yǎng)狗，嫌歡歡亂跑，嫌春天換季時狗毛落得一個屋子都是，只是因?yàn)閷O子喜歡，嘮叨幾句忍了。兒子出事后，殘羹剩汁就算倒進(jìn)下水道也不愿給歡歡，更別提買專門的狗糧了。

許是知道小主人離開后，家里再無自己的容身之地，兒子下葬那天，歡歡莫名其妙失蹤了。大家都以為它另外尋覓新主人了。她去墓地時，發(fā)現(xiàn)歡歡守在墓前，看著墓碑上兒子的相片一動不動。她抱起歡歡，發(fā)現(xiàn)眼瞼下面的狗毛黏結(jié)成了一團(tuán)，像深夜里反復(fù)痛哭的人眼角凝結(jié)的淚痕。

第二天天明，她把兒子的遺物堆放在兒子墓前，取出打火機(jī)點(diǎn)燃時，歡歡咬著她的衣袖不松口。人和狗僵持至暮色降臨，歡歡才流著狗淚戀戀不舍地松開了。墓地歸來后，歡歡一直跟在她的身邊，像晚自習(xí)時，躥遠(yuǎn)了又倒回來找她的兒子。