巴拿赫空間

蔡曉妮

一

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

——宋·晏幾道《臨江仙》

拓很喜歡坐在這座城市的70 層高樓頂層喝咖啡，那種很苦的咖啡，沒(méi)有加任何糖和奶，然后看窗外的云，還有腳底下高高低低的樓房和螞蟻一樣的人群和車流。這種感覺(jué)很搖晃很不切實(shí)際，但是拓卻很喜歡，他覺(jué)得這是自己飄在半空中的感覺(jué)，但是并沒(méi)有飛起來(lái)，也沒(méi)有坐飛機(jī)的局促感。每個(gè)星期他都會(huì)選一個(gè)日子來(lái)這里喝一杯苦咖啡，享受一下孤獨(dú)的感覺(jué)，秘書(shū)給他辦了這里的卡，但他很少帶自己的商業(yè)伙伴過(guò)來(lái)。這種地方不太適合談生意，也不適合談戀愛(ài)，他覺(jué)得可能就適合他這種古怪的人獨(dú)處。他并不乏獨(dú)處的時(shí)間，只要回到家，他就是獨(dú)處的，幾乎沒(méi)有什么人去過(guò)他家，他知道每個(gè)人最終都是孤獨(dú)的。家是孤獨(dú)的嗎？他一直在思考這個(gè)問(wèn)題，自然不是了，他的腦海里下意識(shí)地蹦出這個(gè)答案，但是他依舊在不斷地否定自己。他記得他和一個(gè)作家談過(guò)這個(gè)話題，那是一個(gè)有點(diǎn)夸夸其談的作家，說(shuō)的話還有點(diǎn)不著邊際，總之他說(shuō)完了，拓還是沒(méi)有搞清楚他給出了什么答案。但是這不重要，人生需要答案嗎？自然是不需要的，就像喝咖啡一樣，一定要放奶放糖嗎？自然不一定。拓最近喜歡看毛姆和杜拉斯的書(shū)，一直在看毛姆的《人生的枷鎖》，拓也很認(rèn)同人生是有枷鎖的，漫漫乾坤歸何處，人生處處是藩籬。因?yàn)橄矚g這部小說(shuō)，出差的時(shí)候拓還特意去了一趟海德堡，在內(nèi)卡湖畔的小鎮(zhèn)上，那些古樸浪漫的城堡和幽靜婆娑的小河給了拓不一樣的感受。就如同毛姆所說(shuō)的那樣，生活的意義在于生活本身，而不在于你如何去描寫。

做外貿(mào)生意的拓大部分時(shí)間都在世界各地出差，幾乎一年365 天有200 天是要在飛機(jī)上度過(guò)的，他自然是沒(méi)有太多的時(shí)間去思考人生的意義，他的老板他的部下他的合作伙伴對(duì)他的要求永遠(yuǎn)很單一，那就是利潤(rùn)指標(biāo)，就是賺錢，作為一個(gè)金融系的高材生，他自然是很懂得經(jīng)濟(jì)規(guī)律的一個(gè)人。而在所有的經(jīng)濟(jì)規(guī)律中，人的情感往往是被忽略的。有一個(gè)作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在整個(gè)感性世界里，人是最高級(jí)的存在物，所以人的性格是我們所能感覺(jué)到的世界上最高的美。”拓的名字是她母親茵取的，她的母親是一個(gè)業(yè)余的書(shū)畫藝術(shù)愛(ài)好者，畫得并不好，甚至有點(diǎn)簡(jiǎn)陋粗糙，她畢竟沒(méi)有學(xué)過(guò)，屬于無(wú)師但沒(méi)有通的那種，有一段時(shí)間她瘋狂地迷戀硯臺(tái)，尤其是端硯，她覺(jué)得黑色的硯石可以展示一個(gè)人的品格。這個(gè)女人對(duì)生活是非常熱愛(ài)的，但同時(shí)卻是不幸的。生活沒(méi)有給她帶來(lái)足夠的保障和幸福，她的收入并不高，所以她半生幾乎都是在拮據(jù)中度過(guò)的，但這并不妨礙她去追求美好，她天生似乎有著極強(qiáng)的發(fā)現(xiàn)美的能力，譬如她喜歡繪畫、書(shū)法、養(yǎng)花……幾乎所有和美有關(guān)的東西她都喜歡，而對(duì)這些的喜愛(ài)并不需要花費(fèi)太多的錢財(cái)。她廣泛的興趣并沒(méi)有影響到她的兒子，拓更專注，唯一的共同點(diǎn)可能就是拓和她都是很關(guān)注自我的人。自我這個(gè)詞是一個(gè)貶義詞，但同時(shí)又不得不說(shuō)，自我的存在才能使人活得更像自己，就如同畫家的自畫像更像他自己，還是他照鏡子的時(shí)候看到的哪個(gè)自己更像自己呢？人是多面的，自己都不了解自己，又怎么能了解別人呢。拓繼承了茵的長(zhǎng)相，他有一雙小鹿樣的眼睛，那種眼睛看別人總是含情脈脈，然而其實(shí)他并沒(méi)有，這雙桃花眼也為他招惹了不少麻煩。

拓曾經(jīng)有一個(gè)女朋友Amanda，那個(gè)女生長(zhǎng)得很像最近很紅的一個(gè)偶像歌手，但是氣質(zhì)不太一樣。拓不太喜歡打扮得太甜美的女生，拓的女朋友很喜歡穿黑白灰的衣服，基本上拓沒(méi)有看過(guò)她穿黑白灰以外的顏色，這可能也就是拓喜歡她的原因。他喜歡簡(jiǎn)單，連審美也趨向簡(jiǎn)單化，任何花里胡哨的東西他都有點(diǎn)排斥。他的風(fēng)格在網(wǎng)絡(luò)上被稱為“禁欲系”。拓的秘書(shū)Christina 不太一樣，她喜歡把五顏六色都穿在身上，每天像個(gè)孔雀一樣，幸虧她長(zhǎng)得漂亮，所以她能hold 住那些個(gè)顏色，如果不是顏值夠高，那將是一場(chǎng)災(zāi)難。拓其實(shí)和母親以及女朋友接觸的時(shí)間都不如和Christina 接觸的時(shí)間多，因?yàn)橥氐纳顜缀醣还ぷ髡紳M了。拓的女朋友后來(lái)離開(kāi)了拓，主要的原因倒不是他們有多大的分歧，而是因?yàn)橥氐哪赣H茵不太喜歡那個(gè)女生，她覺(jué)得她的長(zhǎng)相稍微有點(diǎn)薄命，似乎沒(méi)有那么的圓潤(rùn)。茵評(píng)價(jià)女人的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是圓潤(rùn)。茵雖然文化程度不是很高，但是小的時(shí)候，她那個(gè)一輩子都做教書(shū)匠的父親頗是教了她一些《女誡》《內(nèi)訓(xùn)》《女論語(yǔ)》《女范捷錄》《女則》之類的書(shū)，所以茵一輩子以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己也要求別人，簡(jiǎn)單明了。茵沒(méi)有什么太多的愛(ài)好，除了繪畫、書(shū)法、養(yǎng)花外，她還喜歡跳廣場(chǎng)舞和織毛衣。茵年輕的時(shí)候也是美女一個(gè)，但是她這種美女，不太覺(jué)得自己長(zhǎng)得美，她總是一本正經(jīng)地從不與人調(diào)笑，也不過(guò)分展示自己的美麗，仿佛美這個(gè)詞從未在她身上出現(xiàn)過(guò)。她把美都放在了畫畫寫字織毛衣上，可惜她生了個(gè)兒子，無(wú)處展示她出色的穿搭才華。不過(guò)茵一向性格平淡得很，從來(lái)不和人發(fā)生齟齬，也不曾看到她嫉妒過(guò)什么人，茵的命運(yùn)說(shuō)不上好，但也說(shuō)不上不好，唯一的缺憾可能就是窮了一些，不過(guò)就像她父親教育的那樣：家有余糧雞犬飽，戶多書(shū)籍子孫賢。你只要不貪，家里有點(diǎn)余糧足以溫飽就可以了，關(guān)鍵是要讀書(shū)，讓孩子好好讀書(shū)。所以茵日常除了織毛衣，就是督促孩子讀書(shū)。拓考上北大的時(shí)候，茵著實(shí)是松了一口氣。她覺(jué)得自己的任務(wù)算是圓滿完成了，后面的路就要靠拓自己走了，拓自然是沒(méi)有讓她失望。

拓從小就是那種別人家的孩子，從來(lái)都考第一名，考上了北大，后來(lái)又去美國(guó)留學(xué)，讀的是沃頓商學(xué)院。別的母親被孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)氣得半死、渾身發(fā)顫的時(shí)候，茵不是在氣定神閑地織毛衣就是在心平氣和地畫蘭花，所以說(shuō)什么是好命什么是壞命？如果脫離了錢這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，茵的命沒(méi)有那么不好，唯一的缺憾可能就是她的丈夫?qū)λ粔蚝?。茵的丈夫叫華，是一個(gè)汽車廠的工人，早早就下了崗，也早早地就有了外遇，和外邊的女人生活在了一起。茵難過(guò)了很久，最后也還是放下了。人生碌碌無(wú)為，得失很難計(jì)量，女人年紀(jì)大了，就會(huì)看開(kāi)很多事情，不一定釋懷，至少不去想了。更關(guān)鍵的是她這個(gè)丈夫的晚景并不好，找了一個(gè)年輕的女人再婚，但這個(gè)女人不是個(gè)安分的人，經(jīng)常在外打麻將徹夜不回，輸錢也是輸?shù)孟±飮W啦，華就和她又是打又是吵，都不管用，最后自己也索性破罐子破摔，一起打起了麻將。還好他們沒(méi)有生孩子，要不然那個(gè)孩子在麻將聲中長(zhǎng)大，將來(lái)吃不準(zhǔn)也是一個(gè)小賭鬼。華的下場(chǎng)也是不太好，后來(lái)得了癌癥，長(zhǎng)期住醫(yī)院。來(lái)看他的以女人居多，說(shuō)明他以前還是風(fēng)流倜儻過(guò)一陣子的。不過(guò)久病床前無(wú)孝子，更何況是外面不相干的人，他病得久，漸漸來(lái)看他的女人就少了。茵本來(lái)和他是多少年都不走動(dòng)的，他這一病，才念起茵的好，茵心軟去看了他幾次，后來(lái)大家都不去了，反倒每次都是茵送吃送喝得多了。人生就是這么吊詭，到最后華的身邊只剩茵一個(gè)女人，其他的紅顏知己也罷，鶯鶯燕燕也罷，一個(gè)也不剩了。茵的父親本來(lái)一直是替茵擔(dān)心，他一肚子的舊思想，他總覺(jué)得女人結(jié)了婚就不要離婚，即使不幸福那也得硬撐著。其實(shí)他不知道那強(qiáng)扭的瓜不甜，過(guò)不到一塊就是過(guò)不到一塊?，F(xiàn)在看到華這個(gè)樣子，他反倒想通了，他對(duì)茵說(shuō)：“萬(wàn)般都是命，半點(diǎn)不由人。該放下的時(shí)候還是要放下?！彼f(shuō)得這么模棱兩可，自相矛盾，反倒是茵不知道他到底想表達(dá)什么。

二

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳，壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

——宋·蔣捷《虞美人·聽(tīng)雨》

人生如旅途，旅途艱難，不在山，不在水，只在人情反復(fù)間。拓認(rèn)識(shí)Amanda的時(shí)候還只是一個(gè)才畢業(yè)，初出茅廬的小伙子。Amanda 長(zhǎng)相清純，長(zhǎng)得很像最近當(dāng)紅的一個(gè)流行歌手，也就是流量明星。Amanda 長(zhǎng)相秀氣，但是中文水平并不好，從小在國(guó)外長(zhǎng)大，家境富裕。父母都是華爾街投行的資深高管，從小就是住在上東中央公園的大house 里，上學(xué)都有司機(jī)接送，開(kāi)的車都是特斯拉最貴的一款。但是難得的是她并不嬌氣，也不拜金，在金錢堆里長(zhǎng)大的Amanda 身上沒(méi)有一絲錢味，大學(xué)期間一直給貧困地區(qū)的孩子當(dāng)老師。拓研究生畢業(yè)后進(jìn)入華爾街投行當(dāng)分析師，每天對(duì)著七八臺(tái)電腦手忙腳亂地看數(shù)據(jù)，一天工作16 個(gè)小時(shí)，連去星巴克買杯咖啡的時(shí)間都沒(méi)有，在拓最忙最低潮的時(shí)候，他遇見(jiàn)了Amanda，這么一個(gè)不食人間煙火的女孩，美麗得無(wú)比純凈空靈。Amanda 正在投資銀行做實(shí)習(xí)生，恰巧分在了拓這一組。拓見(jiàn)到Amanda 的時(shí)候她正拿著星巴克最新款的櫻花拿鐵，順手給了拓一杯。拓的長(zhǎng)相非常英俊，這種長(zhǎng)相屬于宜古宜今，皮膚白皙，唇紅齒白，甚至臉部有點(diǎn)多肉，一看就是一個(gè)白面書(shū)生的儒雅長(zhǎng)相，本來(lái)男人長(zhǎng)得太白會(huì)顯得有脂粉氣，但是拓卻不存在這個(gè)問(wèn)題，他的骨相停勻，所以顯得他很英氣，但不失粗獷。Amanda 自然對(duì)拓一見(jiàn)鐘情。那時(shí)的拓因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間晝夜不分的高強(qiáng)度工作，感到非常的壓抑，正準(zhǔn)備和好友Make 一起開(kāi)一家咖啡店。Make 已經(jīng)選好了地點(diǎn)，在紐約第五大道的繁華地段，那里的租金可一點(diǎn)不便宜。Make 讓拓給咖啡店取名字，拓取了一個(gè)名字叫巴拿赫空間，聽(tīng)名字你就知道他是一個(gè)數(shù)學(xué)高手了吧，從小到大拓的數(shù)學(xué)都是第一名，他如果認(rèn)了第二名，就沒(méi)有人敢認(rèn)第一名，但是一個(gè)數(shù)學(xué)高手為什么會(huì)開(kāi)咖啡店呢？其實(shí)是Make 的原因，一般來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)四大坑：咖啡店、奶茶店、花店、面包店。而這四大坑他幾乎都嘗試過(guò)。最后他選擇和拓一起開(kāi)這個(gè)咖啡店。從建筑設(shè)計(jì)到室內(nèi)設(shè)計(jì)，Make 都采用了一種新潮的風(fēng)格。建筑的外形空間猶如莫比烏斯曲面的幕墻，在陽(yáng)光的照射下折射出不同的光面，很像迷宮，是一種不可定向的空間形式?？Х鹊甑膬?nèi)部裝飾也是黑白灰的基調(diào)，所有的桌椅燈飾和咖啡杯具的選擇都是幾何形狀的，透露出一種簡(jiǎn)單而又不規(guī)則的范式美感，不可捉摸卻又簡(jiǎn)潔明了。Make 這位哈佛數(shù)學(xué)系的高材生，把數(shù)學(xué)的概念完全地運(yùn)用到了他的咖啡店設(shè)計(jì)理念中。學(xué)數(shù)學(xué)的人都很注意空間的概念，勾股定理、黎曼積分、非退化臨界點(diǎn)、希爾伯特空間、拓?fù)淇臻g、相對(duì)論、哥德巴赫猜想……都成為了他的咖啡的名字，你只要點(diǎn)上一杯咖啡，就可以把那些復(fù)雜的難解的數(shù)學(xué)方程式一飲而盡或者細(xì)品慢咽。拓參與了Make 的前期策劃和構(gòu)思，也許是因?yàn)樗麄冊(cè)谕缎械墓ぷ魈^(guò)一板一眼，所以在這個(gè)咖啡店的設(shè)計(jì)上就有點(diǎn)天馬行空。這種風(fēng)格說(shuō)不上好也說(shuō)不上不好，它屬于專業(yè)人士在專業(yè)之外用自己的專業(yè)作為愛(ài)好的一個(gè)分岔，他們也沒(méi)指望賺錢，不過(guò)開(kāi)業(yè)了，效果似乎還不錯(cuò)。拓開(kāi)這個(gè)咖啡店的初衷是因?yàn)樘α?，連好好喝一杯咖啡的時(shí)間都沒(méi)有，他要用這樣的方式紀(jì)念自己的這段生活。沒(méi)有想到開(kāi)了咖啡店，他依然沒(méi)有時(shí)間好好地喝咖啡。拓?zé)o暇顧及咖啡店的生意，Amanda 就會(huì)替他跑跑腿，沒(méi)想到跑著跑著，Amanda對(duì)咖啡店的生意更感興趣更上心了起來(lái)。

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中說(shuō)：“宗教、家庭、國(guó)家、法、道德、科學(xué)、藝術(shù)等等，都不過(guò)是生產(chǎn)的一種特殊方式，并且受生產(chǎn)的普遍規(guī)律的支配?！睆钠毡榈慕?jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，財(cái)富的流動(dòng)性是最重要的，在最短的時(shí)間內(nèi)做最快速的財(cái)富運(yùn)轉(zhuǎn)，就是最好的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。咖啡店的流量是細(xì)碎而緩慢的，但是卻是單一的可持續(xù)的生產(chǎn)，所有的利潤(rùn)對(duì)于拓和Make這樣的計(jì)算高手來(lái)說(shuō)都不算什么，對(duì)他們來(lái)說(shuō)最重要的是在這個(gè)巴拿赫空間中找到了一種緊張情緒的釋放。從一種快節(jié)奏的生活走向一種慢節(jié)奏的生活。我們每個(gè)人在社會(huì)上都會(huì)受到各種力的牽扯，而這些牽扯力對(duì)我們的影響是潛移默化、不知不覺(jué)的，拓覺(jué)得不管我們身處在什么空間里，都要有抽離出來(lái)的時(shí)刻，來(lái)重新審視自己的一切。用另一種眼光來(lái)判斷自己所處的空間。巴拿赫空間于他而言仿佛陶淵明的世外桃源，有一種另外的人生的感覺(jué)，那種短暫的剝離、逃避是為了更好地回到自己的內(nèi)心。

Amanda 的畢業(yè)論文研究的是郁金香泡沫和蝴蝶效應(yīng)的關(guān)聯(lián)。郁金香泡沫是人類歷史上第一次有記載的金融泡沫事件，和后來(lái)的南海泡沫事件、密西西比泡沫事件并稱世界三大金融泡沫事件。Amanda 在寫作的過(guò)程中請(qǐng)教了Make 不少數(shù)學(xué)知識(shí)，Make 是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，他和在美國(guó)出生長(zhǎng)大的Amanda 更有共同語(yǔ)言，很多事情他們不用說(shuō)就能想到一塊，就能有默契，而拓總會(huì)不自覺(jué)地和他們有分歧。當(dāng)然起初這并不影響Amanda 和拓的感情。一見(jiàn)鐘情和日久生情都是愛(ài)情的形式，三觀一致和因?yàn)椴煌鄲?ài)也都是愛(ài)情的基礎(chǔ)。但是漸漸地拓感覺(jué)到了Amanda 對(duì)自己的感情發(fā)生了變化，有一句話叫因?yàn)椴涣私舛谝黄穑驗(yàn)榱私舛质?。這句話用在Amanda 和拓身上再合適不過(guò)，這是一場(chǎng)始于顏值才華，終于性格了解的分手。拓不知道這是幸運(yùn)還是不幸，在和Amanda 分手之后的好幾年他都在思考這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)真正的分手是因?yàn)閮杉?，一是因?yàn)榘湍煤湛臻g的關(guān)閉問(wèn)題，巴拿赫空間一直不賺錢，拓是一個(gè)生意人，是一個(gè)職業(yè)經(jīng)濟(jì)師，在他的世界里他是不允許不賺錢這樣的事情發(fā)生的，但是Amanda 和Make 不一樣，當(dāng)拓提出來(lái)要關(guān)閉巴拿赫空間的時(shí)候，Make 聳了聳肩說(shuō)：“為什么要關(guān)掉？”“因?yàn)樗毁嶅X?！蓖卣f(shuō)。Make 看了一眼Amanda 繼續(xù)聳了聳肩說(shuō)：“不賺錢就一定要關(guān)掉嗎？”

“不然呢？繼續(xù)賠錢有意義嗎？我們這是生意，不是情懷?！蓖卣f(shuō)。

“Anyway,I don't think it's a problem.Amanda 你覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題嗎？”

Amanda 搖了搖頭，三個(gè)人不歡而散。

Amanda 至此和拓有了一些隔閡，但是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出什么。拓和Make 的經(jīng)營(yíng)理念發(fā)生了嚴(yán)重分歧，拓從巴拿赫空間撤了資，巴拿赫空間在Make 的獨(dú)資下更加天馬行空，有一次拓和客戶路過(guò)巴拿赫空間的時(shí)候，看到Make 已經(jīng)把整個(gè)裝修風(fēng)格改變了，現(xiàn)在的巴拿赫空間變得五顏六色，拓隔著玻璃看到Make 正眉飛色舞地和人在高談闊論，手里拿的是酒杯，并不是咖啡。拓不屑地冷哼了一聲，眼神隨即飄了過(guò)來(lái)，搞得客戶一頭霧水，曾幾何時(shí)沉穩(wěn)干練的拓竟會(huì)露出這樣的表情。

只是拓沒(méi)有想到Amanda 一直在巴拿赫空間幫忙，甚至還入了股。

春天的時(shí)候，拓提出來(lái)和Amanda 去日本千鳥(niǎo)淵看櫻花，拓好不容易才有這個(gè)假期，再也不用看著那些紅紅綠綠的股票數(shù)字，可以坐在河邊看看櫻花雪，對(duì)拓來(lái)說(shuō)是一件浪漫的事情。然而Amanda 內(nèi)心并不想去，一路上她都悶悶不樂(lè)，拓不明就里，他依然沉浸在美景中流連忘返。他不知道此時(shí)的Amanda 更想和Make 去墨西哥，Make 自由隨性，想去哪里就去哪里，這一點(diǎn)和Amanda 不謀而合。而拓時(shí)時(shí)刻刻都在想著工作，連閑暇的時(shí)候都會(huì)拿出手機(jī)看看道瓊斯指數(shù)和納斯達(dá)克指數(shù)。人生的分歧有時(shí)候是不經(jīng)意的，在不經(jīng)意中兩個(gè)本來(lái)相愛(ài)的人可能已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，甚至有一方都不知情。《紅樓夢(mèng)》第七十九回寫道：“我的窗即可為你之窗，何必分晰得如此生疏。古人異姓陌路，尚然同肥馬，衣輕裘，敝之而無(wú)憾，何況咱們?！痹谕氐男睦锼虯manda 是不可分的，但他不知道一入紅塵深似海，從此相逢成陌路這種事比比皆是。故事都是別人的故事，但到了一定年紀(jì)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你也會(huì)成為故事里的人物。

三

檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處。

——宋·晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》

我們終其一生都是希望自己能變得聰明一些，但是最后發(fā)現(xiàn)走了這么多路，讀了這么多書(shū)，吃了這么多苦，如此漫長(zhǎng)的日子過(guò)去了，我們并沒(méi)有變聰明，或者說(shuō)我們聰明得太有限了，只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)而已，和我們吃過(guò)的苦，走過(guò)的路，讀過(guò)的書(shū)比起來(lái)，算什么，什么也不算，在生活面前，在時(shí)間面前，在自然面前……我們都還是一個(gè)笨人。我們漫長(zhǎng)的一生都是在和各種人、事物道別，有的道別很長(zhǎng)，有的道別很短，有的道別很慢，有的道別很快，有的道別僅僅只是道別，有的道別意義重大，影響我們命運(yùn)的走向，而我們不想道別也終須道別。有的時(shí)候思想是一種錯(cuò)誤，我們不應(yīng)該想太多，因?yàn)橄氲锰?，?huì)把我們帶入思想的誤區(qū)，有的時(shí)候不用想，實(shí)際的行動(dòng)會(huì)替我們思考，我們只要順應(yīng)自己的內(nèi)心，順其自然就可以了。不管我們身邊陪伴了多少人，生活有多幸福，我們都還有很多事情需要自己面對(duì)，人的一生就是面向孤獨(dú)的一生，最終都將會(huì)和自己對(duì)話。那些裝出來(lái)的熱鬧其實(shí)也都只是裝出來(lái)的熱鬧，誰(shuí)也沒(méi)有辦法驅(qū)散散場(chǎng)后的落寞，最終幫助我們的還是我們心底自己保留的那一點(diǎn)暖色。拓總是把一切都設(shè)想得很完美，但是還是會(huì)有很多的變數(shù)。例如他沒(méi)有想到Amanda 最后和Make 在一起了。那天的清晨有一些些的涼意，紐約的秋天并不冷，但那一天卻讓拓感到了一絲寒意，他穿了一件灰色的大衣，坐在街頭的咖啡館等Amanda，街上人來(lái)人往，路邊的梧桐樹(shù)上有大片的葉子落下，每個(gè)人的臉上都有落寞的神情，風(fēng)有點(diǎn)大，拓下意識(shí)地拉緊了風(fēng)衣的領(lǐng)子。他看到Amanda 朝自己走來(lái)，只是Amanda 的身邊為什么有Make。他有些不解，不悅地皺了皺眉頭。Amanda 穿得很不合時(shí)宜，她穿了一件粉色的連衣裙，薄薄的布料看上去不足以御寒，被風(fēng)吹起的裙擺在紐約的秋風(fēng)里瑟瑟鼓起，隨即又緊貼在腿上，勾勒出她完美的小腿線條。而Make 也是一副不修邊幅的樣子，頭發(fā)很長(zhǎng)很油，好像很多天沒(méi)有洗，兩鬢的絡(luò)腮胡子和嘴邊的胡子連成一片，既像藝術(shù)家又像程序員。拓的不悅更加深了。

不知道為什么拓想起了早上看到的茵寫給自己的信，退休后的茵越來(lái)越沉迷于中國(guó)古典文化，寫的信中居然有無(wú)數(shù)的文言堆積，今早的信中茵寫道：“你們這一生的辛苦，是辛苦到了極點(diǎn)，我在電話里微信里和你說(shuō)了許多，但是覺(jué)得還是要寫信告訴你，雖然現(xiàn)在大家都不愛(ài)寫信了，但是我要給你寫信，以顯示我的重視，也希望引起你的重視。世人若被明日累，春去秋來(lái)老將至……”拓分神的當(dāng)口，Amanda和Make 已走到了跟前，兩人都有些拘謹(jǐn)。拓坐著，他們兩站著，三人之間的氣氛瞬間有些尷尬。拓說(shuō)：“坐吧?！?/p>

Amanda 和Make 坐了下來(lái)。三個(gè)人都露出了霧一般的表情，三個(gè)高材生坐在秋天的紐約街邊咖啡館喝著咖啡，并不是談?wù)勅松?，而是在談一?chǎng)感情的終結(jié)與歸宿。愛(ài)情這么一個(gè)古老的話題，能連接起很多感情，愛(ài)情不是獨(dú)立存在的，但很多人往往會(huì)把愛(ài)情放在一個(gè)獨(dú)立的位置，認(rèn)為愛(ài)情只是愛(ài)情本身，話是如此，但是事實(shí)卻要復(fù)雜得多。Amanda 告訴拓，她將會(huì)和Make 在一起，拓一時(shí)不太能接受，他覺(jué)得電視劇中的情景為什么會(huì)在現(xiàn)實(shí)中上演，而且恰恰發(fā)生在自己身上，他站了起來(lái)，深深地吸了一口氣說(shuō)：“Impossible，absolutely impossible！”

Amanda 仿似沒(méi)有看到他激動(dòng)的情緒，繼續(xù)說(shuō)：“我和你在一起感到很壓抑，不自由，而和Make 在一起我們卻有著無(wú)數(shù)的共同話題，更自由……”

拓試圖說(shuō)服Amanda 讓她回心轉(zhuǎn)意，然而并不成功。三個(gè)人激烈地爭(zhēng)吵，誰(shuí)也冷靜不下來(lái)，看著路人有些側(cè)目的表情，Make 示意三個(gè)人坐下來(lái)，冷靜……又是一次不歡而散。在這之后，拓很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有和Make、Amanda 見(jiàn)面。Amanda 最后留給拓的是一個(gè)單薄消瘦的背影，在風(fēng)中凌亂飛舞的頭發(fā)和裙擺，而Make 則扶著Amanda 的肩。

福無(wú)雙至禍不單行，拓的事業(yè)也進(jìn)入了瓶頸期，也許是因?yàn)槭艿紸manda 和Make 的影響，拓的工作也頻頻出錯(cuò)，連續(xù)損失了好幾個(gè)大客戶。老板把拓喊到辦公室，對(duì)他說(shuō)你可能需要放一個(gè)長(zhǎng)假了。拓心領(lǐng)神會(huì)，他請(qǐng)了兩個(gè)月的長(zhǎng)假，把多年沒(méi)有休息的時(shí)間都補(bǔ)上，開(kāi)始了周游世界的旅行?；貋?lái)之后拓就申請(qǐng)調(diào)回中國(guó)，搬離了紐約，回到了自己的祖國(guó)。讓拓沒(méi)有想到的是，拓的秘書(shū)Christina 也和拓一起調(diào)回中國(guó)了，追隨他來(lái)到了上海。茵對(duì)于拓的回歸感到無(wú)比的安慰，拓畢竟離開(kāi)家有十多年了，以拓的資歷和人脈很快就在上海找到了一家投行的工作。他輕裝上陣，把在美國(guó)的一切都賣了，只帶了很少的行李回到上海。他把母親也接到了上海，回上海的第一件事就是買房，以拓這么多年的收入在上海陸家嘴金融中心買一套還不錯(cuò)的房子還是不在話下的。但是上海的房?jī)r(jià)依然讓拓?zé)o比驚訝，這些年上漲之快直接跑贏通貨膨脹。拓有點(diǎn)后悔早些年沒(méi)有回上海買房。目前的上海樓市所呈現(xiàn)出來(lái)的格局很復(fù)雜，是既集中又分散，集中是指核心區(qū)的集中，分散也是指核心區(qū)的分散。所有的樓盤都有可取之處，所有的樓盤也都有不足之處?，F(xiàn)在已經(jīng)不是閉著眼睛買房的時(shí)代了，那個(gè)時(shí)候買什么房子都賺錢，只是多和少的問(wèn)題。但是那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的結(jié)束意味著另一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的開(kāi)始。這就是拐點(diǎn)。對(duì)于拓這種學(xué)金融的人來(lái)說(shuō)，最容易的事情莫過(guò)于找到經(jīng)濟(jì)發(fā)展中最本質(zhì)的規(guī)律。所以眼花繚亂間，拓還是利用經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)迅速做出了判斷，果斷在陸家嘴金融中心入手了一套150 平方的房子，所謂十馬九不全，全了不值錢，房子總是有利有弊的，適合自己的實(shí)用的就是最好的。

茵搬到新家，無(wú)比開(kāi)心，從窗戶看出去，黃浦江的景色一覽無(wú)余。她對(duì)拓說(shuō)：“現(xiàn)在房子也都有了，媽最想看到的就是你早點(diǎn)結(jié)婚生子?！蓖匦α诵Γ瑳](méi)有說(shuō)話。

拓回國(guó)之后不久就趕上了國(guó)內(nèi)疫情暴發(fā)，疫情之后，小區(qū)也封閉管理了，拓和母親在一起相處的時(shí)間自然多了起來(lái)。疫情之下經(jīng)濟(jì)受到很大影響，各行各業(yè)的人幾乎都停工了，在這個(gè)情況下人與人之間的關(guān)系變得極其單一和純粹，親情關(guān)系占據(jù)了主要的位置，家家縮在各自的空間里，面對(duì)面地相處起來(lái)，拓也因此有了難得的和母親朝夕相伴的時(shí)間，和外界的聯(lián)系很多都靠網(wǎng)絡(luò)。在相對(duì)封閉的環(huán)境中大家開(kāi)始鍛煉廚藝，每天變著花樣做各種飯菜。從一種生活進(jìn)入另一種生活，拓每天看到業(yè)主群里的信息感到很有意思，很多人都在業(yè)主群分享各自的信息，接龍買菜的，溝通疫情情況的，吐槽物業(yè)的，樓上樓下因?yàn)槁曇粲绊懰叩摹谶@些家長(zhǎng)里短中，拓有了別的認(rèn)識(shí)，他利用疫情防控期間的空檔看了很多書(shū)，各種藝術(shù)史的書(shū)籍，例如貢布里希的《藝術(shù)的故事》《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》等，還看了一些《資治通鑒》《冊(cè)府元龜》之類的書(shū)籍，開(kāi)始靜下心來(lái)思考人生的一些意義。而茵卻在此期間和大病初愈的華有了更多地聯(lián)系，兩人的網(wǎng)絡(luò)電話和視頻反而多了起來(lái)，可能是因?yàn)橐痣x開(kāi)了家鄉(xiāng)，和兒子到了上海生活，人生地不熟，加上疫情，只能和以前的老朋友通過(guò)微信視頻聯(lián)系。而華得病之后，他的老婆也和他離了婚，他逐漸念起了茵這個(gè)前妻的好，每天都要主動(dòng)和茵通視頻，問(wèn)茵做了什么飯菜，吃了什么，喝了什么，還不忘叮囑茵鍛煉身體。茵每到這個(gè)時(shí)候都跑到陽(yáng)臺(tái)上，讓華隔著手機(jī)屏幕欣賞一下大片的黃浦江江景。看著華一臉羨慕的表情，茵感到無(wú)比高興?？粗A住在狹小臟亂的老破小的房子里，茵有一種優(yōu)越感，有一種五味雜陳的感覺(jué)。

四

人生可憐，流光一瞬，華表千年。江山好處追游遍，古意翛然。琵琶恨青衫樂(lè)天，洞簫寒赤壁坡仙。村酒好溪魚(yú)賤，芙蓉岸邊，醉上釣魚(yú)船。 風(fēng)波幾場(chǎng)，急疏利鎖，頓解名韁。故園老樹(shù)應(yīng)無(wú)恙，夢(mèng)繞滄浪。伴赤松歸歟子房，賦寒梅瘦卻何郎。溪橋上，東風(fēng)暗香，浮動(dòng)月昏黃。

——元·張可久《中呂·滿庭芳·山中雜興》

很多事情看似沒(méi)有答案，實(shí)際則是有答案的，只是答案藏在你不知道的地方，即使你是一個(gè)很用功很勇敢的學(xué)生，你也未必能找得到，或者說(shuō)參得透。這個(gè)世界上辛苦的人往往比幸福的人多得多，那句話怎么說(shuō)的呢，“頓覺(jué)眼前生意滿，須知世上苦人多”。拓覺(jué)得自己對(duì)人越來(lái)越滿懷善意，這倒不是說(shuō)他以前對(duì)人不滿懷善意，而是現(xiàn)在更多，以前的他是無(wú)意識(shí)的，不知道自己是善意的。現(xiàn)在的他希望自己全身上下每個(gè)毛孔都透露出善意。這一點(diǎn)他要感謝自己的母親茵，因?yàn)橐鸬纳屏?，讓他的?nèi)心和人生的底色充滿了暖意。雖然他是離異家庭出身，但是他覺(jué)得他的原生家庭并沒(méi)有給他帶來(lái)負(fù)面的影響，這和母親的愛(ài)有關(guān)，有一種女人不管嫁給什么人，她都能給這個(gè)家庭和孩子帶來(lái)希望，茵就是這種女人，在不顯山露水中她有頑強(qiáng)的生命力，甚至超過(guò)男人。茵以前常和拓說(shuō)這么一句話：“財(cái)不走急，富不走偏，窮不走南，富不走北?！蓖禺?dāng)然知道這句話不是茵說(shuō)的，但是學(xué)了那么多的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，拓越發(fā)覺(jué)得這個(gè)話是有道理的。疫情結(jié)束之后，拓剛好要到海南去談事情，就想著帶茵去海南玩玩，怕茵孤單，就讓茵喊上華，也一起去了。拓給茵和華定了三亞的亞特蘭蒂斯尼普頓水底套房，自己只住了普通的行政套房。茵和華都不肯，覺(jué)得太奢侈浪費(fèi)，但是拓很快就去談生意去了，茵和華根本找不到他，只好按照拓的安排享受了一下。兩個(gè)人都是節(jié)儉了一輩子的人，茵更是節(jié)衣縮食地供養(yǎng)兒子讀書(shū)，她沒(méi)有想過(guò)要兒子回報(bào)自己，但是兒子給自己的回報(bào)讓她感動(dòng)得熱淚盈眶。生活就是這樣，如同巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么口味。茵的老姐妹都羨慕茵，說(shuō)她苦盡甘來(lái)，生了這么一個(gè)出息的兒子，茵總是謙虛地笑笑。而華卻充滿了內(nèi)疚，雖然兒子不是刻意對(duì)他好，他知道他是沾了茵的光，但越是這樣他越是難以接受，可人到晚年，又生大病，兒子還又這么成功這么孝順，前妻又大度寬容，不計(jì)較他年輕時(shí)做的那些荒唐事，他如果執(zhí)意不接受，反而顯得他不識(shí)好歹，所以華帶著既愧疚又喜悅的復(fù)雜感情和茵母子相處著。

每個(gè)人都有各自的原生家庭，身上或多或少的帶著原生家庭的影響在世上生活著，有的人一輩子都在逃離原生家庭，有的人一輩子都在修護(hù)原生家庭，拓就屬于后一種。貢布里希說(shuō)：“如果我們完全不了解過(guò)去藝術(shù)必須為什么目的服務(wù)，也就很難理解過(guò)去的藝術(shù)。我們上溯歷史走得越遠(yuǎn)，時(shí)代期待藝術(shù)的目的就越明確，也越離奇?！逼鋵?shí)這句話放到任何事情上都有些道理。拓把這件事放到經(jīng)濟(jì)上也是覺(jué)得有道理的，他常常思考經(jīng)濟(jì)的目的是什么？也就是在這一段時(shí)間他開(kāi)始理解Amanda和Make。人與人之間是不同的，哪怕你們是父子、母子、情侶、夫妻、同學(xué)、朋友……每個(gè)人都是差異的個(gè)體，每個(gè)人想的也都不一樣，所站的立場(chǎng)也都不同，接受這種差異性，和這種差異性妥協(xié)共處才是我們一生所要面對(duì)的課題，誰(shuí)都在學(xué)，但很有可能學(xué)不會(huì)，很有可能畢不了業(yè)，和智商學(xué)歷都沒(méi)有關(guān)系，只和我們自身的性格有關(guān)。拓這樣想著，他開(kāi)始不那么決絕地杜絕Amanda 和Make 的消息，雖然他已經(jīng)把他們從朋友圈刪除，但畢竟曾經(jīng)有過(guò)多年共同的圈子和朋友，在一個(gè)圈層的人想要完全屏蔽同一圈層的人的信息是不太可能的，尤其是在現(xiàn)在這樣一個(gè)信息爆炸和信息開(kāi)放的時(shí)代。Christina 也和拓一起來(lái)到海南，好多事情都是Christina安排的。Christina 是一個(gè)混血兒，她和Amanda 不一樣，Amanda 是純粹的華人血統(tǒng)，而Christina 卻是標(biāo)準(zhǔn)的中美混血兒，她的母親是美國(guó)人，父親是中國(guó)人，相比較于Amanda，Christina 更加外放和活潑。沉默比多言要困難得多，你不說(shuō)什么就好了，然而你不說(shuō)不代表你不會(huì)有被誤解的地方，Amanda 對(duì)待感情的沉默，讓拓?zé)o所適從。誤解依然無(wú)處不在，這種誤解不來(lái)自于我們自己，而來(lái)自他者，他者的錯(cuò)誤解讀，會(huì)給我們?cè)斐衫_。如果我們能夠從誤解中走出來(lái)，那需要多大的力量。Christina的長(zhǎng)相和Amanda完全不同，來(lái)自兩個(gè)極端。Amanda 喜歡留長(zhǎng)直發(fā)，發(fā)色不是黑色就是亞麻色，穿單色的衣服，而Christina 喜歡卷發(fā)，并且把頭發(fā)染成各種顏色，穿五顏六色的衣服。突然有一天，Christina 開(kāi)始只穿白襯衫黑裙子的時(shí)候，拓都有點(diǎn)不太習(xí)慣。Christina 幫拓悉心照顧茵和華，讓拓沒(méi)有什么后顧之憂，三個(gè)人在海南的行程也都很順利圓滿。飛回上海的時(shí)候，拓在外灘十八號(hào)請(qǐng)Christina 吃飯，吃的是Christina 喜歡的法餐，Christina 在法國(guó)留過(guò)學(xué)，學(xué)的是奢侈品管理，Christina 常常帶著一絲遺憾說(shuō)自己轉(zhuǎn)行了，拓每次都要感慨地說(shuō)一下你轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)得對(duì)。

Christina 對(duì)審美有一種刪簡(jiǎn)就繁的能力，說(shuō)起審美這種事情，不是說(shuō)某一種風(fēng)格就一定高于另一種風(fēng)格，關(guān)鍵是各種風(fēng)格自身內(nèi)部的協(xié)調(diào)與統(tǒng)一。Christina的花花綠綠的風(fēng)格，拓相處久了，反而有一種慣性的適應(yīng)感。一次Christina 和拓去南京出差，在中華門城樓上，拓看到了Christina 的另一面。南京是拓的老家，華和茵都是南京人，Christina 倒是第一次來(lái)。Christina 對(duì)六朝古都有一種美好的印象。她覺(jué)得這是一座有文化的城市。剛巧南京也在不久前入選了聯(lián)合國(guó)文學(xué)之都。Christina 說(shuō)從下高鐵的那一刻她就愛(ài)上了這座城市，她對(duì)拓說(shuō)，有人說(shuō)南京是六朝古都，還有人說(shuō)它是悲情城市，悠久的歷史文化賦予了它深刻的內(nèi)涵，多年的離難滄桑給予了它不同于別的城市的感覺(jué)，既是金陵六朝煙水間，又有竹林七賢的飄逸風(fēng)骨，既莊嚴(yán)肅穆，佛音繚繞，又有江雨霏霏江草齊的朦朧之美。這里人杰地靈，物華天寶，有著幾千年的歷史，底蘊(yùn)深厚。最重要的是因?yàn)檫@里有你……Christina 是個(gè)在國(guó)外長(zhǎng)大的女孩，她說(shuō)拓和這座城市真是相得益彰。站在中華門城樓，拓有點(diǎn)五味雜陳。在那個(gè)城樓下的一個(gè)小區(qū)是他小的時(shí)候和父母居住的地方，有很多回憶，但也有很多不愉快。因?yàn)槿A不是一個(gè)爭(zhēng)氣的父親，小時(shí)候一直在一種壓抑爭(zhēng)吵和不安定的環(huán)境長(zhǎng)大，所以拓的性格中本能的有隱忍內(nèi)向寡言的成分在。他罕有地和Christina 提到自己的童年，也提到了自己童年的困苦，他不諱言自己對(duì)金錢的渴望，以及那種骨子里的不自信。他以為Christina 壓根聽(tīng)不進(jìn)去這些。畢竟Christina 的生活和這些太遙遠(yuǎn)。華離婚的時(shí)候，什么也沒(méi)有給他們母子，他的再婚一敗涂地，在后來(lái)的女人的慫恿下，他賣掉了他們的這個(gè)房子，兩個(gè)好吃懶做的人很快吃光用光，僅剩的錢被那個(gè)女人拿到農(nóng)村去買了一個(gè)小產(chǎn)權(quán)房，那個(gè)房子是一個(gè)詐騙犯賣給那個(gè)女人的，那個(gè)女人也不知道和那個(gè)詐騙犯是不是一伙的，所以最后華落得個(gè)一無(wú)所有的下場(chǎng)，在鄉(xiāng)下和那個(gè)壞女人在一起還得了癌癥，最后還慘被那個(gè)女人拋棄，落得個(gè)既無(wú)錢又無(wú)人的孤苦伶仃的下場(chǎng)，也是報(bào)應(yīng)。那個(gè)壞女人早就不知道跑到哪里去了。最后還是茵這個(gè)女人善良，給了無(wú)路可走的華一些溫情。拓很少和人說(shuō)起自己的家事，這次也不知道是什么原因，破天荒地和Christina 說(shuō)起了這些。一向咋咋呼呼的Christina 倒顯得很安靜，這也是她很少有的樣子。拓本以為Christina 不喜歡聽(tīng)這些，沒(méi)想到她聽(tīng)得很認(rèn)真，還很認(rèn)真地開(kāi)導(dǎo)了拓，她對(duì)拓說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，關(guān)鍵是有沒(méi)有人愿意原諒他，你愿意原諒你父親嗎？”拓有些驚訝，他也不知道自己是不是該原諒父親，但他感覺(jué)長(zhǎng)久以來(lái)心中的刺好像有些松動(dòng)。晚上拓請(qǐng)Christina 吃正宗的南京菜，南京菜最有名的就是鹽水鴨和鴨血粉絲湯。但是這些年南京人的主流口味似乎被淮揚(yáng)菜以及各式火鍋和港式茶餐廳占據(jù)。作為南京人，離鄉(xiāng)越久，越發(fā)覺(jué)得故鄉(xiāng)的可愛(ài)可親，吃了小籠包、鴨血粉絲湯，眼淚似乎都要下來(lái)了。Christina 倒是吃得津津有味，兩人公務(wù)之余，花了幾日，把秦淮河、長(zhǎng)江風(fēng)光帶都逛了一遍。拓感到這已經(jīng)不是自己十幾年前離開(kāi)的南京了，但一切又仿佛就是昨天。

兩人結(jié)束公務(wù)，回到上海又碰上了疫情，需要隔離十四天。在酒店的日子百無(wú)聊賴，拓上網(wǎng)，無(wú)意看到了Christina 的小紅書(shū)賬號(hào)，這才知道Christina 是一個(gè)美妝達(dá)人。在她那一眾花花綠綠的介紹化妝品的vlog 中，居然有一個(gè)煙雨江南的短片，拍的明城墻下，秦淮河畔煙雨蒙蒙。拓看了以后自言自語(yǔ)地說(shuō)道，明城墻和秦淮河才是南京的標(biāo)配。

五

遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠，只有空床敵素秋。

階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁。

——唐·李商隱《端居》

總有一天我們都會(huì)被現(xiàn)實(shí)打敗，即使不被現(xiàn)實(shí)打敗，也會(huì)被時(shí)間打敗，還有自己。桎梏我們的痛苦與煩惱給我們帶來(lái)的種種災(zāi)難，都是因?yàn)槲覀儍?nèi)心的恐懼。繁盛與綻放都是荒蕪與枯萎的假象。不要在機(jī)場(chǎng)等一艘船，錯(cuò)誤的開(kāi)始只會(huì)讓結(jié)果更糟。治愈我們的內(nèi)心，和自己的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才是最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們只有和自己打贏了，才有資格去面對(duì)一切，自己都治愈不了自己，如何去和別人談什么輸贏。輸贏之間的辯證關(guān)系一直是拓在留學(xué)期間思考的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的解答非常困難。拓沒(méi)有解答出來(lái)。我們的一生都在尋找某種生命密碼，都在尋覓某種答案，或者叫人生的歸宿，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)大部分人生是沒(méi)有答案和歸宿的。拓在和自己大學(xué)時(shí)的教授Stephen 通郵件的時(shí)候，不停地提到他?？吹囊槐緯?shū)《大明王朝1566》里的一段話：“知道了危險(xiǎn)就能躲開(kāi)危險(xiǎn)，這就叫思危；躲到人家都不注意到你的地方，這就叫思退；退了下來(lái)就有了機(jī)會(huì)，再慢慢看、慢慢想，自己以前哪兒錯(cuò)了，往后該怎么做，這就叫思變?！蓖貙?duì)Stephen 說(shuō)是時(shí)候改變一下了。人只有戰(zhàn)勝了自己才能戰(zhàn)勝別人，如果連自己都戰(zhàn)勝不了，那么也就無(wú)從戰(zhàn)勝別人，因?yàn)槟悴恢滥愕臄橙耸钦l(shuí)，他們躲藏在哪個(gè)你看不見(jiàn)的角落里，以你不知道的時(shí)間地點(diǎn)形式存在著。有的恨是藏得很深的，拓沒(méi)有料到。

Christina 的西餐做得不錯(cuò)，她邀請(qǐng)拓去她家吃她親自做的飯。她擅長(zhǎng)忌廉咖喱牛肉湯，還有西蘭花芝士雞肉焗飯，深海扇貝配金色花菜，還有幾個(gè)中西合璧的菜，拓的胃不太好，Christina 做了熱紅酒，紅酒和蘋果肉桂檸檬一起煮。吃飯的時(shí)候Christina 問(wèn)拓有沒(méi)有看《人生七年》，拓表示看了，Christina 說(shuō)你覺(jué)得人生的差距是因?yàn)槌錾_(kāi)的嗎？拓沉默了一下?lián)u了搖頭。不知道為什么拓回國(guó)以后性格有了一些變化，之前的他沉穩(wěn)內(nèi)斂寡言，如今的他倒是頗愛(ài)給別人做人生導(dǎo)師，當(dāng)然也不是碰到個(gè)人他就要給別人指點(diǎn)人生的。他對(duì)Christina 說(shuō)：“你覺(jué)得嗜錢如命的人有什么不好嗎？”Christina聳了聳肩說(shuō)：“沒(méi)有什么不好，君子愛(ài)財(cái)，取之有道，只要是正當(dāng)渠道獲得的金錢收益，有什么不好呢？”Christina 回國(guó)有一年了，她的普通話已經(jīng)大有進(jìn)步，不再磕磕絆絆，成語(yǔ)運(yùn)用得也是頗為恰當(dāng)。

拓說(shuō)：“我們最近接手的這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)有五六年的時(shí)間了，項(xiàng)目經(jīng)理已經(jīng)更換了好幾個(gè)，我是這個(gè)IPO 項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)，我已經(jīng)和董事長(zhǎng)提議你做項(xiàng)目經(jīng)理，我希望我們能夠用半年的時(shí)間成功發(fā)行這個(gè)IPO。有很多底稿需要復(fù)核和整理，你有信心嗎？”

Christina 高 興 地 說(shuō)：“ 沒(méi) 有 問(wèn)題！”Christina 畢業(yè)于斯坦福商學(xué)院，她的外表雖然看上去有些慵懶和活潑，不似一般投行人的高冷。但是在這個(gè)表象之下，拓發(fā)現(xiàn)她對(duì)數(shù)字極為敏感，有著一般人難以企及的記憶力，Christina 的學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)并且精通財(cái)務(wù)，她表面大大咧咧，但是每天都會(huì)大量瀏覽《華爾街日?qǐng)?bào)》《財(cái)富》《商業(yè)周刊》等專業(yè)財(cái)經(jīng)報(bào)刊。拓直覺(jué)她會(huì)是一個(gè)頂級(jí)的股票經(jīng)濟(jì)師。

拓說(shuō)：“目前疫情對(duì)全球的金融形勢(shì)都有很大的影響，對(duì)我們的沖擊很大，表面上我們衣著光鮮，談吐優(yōu)雅，每天過(guò)手的金錢數(shù)字?jǐn)?shù)以億計(jì)，出入都是豪華高檔場(chǎng)所，品著世界頂級(jí)酒莊的年份好酒，欣賞著蘇富比佳士得的頂尖藝術(shù)家的作品，周末不是去百老匯聽(tīng)歌劇，就是去卡內(nèi)基音樂(lè)廳聽(tīng)鋼琴演奏。然而事實(shí)并不是這樣，就像《當(dāng)幸福來(lái)敲門》里演的那樣，只有我們自己才知道冷暖。就像游泳一樣，浪潮褪去，才知道誰(shuí)在裸泳?！?/p>

Christina 說(shuō)：“你還記得有一年公司組織大家去阿爾卑斯山滑雪，你說(shuō)過(guò)的一句話嗎？”

“不記得了?！?/p>

“你說(shuō)，人生如逆旅，我亦是行人，如果把人生比作一段旅程，我們可能是在爬一座山，也可能是在過(guò)一條河，甚至于是在穿過(guò)沙漠，找尋出路，找尋方向，步履不停的前進(jìn)始終是我們不變的追求。最重要的是這是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中我們看到了風(fēng)景，學(xué)到了知識(shí)，嘗到了冷暖，這趟旅程就值得……”

拓沒(méi)有想到在Christina 奔放的外表下，還有這樣一顆執(zhí)著的心。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“在我們投資銀行每六年就會(huì)有一次大換血，三年就有一次小換血，我已經(jīng)習(xí)慣了同事變來(lái)變?nèi)サ牧鲃?dòng)性。資本市場(chǎng)向來(lái)是一把雙刃劍，快速收益的同時(shí)也意味著高風(fēng)險(xiǎn)和不確定性以及高低起伏的隨機(jī)變化。沒(méi)想到我們兩個(gè)人走過(guò)了7年。為這個(gè)也要慶祝一下?！?/p>

Christina 說(shuō)：“愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰，你將會(huì)越來(lái)越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞。此外就是讓生活自然進(jìn)展。請(qǐng)你相信：無(wú)論如何，生活是合理的?！?/p>

拓說(shuō)：“這是里爾克的《給青年詩(shī)人的十封信》，你也喜歡里爾克？”

Christina 點(diǎn)頭。

拓說(shuō)：“我大學(xué)時(shí)讀了很多遍馮至譯的這本書(shū)，我到現(xiàn)在還記得一些內(nèi)容，這本書(shū)讓我煩躁的時(shí)候內(nèi)心能夠?qū)庫(kù)o，可能這就是文學(xué)的力量吧，讓我們向內(nèi)地去發(fā)掘自己的內(nèi)心，夜深人靜的時(shí)候捫心自問(wèn)，我們的人生到底追求的是什么？馮至在書(shū)里說(shuō)：‘人到世上來(lái)，是艱難而孤單。一個(gè)個(gè)的人在世上好似園里的那些并排著的樹(shù)。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤結(jié)在地下攝取營(yíng)養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。人每每為了無(wú)謂的喧囂，忘卻生命的根蒂……’”

Christina 問(wèn)：“你除了喜歡里爾克的詩(shī)，你還喜歡誰(shuí)的詩(shī)？”

拓說(shuō)：“以前有很多，但現(xiàn)在卻比較喜歡杜甫。飄飄何所似，天地一沙鷗。何人不是天地間的一個(gè)沙鷗呢？人到中年才真正讀懂了杜甫的偉大與現(xiàn)實(shí)?！?/p>

Christina 點(diǎn)頭稱是，兩人聊了很久。

所謂生活其實(shí)就是從沉悶中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。在四五月份的上海，大家都困在家中，每天除了上網(wǎng)看書(shū)就是做飯，生活變得極其封閉而簡(jiǎn)單。廚藝大漲的人不在少數(shù)。大部分人在回歸家庭的同時(shí)，意識(shí)到了我們的生活原來(lái)可以如此簡(jiǎn)單，不過(guò)三餐一宿，所有的一切都變成了身外之物，還有什么不好放棄的？對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)可能就是親情或者愛(ài)情……

Christina 搬到了拓的對(duì)面，兩人經(jīng)常交換食物，分享對(duì)各種事物的感受和心得，愈發(fā)覺(jué)得投契。連茵都越發(fā)覺(jué)得Christina 和拓的適合，茵開(kāi)始相信有些愛(ài)情并不是湊合，這個(gè)世界上真的有默契的感情存在，只是有些人沒(méi)有那么幸運(yùn)能遇到，她就沒(méi)有遇到，所以一輩子活在痛苦中。愛(ài)情最內(nèi)在的核心就是舒適的相處，各自都能感到內(nèi)心的平靜和平和。聽(tīng)起來(lái)似乎不那么波濤洶涌，但是愛(ài)情不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不可能有長(zhǎng)時(shí)間電光石火般大起大落的情緒波動(dòng)，它最終都會(huì)歸于平和。在固定的空間和時(shí)間里對(duì)人的考驗(yàn)最直接，去除掉各種繁瑣的因素，單純地面對(duì)生活本身，刨除所有的假象和不必要的客觀條件，遵循內(nèi)心的感受，愛(ài)情和親情最終可以完美地融合在一起，就是愛(ài)情最好的樣式。

黃昏，拓和Christina 站在三十層的陽(yáng)臺(tái)上看夕陽(yáng)，樓下的黃浦江沒(méi)有了車水馬龍，顯得安靜而婉約。拓想起了《傾城之戀》中的一段話：到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷！拓覺(jué)得自己還算幸運(yùn)的，至少他并沒(méi)有走太曲折的路就找到了自己的愛(ài)情。這一刻他似乎理解了Make 和Amanda，他看到朋友圈里Make 和Amanda 已經(jīng)結(jié)束了他們的旅行，回到了美國(guó)家中，他們的院子里刺玫花開(kāi)得正艷，Amanda 笑靨如花地坐在院子里喝茶，她的膚色白皙，臉比以前略顯圓潤(rùn)，白色連衣裙里的腹部微微隆起，Amanda 顯然懷孕了。拓罕見(jiàn)地給Amanda 點(diǎn)了贊，說(shuō)了一句：“Congratulations！”Amanda迅速地回復(fù)說(shuō)：“Glad to hear from you.How are you?”有一種釋然不是過(guò)盡千帆的釋然，而是豁然理解的釋然。在此刻黃昏的下午，拓理解了Amanda，也知道了自己更需要的是什么。愛(ài)情與愛(ài)情之間有許多不同，但也有許多相同的地方，不同的城市成就不同的愛(ài)情，但是愛(ài)情的純粹性和自我性都是統(tǒng)一的。想到這里，拓笑了一下。

結(jié)語(yǔ)

我們終其一生都是希望自己能變得聰明一些，但是最后發(fā)現(xiàn)走了這么多路，讀了這么多書(shū)，吃了這么多苦，如此漫長(zhǎng)的日子過(guò)去了，我們并沒(méi)有變聰明，或者說(shuō)我們聰明得太有限了。只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)而已。和我們吃過(guò)的苦，走過(guò)的路，讀過(guò)的書(shū)比起來(lái)，算什么，什么也不算。在生活面前，在時(shí)間面前，在過(guò)去面前，在未知面前，我們都還是個(gè)笨人。但是唯一值得自豪的是，我們依然在努力，并沒(méi)有對(duì)命運(yùn)屈服，這也許就是人生的意義吧！希望所有人最終都能不被命運(yùn)和虛妄打敗，且行且珍惜，步履維艱、踽踽獨(dú)行卻跋涉不止。