卡夫卡的等待

劉晶輝

1

此刻，小說家卡夫卡正憂心忡忡地望著窗外。

由于疫情原因，他被隔離在家已經(jīng)兩周了。

他感覺自己生理、心理上所承受的孤獨和煎熬，都已經(jīng)達到了極點。盡管，這并不意味著他想立刻出門，因為他本來就是一個喜歡離群索居的人。但當(dāng)他出門的權(quán)利被暫時、合法地剝奪后，他便覺得痛苦起來。他對于隔離的心甘情愿的配合態(tài)度，讓這份痛苦變得更加痛苦，因為這注定只能他一個人默默承受。

臨窗的這條小街上，每天都有很多人。這些人走了，那些人來了，人來人往，絡(luò)繹不絕。盡管因為疫情的原因，街道上的人已經(jīng)少了很多，但只要這條街不是完全封閉的狀態(tài)，人們還是會來。有的人戴口罩，有的人連口罩也不戴。所有人都在忙著逛街，即便卡夫卡一整天都望著他們，也不會有任何一個人注意到卡夫卡。老人有老人的事情，女人有女人的事情，男人有男人的事情，孩子有孩子的事情。這讓卡夫卡覺得愜意和安寧。反之，哪怕有一只蒼蠅從幾十公里以外毫無惡意地盯著卡夫卡看，他也會立刻感覺到，從而立刻關(guān)上窗戶。

這段時間，憂傷而敏感的卡夫卡一直在思考一個重要問題：如何才能見到自己的父親？

這個問題對別人來說，或許不是一個問題，但對卡夫卡來說，這是一個很大的問題。因為卡夫卡的父親從來不會理解卡夫卡，哪怕是一丁點的理解，都沒有。而卡夫卡從來沒有想過試著反抗，因為他在內(nèi)心里深深地崇拜著他的父親，這是他痛苦的根源。敘述到這里，卡夫卡面對的問題可以進一步修正為：

要不要去見自己的父親？該不該去見自己的父親？

我親愛的讀者朋友們，你們還記得嗎？在卡夫卡那篇著名的短篇小說《判決》中，主人公僅僅是因為告訴了父親自己即將結(jié)婚的消息，父親就冷酷地判決他跳河而死。結(jié)尾，主人公迅速而果斷地執(zhí)行了父親的這個命令，就像一個士兵執(zhí)行將軍的命令那樣，毫不懷疑，毫不遲疑。

父親的權(quán)威高高在上，不容置疑，不可侵犯。在小說里是這樣，現(xiàn)實中也一定是這樣。

卡夫卡之所以會產(chǎn)生去見父親的念頭，完全是因為他被隔離了。他害怕隔離的時間太久會出現(xiàn)什么意外，萬一父親突然離去，自己不就再也見不到父親了嗎？雖然那只是一瞬間的念頭，但他覺得這種不幸變?yōu)楝F(xiàn)實的可能還是有的。思念的藤蔓，悄無聲息地從腳掌爬到他的心房，等他意識到的時候，已經(jīng)被它牢牢地控制住了。他正是在自己以為不會想念父親的時候開始想念父親的。

他的父親也被隔離了。當(dāng)然，是隔離在另外一個地方，另外一個城市。我們知道，疫情期間，這種事總是常常發(fā)生的，一點也不奇怪，對不對？對于經(jīng)常外出做生意的父親來說，這一切太正常不過了。難道，你指望他老老實實地在家陪著卡夫卡研究該死的文學(xué)和小說？

按照相關(guān)的防疫政策，這種隔離不會是永久的，一般是十四天左右，沒有問題就會恢復(fù)自由。就是說，他不必急著要求立刻見到父親，因為他早晚可以見到。何必著急在這一刻？話雖如此，但敏感的卡夫卡還是感覺到不安。就像他在自己的小說《地洞》中說的那樣：

每一粒沙子的去處，我都要弄清楚，不然，我就不放心。

卡夫卡的不安來自何處？來自他對父親的恐懼和想念，這兩者是矛盾的，也是統(tǒng)一的。我相信這個并不難理解，就像愛情那樣，越覺得難以掌控，就越想掌控，越想接觸。一個人傷害了你，但你卻總想著接近他。

2

但接近父親，并不是一件容易的事情。對于卡夫卡，我們試想這樣一個場景（這樣一個場景是很可能發(fā)生的）：

父親和兒子的隔離都已經(jīng)結(jié)束。兩個人見面了，卡夫卡激動地上前，給了父親一個擁抱。他父親呢，總是一門心思忙生意，從來不知道兒子忙活的文學(xué)是什么玩意。父親拒絕了卡夫卡的擁抱，并且冷冷地說：走開，弗蘭茲！我還有事。這幾天隔離，讓我耽誤了很多生意上的事。

卡夫卡在內(nèi)心里用最飽滿最熱情的口吻對他的父親說：我愛你，父親。但是他嘴上說不出來，他父親也不會允許他說。

被拒絕后，他會以最快的速度離開自己的父親，以免被父親繼續(xù)嫌棄，以免惹他生更大的氣。在那天的深夜，他無法入睡。當(dāng)他蜷縮在床的一角，披上被子，抱緊自己，回味著白天發(fā)生的那一幕的時候，他仍然，眼含熱淚，渾身發(fā)抖，像一只卑微的、饑餓的夜鼠。但他對命運是感恩的，因為畢竟他見到了自己的父親。只看一眼，對卡夫卡來說就已經(jīng)足夠。

但他連被拒絕的機會都沒有。越是沒有機會，他就越想他的父親。

防疫人員對他很好，為他送來了各種吃的，甚至還有貼心的咖啡。他不由得想到，父親呢？父親那邊的防疫人員會對父親很好嗎？他相信會，但他沒有親眼看到，他不敢確定。父親平時喜歡喝兩口小酒，他們會滿足父親的需求嗎？他不敢想。

他的內(nèi)心，涌起一絲對父親的憐憫之心。是的，父親對卡夫卡并不好，但他一樣是他的父親，不管怎么說，父親歲數(shù)大了，他應(yīng)該享受一個老人應(yīng)該享受的生活。喝點酒，抽點煙，如果他覺得快樂，那就抽點，喝點吧。當(dāng)然，他也曾勸說父親戒煙，但他知道，那是殘忍的，他不想剝奪父親最后的快樂。父親他不會上網(wǎng)，不會玩智能手機，他想抽煙，就讓他抽吧——

天哪！

我究竟是在說卡夫卡的父親，還是我的父親？該死的跑題！在短篇小說寸土寸金的地方，不應(yīng)該，真的不應(yīng)該。我檢討自己，但我想說，剛才，我真的想我父親了，就是這樣。

繼續(xù)卡夫卡的故事，相信我，不會讓你失望。

卡夫卡吃完了飯。

他再次憂心忡忡地站在窗邊，望著外面的街道和行人。眼前的一切和夕陽結(jié)合起來，真是一副完美的畫，讓卡夫卡無法不注意到它的美。他的身體無法外出，那就讓眼睛自由地徜徉吧。其實，即便是眼睛，也不能說多么自由，因為它所能看到的，也只有窗外的這一點風(fēng)景而已。不過，現(xiàn)在防疫形勢特殊，這樣已經(jīng)很奢侈了。

街道，行人?？ǚ蚩ㄠ哉Z，街道和行人是如何美妙地組合在一起的呢？如果街道上一個人也沒有，那么這個時候，街道是孤獨的。如果把行人放在其它地方，放在一個屋子里，放在海灘上或者其它任何地方，他就不再是“街道上的行人”。街道和行人似乎不可分割，自己和父親呢？也不可分割。

對，不可分割。

窗外的景色可以緩解他的心情，但是他不知道究竟是他在望著窗外，還是窗外的人在望著他？你覺得外面的行人是你的風(fēng)景，但你錯了，他們其實不完全是。他們作為整體是，但他們中的每一個獨立的個體，都不是。因為，你不會特別關(guān)注某一個人。他們不會時刻都讓你覺得放松和舒適。當(dāng)他們所有人都抬起頭，注視著窗邊的你的時候，當(dāng)他們像你的父親那樣，對你投來好奇、懷疑、打量的眼神的時候，你立刻會變得坐立不安。

這幾天，卡夫卡的思緒很亂。他不停地想很多事情，和他父親有關(guān)的，無關(guān)的，但不管他想什么事情，最后的落腳點，都是他的父親。他絕對配合疫情期間的管理政策，他覺得隔離是有用的，是必要的，但他就是忍不住胡思亂想。

3

在被隔離的最初的幾天里，卡夫卡并沒有想過自己可能會永遠見不到自己的父親，他覺得不至于有那么嚴(yán)重。幾天而已，就可以出來了。但隨著被隔離的時間越來越長，他想的東西也越來越多。這兩天，他通過刷手機上的軟件，刷到這樣的一條新聞：

一名男子的父親在男子被隔離期間去世了，由于被隔離，他未能參加父親的葬禮。于是，當(dāng)父親的靈車經(jīng)過酒店的時候，男子對著靈車跪下，號啕大哭。

這是一條感人的新聞。這樣的新聞，曝出來的是一條，但并不意味著只發(fā)生了一件。就像你小時候，考完試回家，你考得很差，推門而入，你父親隨口問你這次考得怎么樣。你故作輕松地說，還可以，題比上次難了點。但其實你考得很差。

他們都是最可愛的人，他們?yōu)榱艘咔闋奚撕芏啵档梦覀優(yōu)樗麄凕c贊——

你一定看穿了筆者的陰謀：卡夫卡就是筆者自己！

你會說，筆者假裝在講卡夫卡，其實他攜帶了很多私貨，他在講自己的故事！如果你這樣說，那筆者深感慚愧，因為我真的是想為大家講一講卡夫卡的故事。

對于在小說里加入其它的敘述線，筆者深感不安。在筆者修改這篇小說的時候，北京的疫情又嚴(yán)重了。剛才，就在剛才，我一點也不騙你。今天是五月四號，我們依然要做核酸。我看到微信彈出來好幾條信息。有一條是和我們緊密相關(guān)的，那就是我們公司附近的地鐵封站了，十里河地鐵封站，這意味著我們不能像平時那樣去上班。你可能會說，你可以在附近的地鐵站下車，但問題是，連著好幾站，都封閉了。這意味著公司附近的疫情很嚴(yán)重，如果我們“冒死”趕過去，是不是一種危險行為呢？前幾天我父親給我打了電話，讓我在外面照顧好自己。只是簡單聊了幾句，但我的內(nèi)心卻起了波瀾。說實話，以前，沒有疫情的時候，我經(jīng)常想著假期出去玩，結(jié)果我都回家了。到家里干農(nóng)活，被催婚，得到了不美好的體驗，但我又不能真的不回。但現(xiàn)在，我真的回不去了。過年我也沒回去，有些人可能兩年沒回家了。我開始想家，真正的想家。但我要控制住自己的思念，不然它會讓我崩潰。誠然，我們不是卡夫卡，但我們可能在某一方面，和卡夫卡很像，我們的內(nèi)心，也是孤獨的。像我一樣的，也許有很多人。這是筆者創(chuàng)作這篇小說的緣由。筆者如此深愛自己的父親，筆者也是如此深愛卡夫卡，所以當(dāng)兩者產(chǎn)生奇妙的碰撞的時候，筆者的敘述也不得不在卡夫卡和自身之間搖擺。

疫情什么時候結(jié)束？沒人知道。沒有終點的等待是最可怕的，三年？五年？我相信只要告訴我們一個明確的期限，所有人都會愿意等。國家在盡力控制，避免讓事情變得更加糟糕。我們要做的，只有等待。筆者又一次想到卡夫卡，他在等待什么？如果他和筆者一樣，被隔離，他的內(nèi)心會怎么想？我們一起來接近這位文學(xué)大師吧。

卡夫卡的內(nèi)心是極其封閉的，這個我們都知道了，現(xiàn)在我們一起來探討一個問題：在他封閉的終點，到底是什么？

4

卡夫卡試圖通過研究其它的東西，來轉(zhuǎn)移自己的注意力。

夜幕降臨，街道上的人逐漸變少。很少有人研究過，街道上的人，是怎么變少的，但這幾天里，卡夫卡對此進行了深入地研究，并且頗有心得。

一個非常重要的發(fā)現(xiàn)：街道上的人，不是一點一點變少的，街道上的人是一下子變少——甚至消失的。這是一種心理感受。

誠然，從事實的角度，街道上的人的確是一點一點變少的。這是一個技術(shù)性的問題。如果，你現(xiàn)在站在窗邊，一直凝視著街道上的行人，多一個，少一個，你不會注意到的。少了一個人，少了兩個人，甚至少了十個人，你根本不會察覺到。因為少的人被從其它地方過來的人補位了。街上的人一直保持一個比較恒定的數(shù)量。

但如果你在做其它事，不是一直盯著窗外看，比如，你下午睡了一會，一直到五點才醒來。你揉揉眼睛，去窗邊看，你發(fā)現(xiàn)，哎呀，少了這么多人！如果你非常貪睡，睡到晚上八點，你再去看窗外，你會更加吃驚，因為沒人了。

卡夫卡繼續(xù)研究，還得出一個比較奇怪的結(jié)論：街道上的人其實一直在增加。我說的是總?cè)藬?shù)。來過這條街的人，只能越來越多。比如說，這條街道是著名景點，全國各地的人都會來，每天都不重復(fù)。來過這條街道的人，越來越多，但你在一個凄清的夜晚，看到街上沒人，只是一個現(xiàn)象，不是它的本質(zhì)。明天，它又會人滿為患。

對，我差點就要說南鑼鼓巷的名字了，北京的南鑼鼓巷！但，我要控制，畢竟，咱們在聊卡夫卡。咱們應(yīng)該聊布拉格。布拉格和北京很遠，但是布拉格和北京真的很遠嗎？也許只是物理上的遠？您說呢？筆者一定要克制！有一股特殊的力量在撕扯我，它不讓我順利完成我的敘述。我只想說，如果我們都對疫情有所感知，期待它早點結(jié)束，那么我的文章您應(yīng)該繼續(xù)閱讀下去。

繼續(xù)卡夫卡。

他想出去。

不管研究什么，他最后都得出一個荒誕的結(jié)論。只有父親是真實的，可以感知的。他甚至感覺父親就在眼前了。

他必須出去。

5

怎么出去？他能成功出去嗎？這真是一個可怕的想法。雖然可能性很低，但卡夫卡還是一遍一遍地在想這件事。

小區(qū)里有很嚴(yán)格的管控，基本上出不去。按照卡夫卡的性格，他不會硬闖，他不是那樣的人。他最可能做的，就是和防疫人員耐心地解釋。他不是會寫小說嗎，他就按照他寫小說的思路，動之以情，曉之以理。假如他和他爹距離很近，他能成功去看他爹一眼嗎？卡夫卡在心里盤算這件事，盤算怎么和防疫工作者去聊。他想了一個比較好的版本：

你看，他說，你們都看那個新聞了吧？對，就是那個不能見父親最后一面的新聞。對。看了吧？什么，這位同志沒看？我給你講講。簡單說，對，長話短說，就是一個男人，因為隔離，沒能參加父親的葬禮。你說，可惜不可惜？咱就說，一個人都不能孝順自己的父母，他活著還有什么意思？當(dāng)自己親人病重的時候，他就得守在自己的親人身旁，不然，他活著還有啥意思？哎呀，這位同志，你別激動，我不是那個意思。咱們都有自己的職責(zé)我知道。我的意思是說，你們看看，隔離了這么多天，也沒事吧？該做的措施，都做了，核酸也做了好幾遍，對不對？結(jié)果是什么呢？陰性。你得讓我看看我爹，是不是。當(dāng)然了，我不是說你們沒人性我真不是那個意思。我是說，政府肯定有政府的難處。但是我知道了，我老爹，距離我不遠，就在那個樓，對面，你讓我上去，和老爺子說句話，行不？就一句。隔著防盜門，我看老爺子一眼，行不行？哎呀，你們就說，都戴著口罩呢，能出什么事？就你，是五號樓的吧，都是街坊鄰居，你說，我卡夫卡平時對你們怎么樣？對呀，都不錯，你讓我去看一眼。您受累，讓我看一眼我爹，我親爹，行不行？哎呀，我心里真是想他。那什么，我這里有煙，你抽一根呀！來，接著。哎呀，你看你這人，不抽的話，你給我拿進來呀，別踢遠。你這位同志呀……

不行，談不攏?？隙ㄕ劜粩n，人家也不可能因私廢公。一聲嘆息。

這一頓飯，卡夫卡沒有吃。

他是被餓醒的，但他看到桌子上的冷飯，他沒有要吃的欲望。但肚子確實很餓。沒辦法，吃吧。

他很快吃完了這些飯。他起身，走到窗邊，打開窗戶，望著外面漆黑的夜。一陣?yán)滹L(fēng)吹進來，他打了一個激靈，但他沒有像以前一樣，馬上關(guān)上，而是繼續(xù)望著窗外的世界。

空蕩蕩的街道，一個人也沒有。

他試著回憶白天看到的街道上的那些人，看看能不能回憶起一些特征。不是具體的長相，那個肯定記不清。只是一些特別容易被人記住的特點。比如，哪個女孩穿的衣服很性感呀，哪個攤位跟前有很多人呀，哪個孩子當(dāng)街拉屎呀，等等。只要能想到一點，他就很高興，仿佛他和白天熱鬧的街道還有些聯(lián)系。

但他想了半天，大腦一片空白，什么也想不起來。

6

夜里，在睡夢中，卡夫卡經(jīng)過長途跋涉，抵達父親的公寓。他終于要與自己親愛的父親見面了。

上樓，經(jīng)過一條長長的走廊，他站在了父親的門前。敲門，過了一會，門開了。

父親。

他往里面望了一眼，屋里很黑，什么也看不清，無法想象父親在這樣幽暗的房間里，每天是怎么度過的。

他想進去，但父親攔住了他，他不讓卡夫卡進門。父親開始用嚴(yán)厲的口吻責(zé)怪他，為什么不在家里好好隔離？來這里干什么？難道有什么重要的事情要處理嗎？不要提該死的朵拉了，那個女人，根本不配做我們卡夫卡家的媳婦，我不同意。

父親的話越來越多，口吻也越來越嚴(yán)厲?？ǚ蚩ㄓX得下起了雨，是室內(nèi)下起了雨，而不是室外。雨水沖刷著他的身體，把他全身都淋濕了。他不愿意離開，他就那樣呆呆地望著自己的父親，仿佛他以后永遠無法再見到父親那樣?？謶趾蛺?，同時占據(jù)他的身心，他有多么害怕他的父親，他就有多愛他的父親。不知道時間過了多久，父親啪地一聲，關(guān)上了門。

猶如一聲炸雷，他被驚醒了。

他想，如果每天都可以在夢里見到自己的父親，那也是一件很好的事。

7

第二天醒來，外面陽光明媚，天氣仿佛比任何時候都要好，可憐的卡夫卡已經(jīng)痛苦到了極點，絕望到了極點。他決定不再去想關(guān)于父親的問題。就讓他安安靜靜地欣賞這條街道吧。

飯菜在正午溫暖陽光的照射下，仍然慢慢變涼，卡夫卡覺得，并不是飯菜的溫度在逐漸降低，而是他的體溫在逐漸降低。他的體溫在逐漸消失。

看到了吧，讀者朋友們，這仍然是一篇小說，不是回憶錄或者記敘性質(zhì)的散文！卡夫卡要解脫了，筆者也要跟著他一起解脫了！有些耐心，繼續(xù)往下看！筆者再不結(jié)束這篇小說，就會永遠迷失在其中。

繼續(xù)卡夫卡。

一切，真的太痛苦了，昨晚的一切，真的太難忘了！盡管，那只是夢。夢是一種象征，一種暗示，它總暗示你，生活中有特別的事情，就要發(fā)生。父親不再是一個人了，而是一個龐然大物，一個機器，又或者是一座山，單純父親這兩個字，就壓得他喘不過來氣。如果他再想這兩個字，那么父親似乎就能從他的意念中來到現(xiàn)實，把他掐死，他給了他生命，所以他有權(quán)利奪走它。

整條街道，好像都被靜音了，他什么也聽不到。他越是命令自己不去想他父親，就越是忍不住去想。

繼續(xù)看這條可愛的街道吧！

一個小男孩正在纏著父親買一串糖葫蘆。小男孩的父親人很好，立刻停下來，要買。但是小男孩很調(diào)皮，他父親給他買了一串他不滿意，比劃著要換一串。只好又換一串。但是小男孩還是不滿意。其實從卡夫卡的角度，看過去，他覺得這串糖葫蘆已經(jīng)很完美了，色澤、大小都很好。他不知道小男孩為什么一直要換。換呀換。又換了好幾串，小男孩還是不滿意。最后賣糖葫蘆的大爺也不高興了，不知道他究竟要吃哪一串。大爺以為他們是來找茬的。最后當(dāng)?shù)膶嵲谌滩蛔。o了他兒子一巴掌，打的屁股，很明顯力氣不大。但他兒子仍然立刻哭了起來。

這一切，真的是太有意思了。小男孩也很怕自己的父親，但他就是想調(diào)皮搗蛋，似乎這樣做能獲得和父親的深度互動。他父親在前面走，小男孩哭哭啼啼地跟在后面。當(dāng)然，他手里舉著一串糖葫蘆——最后的那串，他沒有要求再更換，不然還得挨打?？ǚ蚩ü笮ΓΤ隽寺?。那個父親猛地回頭，他好像聽到了，這一回頭，把卡夫卡嚇了一跳。這個人和他的父長著一張一模一樣的臉。

一模一樣。

父親！

父親！

所有的夢魘要變?yōu)楝F(xiàn)實了。

卡夫卡大感驚駭。難道父親要罵自己了？但他沒做錯什么呀。他鼓足勇氣，和那個男人對視，好像在說，來呀，你看你能夠得著我嗎？男人似乎聽到了卡夫卡的心聲，他嘴角輕輕地翹起來，張開兩只手臂，像鳥一樣上下扇動。他竟然飛起來了。他微笑著，朝著卡夫卡的方向飛過來。街上的人看到有一個人飛起來了，紛紛抬頭觀望。然后又有一個人像那個男人一樣，也撲棱棱飛起身，朝著卡夫卡的窗戶快速襲來。卡夫卡定睛一看，這個人也長著一張和父親一模一樣的臉。危險。

卡夫卡以為自己出現(xiàn)了幻覺，他猛地關(guān)緊窗戶。再打開，他發(fā)現(xiàn)男人還是男人，不再像鳥一樣飛了。

無處可躲?？ǚ蚩ㄟx擇和街道上的人對視。對視就是對抗?？ǚ蚩Q定反抗。

他們看著卡夫卡，他們所有人看著卡夫卡。父親？是你嗎？卡夫卡忍不住問出了聲。很快有一個人回答，是的，我是你的父親?？ǚ蚩ㄋ查g熱淚盈眶。他張開雙臂，想要擁抱自己的父親。但很快第二個人也開始說，我也是你的父親，親愛的弗蘭茲。第二個人是一個女人，她怎么會是自己的父親呢？卡夫卡覺得這真是搞笑。他把腦袋伸出窗外更多一些，讓半個身子也探出去，大聲吼道：滾開！那個女人就開始捂著嘴笑，很快，她消失在了人群里。卡夫卡看不見她了，又開始找剛才回答自己的那個人，那個“父親”。但那個男人不見了?？ǚ蚩ㄗ兊镁o張起來，他不知道該怎么辦好。他的視線漫無目的地在人群里掃來掃去，希望可以重新找到剛才那個男人。沒有找到。卡夫卡沮喪地低下頭，等他再次抬起頭，準(zhǔn)備關(guān)上窗戶的時候，他忽然又看見了剛才那個“父親”。父親！卡夫卡大聲叫著。對方也熱情地回應(yīng)卡夫卡。但卡夫卡很快就發(fā)現(xiàn)，那個人和剛才那個“父親”，模樣不一樣。天哪！究竟哪個才是自己的父親？卡夫卡努力和對方溝通，他問對方，你到底是不是我的父親？對方說是，他說出了卡夫卡小時候的生活習(xí)慣作為佐證，這下卡夫卡放心了。對方說，你愛你的父親嗎？卡夫卡說愛。對方說，那快來擁抱你的父親吧?？ǚ蚩ò汛皯舸蜷_到最大，打算迎接自己的父親。男人開始緩緩朝卡夫卡走來。他不是在平地走，而是直接在空中走，一步一步接近卡夫卡的窗戶。但更加詭異的是，他身后，整條街的人都在跟著他。

弗蘭茲！我愛你！

弗蘭茲！父親愛你！

弗蘭茲，我們都愛你！

卡夫卡急忙關(guān)緊窗戶，但已經(jīng)晚了。整條街的人像鳥撲棱著翅膀一樣，揮動自己的雙臂，朝著卡夫卡沖了過來。

他們溫柔可親，他們來勢洶洶。

他們笑容可掬，他們笑里藏刀。

卡夫卡無所適從，不知道逃往何處。如果現(xiàn)在逃到外面，那等于是自投羅網(wǎng)。他決定在屋里找一個地方躲起來。雖然不一定有用，但眼下真的沒有別的辦法了。

窗戶啪啦啪啦地響，外面好像刮著八級大風(fēng)一樣。相信一會，窗戶就會被窗外那一群“父親”攻破。

卡夫卡相信，即便父親見到自己，也不一定會在行動上對自己做出什么傷害。但是在語言上，父親一定會把他批得體無完膚。父親的語言會像洪水一樣把他淹沒，父親會看著他在水里掙扎而不為所動。他喜歡的女人，他喜歡的文學(xué)，在父親的眼里，都是狗屁。一個人說，還不夠嗎？窗外那么多人，如果每個人都說一遍，那簡直是世界上最殘酷的刑罰。

他轉(zhuǎn)過身去，用后背抵擋這一切。他像一個不被認(rèn)可的小丑演員，默默承受觀眾因為憤怒丟來的蘋果、番茄和雞蛋，還有無窮無盡的謾罵。他能感覺到，番茄和雞蛋的汁液從他的臉上慢慢地流下來，一直流進自己的心里。

他特別想讓自己后背變得堅硬一些，堅硬一些，再堅硬一些，那就可以更好地抵抗所有的一切。可眼下，屋子里，除了一個發(fā)黃的老式衣柜，別的什么都沒有了。不管怎么說，先鉆進去吧，鉆進去，關(guān)上門。柜子門應(yīng)該比他自己的身體要堅硬。這個柜子里面也有把手，他可以在里面拉緊，不讓外面的父親們闖進來。

他站在衣柜前，不忘整理一下自己的衣領(lǐng)。他要為一會的“戰(zhàn)斗”做最后的準(zhǔn)備。柜子上鑲嵌的平面鏡中，照映出一張驚慌失措、可憐無助的臉。不仔細看，都認(rèn)不出是他自己。

他盯著這張臉看，越看越覺得陌生，越看越覺得不是自己的臉。他知道這是誰的臉了，這是父親的臉。此刻，他需要立刻拉開衣柜的門，躲進去。至于那張臉，他不能再看，于是，他閉上眼睛。他用雙手抓緊衣柜的把手，用力往外拉。先拉開。奇怪，衣柜紋絲不動，門就像被最強力的膠水粘住一樣。他氣急敗壞，猛推衣柜，衣柜仍然沒有任何反應(yīng)，好像有千斤重。他雙腳都用上，使整個身體垂直于衣柜，他驚訝于此刻從自己身體里爆發(fā)出來的力量。他的頭用力向后仰，他咬緊牙關(guān)，用盡生平最大的力氣去拉。他的身體幾乎變成了一條平行于地面的直線。

砰地一聲，衣柜的門終于被打開了，卡夫卡一屁股跌坐在地上。疼。一陣白霧散去，他被眼前看到的景象驚呆了。

在衣柜里，他看到了一只巨大的甲蟲。一只巨大的、后背的殼在閃閃發(fā)光的甲蟲。他從來沒有見過這么大的甲蟲。他應(yīng)該恐懼，應(yīng)該尖叫，但他沒有，他也納悶自己為什么一點也不覺得恐懼。他只是覺得，眼前的這只甲蟲簡直太迷人了。線條、膚色、身體比例都是完美的，他從來沒有見過這么完美的昆蟲。他看得入了神。只需瞥一眼，他就能斷定這只甲蟲的外殼堅硬無比，可以承受世界上最厲害武器的攻擊。想到這里，他的內(nèi)心變得溫潤起來，他多么需要一個這樣的殼子呀！

只見這個鐵板一樣的外殼，緩緩張開，張到一定的幅度后，停下了，就像一輛車打開了主駕駛的門。

卡夫卡下意識地走上前。

這只甲蟲伸出一只黢黑而靈敏的爪子，親切地對卡夫卡說道：

你好，我叫格里高爾，很高興遇見你。