——西戎的生平與創(chuàng)作"/>
楊占平
二十世紀(jì)中期,在風(fēng)起云涌的抗日浪潮裹挾下,生活在呂梁山中的少年西戎(其時(shí)本名席誠(chéng)正),義無(wú)反顧地告別父老鄉(xiāng)親,參加了抗日部隊(duì),當(dāng)了一名普通的宣傳戰(zhàn)士,轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西南、晉西北。讀過(guò)高小,讀過(guò)傳統(tǒng)文學(xué)作品,并且有著家族文化氛圍影響的西戎,在宣傳與戰(zhàn)斗間隙,嘗試著筆耕的味道。那個(gè)時(shí)候,戰(zhàn)士西戎對(duì)文學(xué)僅僅是一種愛(ài)好,或者說(shuō)是一種文學(xué)青年的理想。從他1942年10月31日在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的第一篇作品《我掉了隊(duì)后》至今,已經(jīng)整整80個(gè)年頭了,他以自己富有特色的文學(xué)作品,在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文壇上產(chǎn)生了很大影響力,成為享譽(yù)中外的“山藥蛋派”骨干作家,《呂梁英雄傳》(與馬烽合著)《撲不滅的火焰》(與馬烽合著)《宋老大進(jìn)城》《賴大嫂》等等經(jīng)典作品,留給人們記憶,留給人們?cè)掝},豐富了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。
西戎曾擔(dān)任過(guò)山西省作家協(xié)會(huì)主席、山西省文聯(lián)副主席等職務(wù),并且長(zhǎng)期主編文學(xué)刊物《火花》和《汾水》,為山西文藝事業(yè)的繁榮與發(fā)展,為培養(yǎng)中青年作家的健康成長(zhǎng),嘔心瀝血,盡職盡責(zé),做出了特殊貢獻(xiàn)。1992年5月,山西省委和山西省人民政府授予西戎“人民作家”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2001年1月,西戎因病醫(yī)治無(wú)效逝世,享年79歲。
西戎,本名席誠(chéng)正,1922年12月1日出生于山西省蒲縣化樂(lè)鎮(zhèn)西坡村一戶普通農(nóng)家,幾代人以務(wù)農(nóng)為生,父母親都是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)、不識(shí)字的地道農(nóng)民。西戎出生時(shí),前面已經(jīng)有三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥,因此,父母給他取乳名“末娃子”。西戎在回憶童年和少年時(shí)期生活的散文《我是山里娃》一文中描述了當(dāng)時(shí)的家境:“有平坡地共三十六畝,喂著一頭牛,一頭驢,還有二十多只羊。憑著父親的勤勞,母親的節(jié)儉,雖然家口大,而日子過(guò)得還算村里比較瓷實(shí)的人家?!备改赣H沒(méi)文化,卻懂得文化的重要性,省吃儉用也要送孩子們念書(shū),“末娃子”六歲時(shí)就送進(jìn)了學(xué)校。
西坡村是一個(gè)僅有二十多戶人家的山區(qū)小村莊,沒(méi)有條件辦學(xué)校,西戎入的是五里路外的化樂(lè)鎮(zhèn)上的初級(jí)小學(xué)。為了少花錢(qián),他每天往返十里路走讀,雖然辛苦,卻是特別珍惜能夠上學(xué)的機(jī)會(huì),走在路上總是背課文,這就客觀上讓他不太喜歡算術(shù),偏愛(ài)語(yǔ)文,尤其是作文成績(jī)突出,常常被老師當(dāng)范文表?yè)P(yáng)??梢哉f(shuō),他后來(lái)成為作家,而且是成就很大的名作家,與小時(shí)候的興趣不無(wú)關(guān)系。由于興趣使然,西戎讀書(shū)期間,除了完成課業(yè)外,有空閑就去聽(tīng)書(shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū)人講《包公案》《濟(jì)公傳》 《三國(guó)演義》《水滸傳》之類(lèi)經(jīng)典小說(shuō),尤其喜歡看傳統(tǒng)戲曲、木偶皮影,聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村里有演出,十里八里山路不當(dāng)回事,鑼鼓不停不離開(kāi)場(chǎng)子;看完回家還要給家人模仿表演。這些豐富多彩的民間傳統(tǒng)文化,對(duì)他后來(lái)走上文藝創(chuàng)作道路有著一定的影響。
1933年9月,西戎考取了蒲縣縣立第一高等小學(xué),住在縣城當(dāng)教師的堂兄席道正家就讀。堂兄席道正是一位曾在太原上大學(xué)時(shí)接受了“五四”新文化思潮的青年,思想先進(jìn),教育理念開(kāi)放,在他的影響下,西戎課余閱讀了大量魯迅等現(xiàn)代作家的作品和一些古典文學(xué)、外國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)。魯迅先生關(guān)于故鄉(xiāng)的描述,尤其是《社戲》中的情景刻畫(huà),深刻地感染了西戎,正如杜學(xué)文在 《人民作家西戎》一文中所說(shuō):“雖然他幼小的心靈對(duì)魯迅犀利深沉的文筆還缺少理解,但閏土、祥林嫂這些生活在社會(huì)底層的不幸的人們深深地觸動(dòng)了他的心。他感到這些人就生活在自己的身邊,許多村里的人就是他們的化身?!倍诺湫≌f(shuō)中關(guān)于人物性格的經(jīng)典描摹,讓西戎領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力。
兩年后的1935年夏天,西戎高小畢業(yè),考中了設(shè)在平陽(yáng)府(今臨汾市)的省立六中,他為即將成為一名初中生而興奮,做好了上學(xué)準(zhǔn)備。然而,天有不測(cè)風(fēng)云,當(dāng)年雨季,西坡村山洪暴發(fā),西戎家里的牲畜都被沖走,房屋倒塌,欠下一大筆外債,父親不得不賣(mài)掉土地,渡過(guò)難關(guān),此后家境一下窘困,西戎在《我是山里娃》中寫(xiě)道:“原來(lái)還過(guò)得瓷瓷實(shí)實(shí)的一個(gè)家,頃刻之間牛、驢沒(méi)有了,土地沒(méi)有了,家里來(lái)錢(qián)的路徹底斷絕了?!彼M管非常期待入初中繼續(xù)讀書(shū),但是,家里拿不出學(xué)費(fèi)的現(xiàn)實(shí),只能讓他忍痛放棄,回到村里跟上羊倌上山放羊,羊吃草,他看書(shū),成了一個(gè)放羊娃。
1937年7月,盧溝橋事變震驚全國(guó),中華民族到了危急時(shí)刻,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。盡管西戎所生活的西坡村是偏遠(yuǎn)山區(qū),卻也能聽(tīng)到消息,已經(jīng)接受過(guò)新思想的他,心靈受到極大震撼,為國(guó)家和民族命運(yùn)擔(dān)憂。這年12月,由作家丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到蒲縣宣傳抗日,對(duì)西戎產(chǎn)生了根本性影響,他在《我是山里娃》中說(shuō):“我出于好奇,聽(tīng)到消息,便從村里一口氣跑進(jìn)縣城,住在堂兄家里,想知道這支有男有女的隊(duì)伍,究竟是干什么來(lái)了?!碧眯窒勒o他介紹了丁玲的文學(xué)創(chuàng)作背景以及這支西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的情況,還讓他讀《丁玲杰作選》。每天,少年西戎情緒高漲,跟隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)聽(tīng)抗日演講,看節(jié)目《放下你的鞭子》《三江好》,學(xué)唱《義勇軍進(jìn)行曲》《松花江上》抗戰(zhàn)歌曲,這些活動(dòng)激發(fā)起他一腔保家衛(wèi)國(guó)熱情。
轉(zhuǎn)年2月,日本侵略軍占領(lǐng)蒲縣,燒殺搶掠,西戎和全家老小流離失所,跟隨村里人四處逃難。一個(gè)多月后,日本軍離開(kāi),他們回到家里,面對(duì)的是被侵略者焚毀的家院,西戎的母親氣病交加,沒(méi)幾天就過(guò)世了。失去母愛(ài)的西戎,立志要消滅日本侵略軍。于是,他跑到縣城堂兄家。此時(shí),蒲縣抗日救亡團(tuán)體犧盟會(huì)已經(jīng)成立并且開(kāi)展活動(dòng),16歲的西戎感到找見(jiàn)組織了,義無(wú)反顧地參加了犧盟會(huì),開(kāi)始了他的革命生涯。
由于西戎讀過(guò)高小,而且有文藝特長(zhǎng),被分配從事文藝宣傳工作。他年齡不大,但革命熱情高漲,充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng),參加演出,刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),受到領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)。半年后,西戎所在的宣傳隊(duì),合并到新軍決死二縱隊(duì)所屬“呂梁劇社”。為了廣泛發(fā)動(dòng)群眾參加抗日,西戎和劇社人員不辭辛苦,連續(xù)演出《中華兒女》《農(nóng)村曲》等節(jié)目,使他受到了很好地鍛煉。
1939年底,西戎所在的呂梁劇社,被敵對(duì)勢(shì)力加強(qiáng)控制,處境困難,再加上日本侵略軍對(duì)革命根據(jù)地掃蕩,失去與上級(jí)的聯(lián)系,經(jīng)費(fèi)中斷。劇社領(lǐng)導(dǎo)決定,西渡黃河,到陜北去。在抗日群眾的幫助下,呂梁劇社人員沖破國(guó)民黨軍隊(duì)的封鎖,到了陜北綏德縣,繼續(xù)從事抗日宣傳活動(dòng)。時(shí)任八路軍綏德警備區(qū)司令員的王震將軍,熱情接待了呂梁劇社,并且根據(jù)形勢(shì),介紹劇社去延安,進(jìn)行短期業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和休整。
西戎和呂梁劇社成員被安排駐在魯迅藝術(shù)學(xué)院所在地橋兒溝,于是,他們能夠旁聽(tīng)魯藝的課,并接受魯藝?yán)蠋煹妮o導(dǎo),能夠觀看魯藝等文藝單位的演出和電影,還有幸參加了由中央黨校舉行的五百人演出的《黃河大合唱》。這次延安之行對(duì)西戎來(lái)說(shuō),是一次開(kāi)闊視野、增長(zhǎng)知識(shí)的機(jī)會(huì)。只是機(jī)會(huì)僅有五個(gè)月,之后就隨著劇社奉命重新回到晉西北首府興縣,繼續(xù)從事文藝活動(dòng),投入了當(dāng)時(shí)為慶祝晉西人民反頑固斗爭(zhēng)勝利和晉西北行政公署成立舉辦的“紅五月文藝匯演”。據(jù)杜學(xué)文《人民作家西戎》一文介紹:“在林杉同志主持下,劇社排演了話劇《勝利》《小叛徒》等劇目。西戎曾在《小叛徒》中扮演政工干部。此外,呂梁劇社還首演了由傅東岱作詞、冼星海作曲的《犧盟會(huì)大合唱》。這部作品是傅東岱同志在延安時(shí)期,根據(jù)我黨領(lǐng)導(dǎo)的犧盟會(huì)工作能力情況創(chuàng)作的。歌詞寫(xiě)成之后,他交給冼星海同志去作曲。僅用一天時(shí)間,冼星海就完成了這部作品,被人稱(chēng)為冼星海的四部大合唱之一。這部作品幾乎同時(shí)在興縣和延安上演,受到了熱烈的歡迎,這期間,西戎加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?!?/p>
“紅五月文藝匯演”結(jié)束后,西戎隨劇社離開(kāi)興縣,赴臨縣等地繼續(xù)演出,給廣大軍民抗擊日本侵略軍鼓勁。畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,當(dāng)他們到了臨縣木前塔村演出時(shí),遭遇了日軍和偽軍的大掃蕩,平時(shí)作戰(zhàn)不多的劇社成員,都拿起槍投入激烈的戰(zhàn)斗,西戎年輕,又是男同志,自然是勇敢沖鋒。戰(zhàn)斗結(jié)束后,他卻與戰(zhàn)友們走散了。在當(dāng)?shù)乩习傩諑椭?,才找到了大部?duì)。這場(chǎng)生死戰(zhàn),讓西戎難以忘懷,兩年后,他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,以這次經(jīng)歷為素材,寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《我掉了隊(duì)后》,在延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表,成為他的第一篇公開(kāi)問(wèn)世的作品。
木前塔遭遇戰(zhàn)不久,西戎所在的呂梁劇社人員和物資損失很大,奉命與同屬于決死二縱隊(duì)的另一個(gè)抗日劇社——“黃河劇社”合并,仍然沿用“呂梁劇社”名稱(chēng)。這次合并,也是日后被稱(chēng)為“晉綏五作家”的首次匯合,即原呂梁劇社的西戎、胡正和原黃河劇社的馬烽、李束為、孫謙聚到了一起。當(dāng)時(shí)的這五個(gè)人,都是不到20歲或者20歲出頭的年輕戰(zhàn)士,都是革命隊(duì)伍里的宣傳員,目的就是為了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利;他們都沒(méi)有想過(guò)日后要以文藝創(chuàng)作為職業(yè),并且當(dāng)作家,當(dāng)名作家,還能成為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“山藥蛋派”;然而,相似的經(jīng)歷,共同的志向,讓他們聚到一起,開(kāi)啟了山西文學(xué)史乃至中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上值得書(shū)寫(xiě)的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。
新的呂梁劇社的任務(wù)還是和原來(lái)差不多,主要是排演劇目,話劇、歌舞劇、小節(jié)目,當(dāng)然也有《黃河大合唱》《新征程》一些大劇;同時(shí),繼續(xù)刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),宣傳抗日;休整時(shí),還請(qǐng)一些文化教員,給他們講時(shí)事政治,講國(guó)際形勢(shì),講歷史地理知識(shí),更講文化基礎(chǔ)知識(shí),讓西戎他們這些年輕宣傳戰(zhàn)士提高素質(zhì)。
1940年冬季,在晉西北一帶,八路軍與日本侵略軍及偽軍的作戰(zhàn)頻繁,呂梁劇社作為非戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu),不適應(yīng)形勢(shì),于是,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定再一次安排呂梁劇社赴延安學(xué)習(xí)。這次學(xué)習(xí),在西戎的人生與創(chuàng)作中,有著非常重要的意義。他在《我邁出的第一步》文章里詳細(xì)講述了延安學(xué)習(xí)的經(jīng)歷:
1940年冬季,呂梁劇社奉命從晉西北回到延安學(xué)習(xí)。劇社領(lǐng)導(dǎo)很想讓我們這批“骨干”都能進(jìn)魯藝學(xué)院深造。有如此良好的機(jī)會(huì),我當(dāng)然是巴不得的??墒菧y(cè)試結(jié)果大失所望,年齡小當(dāng)然也算未能錄取原因之一,更主要的還是基礎(chǔ)水平太差。一個(gè)高小畢業(yè)生,只在宣傳隊(duì)跳跳蹦蹦干了兩年,怎么可能一下子躍進(jìn)高等學(xué)院去呢!幸好,上級(jí)考慮到培養(yǎng)人才的急切,便在魯藝學(xué)院附設(shè)了“部隊(duì)干部訓(xùn)練班”。在這里學(xué)習(xí)了半年,隨后,八路軍留守兵團(tuán)主辦的“部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校”成立了,部隊(duì)干部訓(xùn)練班的全體學(xué)員,便并入了部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校。從此,我才真正獲得了從頭學(xué)習(xí)文藝基礎(chǔ)理論、提高藝術(shù)修養(yǎng)的深造機(jī)會(huì)。年齡稍大了一點(diǎn),便有了強(qiáng)烈的求知欲望。在部藝學(xué)習(xí)的兩年里,我不敢懈怠,上課認(rèn)真聽(tīng)講,課外認(rèn)真讀書(shū)。白天坐在山坡上,夜晚趴在油燈下,我貪婪地讀著我所能借到的中外名著,逐漸地眼界開(kāi)闊了,懂的東西也多了起來(lái)。但是越學(xué),反而越感到自己的知識(shí)淺薄,因而學(xué)習(xí)更是倍加賣(mài)力。這當(dāng)兒,我也暗自考慮將來(lái)的前途問(wèn)題,該向什么專(zhuān)業(yè)發(fā)展?當(dāng)演員,我的個(gè)頭矮小;學(xué)美術(shù),缺乏素描基礎(chǔ);學(xué)音樂(lè),嗓子也變壞了,光會(huì)拉二胡,也算不上什么能耐。思來(lái)想去,自覺(jué)對(duì)文學(xué)比對(duì)其他專(zhuān)業(yè)興趣更濃。于是,我便練習(xí)著寫(xiě)歌詞、詩(shī)和小故事。這些習(xí)作,有的發(fā)表在自辦的《生活》墻報(bào)上,有的送給音樂(lè)班的同學(xué)譜曲。我的一首歌詞《送公糧》,由張朋明同學(xué)譜成曲子,曾被邊區(qū)政府選用。這件事又給我搞文學(xué)創(chuàng)作增添了一點(diǎn)信心。于是,我便日夜地趴在被子卷上寫(xiě)呀寫(xiě)。有一次,我竟然寫(xiě)成一篇反映敵后反掃蕩斗爭(zhēng)的小說(shuō),大膽地送給我的第一位文學(xué)老師——天藍(lán)同志,意外地得到了他的稱(chēng)贊。從此,我對(duì)寫(xiě)作更愛(ài)得入迷。雖然寫(xiě)了不少東西,但除《生活》墻報(bào)和《連隊(duì)生活》上用了幾篇外,還沒(méi)有一篇能夠在大報(bào)刊上發(fā)表,因?yàn)槲疫€鼓不起向外投稿的勇氣來(lái)。
西戎在延安學(xué)習(xí)期間,知識(shí)青年中興起了一股改名風(fēng),以示與舊我決裂,開(kāi)始新的生活。他也加入了其中,請(qǐng)當(dāng)時(shí)呂梁劇社文化教員高羽為自己改名。因?yàn)樗巧轿魅?,出生地是西坡村,在?guó)家生死存亡之際參加了革命隊(duì)伍,可謂是投筆從戎。因此,高羽為當(dāng)年的席誠(chéng)正改名叫“西戎”。從此,“西戎”成為他的正式名字,用于各種場(chǎng)合與文件檔案中,也成為他后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q(chēng)謂。
1942年夏天,西戎結(jié)束了近兩年的延安部藝學(xué)習(xí)生活,同呂梁劇社的其他同志一起被編入八路軍一二〇師所屬的戰(zhàn)斗劇社。戰(zhàn)斗劇社人員比呂梁劇社多,分工詳細(xì),職責(zé)明確,專(zhuān)門(mén)設(shè)一個(gè)編輯股,把具備文字工作的人員集中起來(lái),主要任務(wù)是編寫(xiě)劇本,兼做一些其他文字工作,西戎成為其中一員。由于差不多兩年的集中學(xué)習(xí),他找準(zhǔn)了自己的專(zhuān)業(yè),開(kāi)始嘗試創(chuàng)作文學(xué)作品。
在延安杜甫川兵站窯洞的山坡上,西戎想起了幾年前自己曾經(jīng)參加過(guò)的臨縣木前塔遭遇戰(zhàn),感覺(jué)是一個(gè)很好的素材,經(jīng)過(guò)幾次構(gòu)思,寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《我掉了隊(duì)后》。他知道好的文學(xué)作品都是反復(fù)修改出來(lái)的,因此,也是認(rèn)真修改了好幾次。定稿后,他大著膽子投給了延安的《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊。到10月底,稿子被登出來(lái)了。這篇作品的發(fā)表,極大地鼓舞了西戎繼續(xù)創(chuàng)作的信心。因?yàn)椤督夥湃請(qǐng)?bào)》是黨中央機(jī)關(guān)報(bào),能在該報(bào)發(fā)表作品,是不容易的;同時(shí),這也是西戎的作品第一次變成鉛字,用他自己的話說(shuō)是:“這件事本不足為奇,但對(duì)我這個(gè)正在生活道路上摸索前進(jìn)的青年人來(lái)說(shuō),卻受到了極大鼓舞;也可以說(shuō),影響了我對(duì)人生道路的選擇,從此我便盲目而自信地走進(jìn)了文學(xué)隊(duì)伍的行列,和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。(《文學(xué)路上五十春》)”
1942年冬天,黨中央針對(duì)延安的生活困難環(huán)境,實(shí)行“精兵簡(jiǎn)政”運(yùn)動(dòng),八路軍一二〇師也對(duì)戰(zhàn)斗劇社進(jìn)行人員精簡(jiǎn),只保留下一部分搞戲劇與音樂(lè)的,做編輯工作的西戎和馬烽、李束為、孫謙、胡正等多人,都被精簡(jiǎn)下來(lái),離開(kāi)部隊(duì),于1943年1月從陜甘寧邊區(qū)返回晉綏根據(jù)地,等待分配。經(jīng)過(guò)幾年的部隊(duì)生活和延安學(xué)習(xí),他們都具備了軍人的軍事素質(zhì)、政治素質(zhì)和文化素質(zhì),期待以后能夠大展宏圖。然而,卻被精簡(jiǎn)出部隊(duì),大家情緒低落,對(duì)前途感到迷茫。據(jù)胡正在后來(lái)寫(xiě)的一篇文章《林杉與呂梁劇社》中回憶說(shuō):
我在工作能力無(wú)著落、人生走向的關(guān)鍵時(shí)刻,和原呂梁劇社的西戎等人,到黃河岸邊的張家灣村,看望了當(dāng)時(shí)是晉西大眾劇社社長(zhǎng)林杉老師。他先以黃河岸邊的紅棗親熱地接待了我們,然后又留我們吃飯,而且用他不多的津貼讓伙房加了幾樣當(dāng)時(shí)很難吃到的肉菜。他了解到我們遇到困境后,當(dāng)即給原晉西文聯(lián)主任、精簡(jiǎn)后合并于晉西抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)的文化部長(zhǎng)亞馬同志寫(xiě)了信,推薦我們到文化部新組建的文工團(tuán)。我們高興地懷著新的希望,急匆匆走了二十多里路,到了西坪村,亞馬同志和文工團(tuán)負(fù)責(zé)人、原晉西文協(xié)主任盧夢(mèng)同志接納了我們,使我們從此走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。
西戎他們五個(gè)人都加入了邊區(qū)剛組建的文工團(tuán)。此時(shí),毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神傳達(dá)下來(lái),晉綏文藝界負(fù)責(zé)人便組織文藝工作者下基層去鍛煉,西戎被分配到保德縣四區(qū)抗聯(lián)當(dāng)文化部長(zhǎng)。
在保德四區(qū)工作的幾個(gè)月里,西戎換上當(dāng)?shù)乩习傩粘4┑牟厍嗌抟\棉褲,扎上腰帶,套上牛鼻子山鞋,翻溝越嶺,走村串戶,努力工作,跟群眾建立了密切關(guān)系,除了完成上級(jí)布置的各項(xiàng)工作外,還幫助老百姓解決一些家庭糾紛,特別是文化方面的瑣事。雖然他也才是個(gè)剛滿二十歲的小伙子,但幾年的部隊(duì)生活,已經(jīng)讓他成熟起來(lái),處理事情很有一套,得到了群眾的認(rèn)可,人們都把他當(dāng)作信賴的公家干部,談心交流。這樣,讓他獲得了豐富的創(chuàng)作素材,晚上和空閑時(shí)間,就拿出紙和筆創(chuàng)作,寫(xiě)出了《頭一次參加奮勇隊(duì)》《受苦的日子算完結(jié)了》《二爹》等一批小說(shuō),這些作品素材來(lái)自于火熱的生活,表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)抗日根據(jù)地群眾的生存狀態(tài),富有真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性,為他后來(lái)專(zhuān)門(mén)從事創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。同時(shí),他還結(jié)合工作實(shí)際,寫(xiě)出了通訊報(bào)道《沒(méi)有用過(guò)紡車(chē)的地方》《戰(zhàn)斗者的農(nóng)村》等,配合了當(dāng)?shù)氐闹行娜蝿?wù)。他的這些小說(shuō)和通訊報(bào)道,都發(fā)表在延安的《解放日?qǐng)?bào)》、晉西北的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》這些主流報(bào)紙上,使他的寫(xiě)作影響不斷擴(kuò)大。這一段經(jīng)歷時(shí)間并不長(zhǎng),但是,對(duì)于西戎了解農(nóng)村,特別是了解新舊制度交替時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村極為重要,讓他在以后的創(chuàng)作中,堅(jiān)定了寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)農(nóng)民、為農(nóng)民寫(xiě)的信心。
1944年,是“七七”抗戰(zhàn)七周年,晉綏邊區(qū)開(kāi)展了“七七七”文藝獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng),西戎等文藝工作者都回到了文聯(lián)機(jī)關(guān),參加這項(xiàng)活動(dòng)。他同盧夢(mèng)、孫謙、常功合作,創(chuàng)作出了表現(xiàn)農(nóng)村減租減息運(yùn)動(dòng)的多幕大型眉戶劇《王德鎖減租》(又名《減租生產(chǎn)大家好》)。由于幾個(gè)人事先認(rèn)真討論劇本的主題思想、情節(jié)結(jié)構(gòu)、核心人物、語(yǔ)言對(duì)話,并且反復(fù)修改,成為一部?jī)?yōu)秀作品,一舉獲得了征文評(píng)獎(jiǎng)戲劇類(lèi)甲等獎(jiǎng)。這是西戎從事文藝創(chuàng)作第一次獲獎(jiǎng),盡管是多人合作,畢竟他也付出了很多心血,因此,特別興奮。
《王德鎖減租》獲獎(jiǎng)后,劇本交給邊區(qū)“七月劇社”公演,受到了廣大觀眾的熱烈歡迎,很短時(shí)間演出就超過(guò)了一百場(chǎng),觀眾達(dá)數(shù)十萬(wàn)人次,這種盛況在當(dāng)時(shí)的晉西北根據(jù)地是少見(jiàn)的。一些文藝評(píng)論家對(duì)這部作品也給予了較高的評(píng)價(jià),比如遠(yuǎn)在延安的馮牧,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《敵后文藝運(yùn)動(dòng)的新收獲——讀晉綏邊區(qū)“七七七”文藝獎(jiǎng)金獲獎(jiǎng)作品》一文,其中有一段是說(shuō)《王德鎖減租》的:
這個(gè)劇本誰(shuí)都會(huì)看出它是為配合當(dāng)?shù)氐臏p租運(yùn)動(dòng)而寫(xiě)成的。但是,不論誰(shuí)看了它,都會(huì)承認(rèn),這個(gè)戲不但有著重大的政治意義,也有著不下于前者的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的。這是一個(gè)藝術(shù)品。作者為我們描繪了一幅在減租運(yùn)動(dòng)中廣大農(nóng)民群眾和頑固地主做斗爭(zhēng)的鮮明圖畫(huà),它不借助于任何抽象政治口號(hào)來(lái)說(shuō)明主題的中心,而是通過(guò)了人物的形象來(lái)表現(xiàn)出當(dāng)前現(xiàn)實(shí),通過(guò)活生生的有性格的人物,來(lái)說(shuō)明減租運(yùn)動(dòng)的重要及其解決的道路。
晉綏本地的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》更是專(zhuān)門(mén)刊發(fā)評(píng)論家楊戈的文章《關(guān)于〈王德鎖減租〉》,全面評(píng)述了這部劇本的價(jià)值:
《王德鎖減租》是一個(gè)很好的劇本,應(yīng)當(dāng)說(shuō)在我們邊區(qū)的文藝創(chuàng)作中,它是一個(gè)很有價(jià)值的收獲。它很全面地反映了減租政策的整個(gè)執(zhí)行過(guò)程,及邊區(qū)人民在民主生活中的豐富的斗爭(zhēng)事跡。它表現(xiàn)了民主政權(quán)的政策的群眾性,群眾怎樣掌握了這個(gè)武器,怎樣組織了自己的力量去進(jìn)行斗爭(zhēng),在斗爭(zhēng)中又如何改造了動(dòng)搖者,鞏固了自己的隊(duì)伍,爭(zhēng)取了對(duì)方的力量而取得了斗爭(zhēng)的勝利。而且在這偉大的群眾斗爭(zhēng)中,如何執(zhí)行了統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策,照顧了各階層的利益。它沒(méi)有一句抽象地提出共產(chǎn)黨如何偉大,但它無(wú)處不是具體而且生動(dòng)地表現(xiàn)了用怎樣深入的領(lǐng)導(dǎo)力量,去改造社會(huì)和人類(lèi)。所以它給人的感奮,不是抽象的幾句話說(shuō)得出的,而是一種要求行動(dòng)的力量的鼓舞;因此它每一個(gè)情節(jié)的出現(xiàn),都能給觀眾以深刻的教育。劇中貫穿著一個(gè)斗爭(zhēng)性不強(qiáng)的農(nóng)民王德鎖,如何在群眾斗爭(zhēng)中,在農(nóng)會(huì)的教育幫助下堅(jiān)定起來(lái)。因此,它首先可以使王德鎖類(lèi)型農(nóng)民得到教育。王德鎖類(lèi)型的農(nóng)民,在我們根據(jù)地曾是很不少的,他們是革命的基本動(dòng)力之一,但他們常具有舊社會(huì)所給予他們的軟弱性和散漫性。作者的確抓住了王德鎖的思想深處,而且把它用具體行動(dòng)和人物之間的斗爭(zhēng),明顯地表現(xiàn)出來(lái)。
完成了《王德鎖減租》后,西戎被調(diào)到《晉綏大眾報(bào)》做編輯,從此,走上了專(zhuān)業(yè)從事文字的道路,也成了他一生的職業(yè)。剛到報(bào)社,西戎先是被分配做農(nóng)村新聞編輯,過(guò)去,他是作者,寫(xiě)好稿子投給報(bào)社就行了;現(xiàn)在,他做了編輯,要從記者或者通訊員的來(lái)稿中進(jìn)行選擇,根據(jù)報(bào)紙要求,確定所要發(fā)的稿件后,必須進(jìn)行認(rèn)真修改,有時(shí)候幾乎是重寫(xiě);之后,還要編輯、校對(duì)、印刷,最后才能出報(bào)。這些工作具體瑣碎,但西戎一絲不茍地做每一道工序,遇到問(wèn)題就謙虛地向老編輯請(qǐng)教,用了不長(zhǎng)時(shí)間,他就成為一名合格的編輯。在當(dāng)好編輯的同時(shí),西戎結(jié)合工作,還寫(xiě)出了一系列文藝作品和通訊報(bào)道。他努力向群眾語(yǔ)言學(xué)習(xí),把稿子寫(xiě)得通俗易懂,為進(jìn)一步提升文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
這個(gè)時(shí)期,西戎最突出的成果,是跟馬烽合作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火年代,晉綏邊區(qū)涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)的民兵英雄。這些英雄們驚天動(dòng)地的事跡,層出不窮地相傳于群眾當(dāng)中。西戎和馬烽耳聞目睹,深受感動(dòng),使他們產(chǎn)生了“譜以青史,亢聲謳歌,弘揚(yáng)后世”的強(qiáng)烈創(chuàng)作“沖動(dòng)”。正好,1945年春天,晉綏邊區(qū)召開(kāi)的第四屆群英大會(huì)一結(jié)束,《晉綏大眾報(bào)》編委會(huì)決定,由西戎和馬烽挑選一些典型材料,編成連續(xù)故事在報(bào)上連載。于是,他們便多方搜集材料,采訪受表彰的先進(jìn)人物,討論寫(xiě)作大綱,確定使用傳統(tǒng)的章回體分頭寫(xiě)作。從1945年6月5日開(kāi)始,《呂梁英雄傳》開(kāi)始在《晉綏大眾報(bào)》上面世,每周一回,到次年8月20日全部登載完,共95回。故事中表現(xiàn)的自然環(huán)境,風(fēng)俗習(xí)慣,人物的衣著、談吐、感情、心理,都是十足的呂梁山味,人物與情節(jié)經(jīng)過(guò)西戎和馬烽的提煉,帶上了傳奇色彩,更具吸引力。
《呂梁英雄傳》在報(bào)紙上一面世,馬上受到廣大干部、群眾的歡迎。許多識(shí)字人把閱讀《呂梁英雄傳》當(dāng)作重要的事情,不識(shí)字的,就圍坐在一起請(qǐng)識(shí)字的人朗讀。故事中的民兵英雄雷石柱、孟二楞,武工隊(duì)員武得民等,成為晉綏邊區(qū)家喻戶曉、老幼皆知的人物。西戎自己的切身體會(huì)更深,他在后來(lái)回憶說(shuō),在《晉綏大眾報(bào)》連載《呂梁英雄傳》時(shí),有一回他到一個(gè)鄉(xiāng)村采訪,村公所文書(shū)看了介紹信,知道了他是《呂梁英雄傳》的作者之一,對(duì)他特別熱情,并告訴了村民們。晚上,許多男女老少涌到村公所,再三要求西戎講報(bào)紙上還沒(méi)有登出來(lái)的故事。他被群眾的熱切愿望所感動(dòng),只好現(xiàn)編現(xiàn)講;講了一段不行,再講一段還不行,一直講到雞叫,故事里把敵人“擠”走,大家才算滿意了。
《呂梁英雄傳》能產(chǎn)生如此大的反響,其原因正像當(dāng)時(shí)延安《解放日?qǐng)?bào)》評(píng)論員解清的介紹文章所概括的:“是因?yàn)樗鶎?xiě)的晉綏人民殺敵保家的事情,都是當(dāng)?shù)乩习傩帐煜さ氖虑??!咂摺院?,晉綏軍倉(cāng)皇潰退,呂梁山脈樺林山康家寨淪入敵手,無(wú)辜人民遭敵燒殺、搶掠。一直到一二〇師東進(jìn),組織民兵,反掉‘維持’,實(shí)行勞武結(jié)合,戰(zhàn)勝敵人的‘掃蕩’和破壞,而創(chuàng)立了鞏固的抗日民主根據(jù)地。這些,晉綏人民都是親身參加,親身體驗(yàn)過(guò)的,他們不僅從書(shū)里看到自己走過(guò)了怎樣艱苦、崎嶇、危險(xiǎn)的道路,經(jīng)歷了如何驚心動(dòng)魄的殘酷復(fù)雜的斗爭(zhēng),而且從書(shū)里認(rèn)識(shí)了自己,肯定了自己,也教育了自己?!?/p>
1946年,西戎和馬烽整理了前37回,由呂梁文化教育出版社出版了單行本(上冊(cè)),延安的《解放日?qǐng)?bào)》摘錄轉(zhuǎn)載,反響良好。周恩來(lái)、董必武同志率中共代表團(tuán)赴重慶跟國(guó)民黨和談時(shí),又將此書(shū)帶到重慶,在《新華日?qǐng)?bào)》上連載。這是解放區(qū)傳到國(guó)統(tǒng)區(qū)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),在文藝界產(chǎn)生了廣泛的影響,受到郭沫若和茅盾等人的好評(píng)。
《呂梁英雄傳》在《晉綏大眾報(bào)》剛開(kāi)始連載時(shí),西戎和馬烽并沒(méi)有想到要寫(xiě)成一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō),只是為了完成任務(wù);而且,稿子是兩個(gè)人分頭執(zhí)筆,無(wú)法集中時(shí)間、集中精力一氣呵成,故事中出現(xiàn)漏洞,人物活動(dòng)有時(shí)矛盾,文字顯得粗疏不整等缺憾就是在所難免的了。據(jù)馬烽后來(lái)回憶,有一次他去采訪,西戎寫(xiě)到敵人來(lái)“掃蕩”,一位老太太藏到山藥蛋窖里,被敵人用手榴彈炸死了;到他寫(xiě)以后的故事時(shí)沒(méi)有注意到這個(gè)結(jié)局,又寫(xiě)了那位老太太提上雞蛋慰勞八路軍去了。發(fā)表出去,被一些細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn),給他們來(lái)信指出這個(gè)細(xì)節(jié)的矛盾,他們才知道,作了修改。根據(jù)這種情況,兩個(gè)人抽時(shí)間坐到一起,在已經(jīng)寫(xiě)出的基礎(chǔ)上,列出比較詳細(xì)的大綱,畫(huà)出一張人物關(guān)系表,設(shè)計(jì)了故事情節(jié)。這樣,才沒(méi)有再發(fā)生差錯(cuò)。
對(duì)于讀者的每一封來(lái)信,西戎和馬烽都要認(rèn)真閱讀,妥善保管。1946年呂梁文化教育出版社在出版《呂梁英雄傳》上冊(cè)時(shí),晉綏邊區(qū)宣傳文化系統(tǒng)負(fù)責(zé)人、曾是三十年代上海文藝界有影響的作家周文,在“序言”中寫(xiě)道:
河曲鄔守信的來(lái)信這么寫(xiě)道:“自從《呂梁英雄傳》在大眾報(bào)上登出來(lái),我就把它選作公民課的輔助教材,給學(xué)生們讀,并加解釋?zhuān)牙锩嬗行┰捀某珊忧猎挘芤饘W(xué)生們的注意。每次讀完還讓大家討論。自出版到現(xiàn)在,從沒(méi)間斷,它大大的幫助了我的教育工作。(一)舊日學(xué)生下午下了學(xué),除個(gè)別學(xué)生干部外,來(lái)校的很少,由此后,學(xué)生們回去,一吃完飯就跑來(lái)哩,怕誤了聽(tīng)《呂梁英雄傳》咧;不只是團(tuán)結(jié)了學(xué)生,又鞏固了學(xué)生的學(xué)習(xí);不但多添了學(xué)生,曠課學(xué)生也少了。(二)舊日學(xué)生們看報(bào),認(rèn)不下去,就不看啦;由此后,遇上認(rèn)不得的字,問(wèn)上別人也要看下去。就是不注意看報(bào)的人,也搶著要看報(bào)了。(三)舊日有些學(xué)生,在愛(ài)惜報(bào)紙上還差,由此后,對(duì)每期報(bào)紙只怕缺下一張,如來(lái)的遲了,好像兒子想親娘的一般。(四)自讀了它,學(xué)生們大有進(jìn)步,認(rèn)字真不少。現(xiàn)在能看下大眾報(bào)的有八個(gè)學(xué)生;在政治上,教員學(xué)生都提高了一步,現(xiàn)有四個(gè)學(xué)生能寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)的通訊。(五)在宣傳上,也起了很大作用。學(xué)生們回到家里,睡在被子里還給大人們談,講英雄故事,使得大人們也注意了報(bào)紙。小先生們有時(shí)忘了給他們談,大人們還追的問(wèn)。特別是紡織婦女們愛(ài)聽(tīng),經(jīng)常叫學(xué)生們給她們談,更鼓勵(lì)起她們的識(shí)字。以后,就先讀報(bào)上的重要文件,最后讀《呂梁英雄傳》,幾乎成了習(xí)慣?!秴瘟河⑿蹅鳌方o我?guī)椭娌恍。蚁M肋h(yuǎn)作為我的好朋友好助手,并把它的功勞,用筆寫(xiě)出來(lái),作為我的感謝吧。”
對(duì)于專(zhuān)家和文友們提出的每一個(gè)建議,西戎和馬烽更是反復(fù)思考,能采納的盡量采納;不能采納的,也要分析研究。連載完以后,他們把各方面的意見(jiàn)作了歸類(lèi),準(zhǔn)備作全面修改時(shí),恰逢根據(jù)地土地改革運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,他們都被抽調(diào)去作工作隊(duì)隊(duì)員,修改的事只能暫時(shí)擱置。到1949年初土改結(jié)束后,他們才集中了一段時(shí)間對(duì)全書(shū)進(jìn)行通盤(pán)校閱、修改,將95回壓縮為80回,由北京的新華書(shū)店收入《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》出版發(fā)行。
新中國(guó)成立后,《呂梁英雄傳》先后被人民文學(xué)出版社、通俗讀物出版社、作家出版社數(shù)次重印,并且被翻譯成日文、俄文、朝鮮文、匈牙利文、羅馬尼亞文、波蘭文等外文,在國(guó)外出版發(fā)行。1951年,日本學(xué)者三好一先生在《呂梁英雄傳》翻譯后記里寫(xiě)道:“我在讀這部作品時(shí),便想到一定要盡快讓日本國(guó)民讀到這本書(shū),理由之一,是想讓日本的同志們?cè)僖淮握J(rèn)真地反省一下我們?nèi)毡拒娺^(guò)去在中國(guó)大陸上究竟干了些什么事?再者,是想讓日本的同志們知道中國(guó)人民過(guò)去對(duì)帝國(guó)主義的侵略和壓迫做了如何英勇的斗爭(zhēng),過(guò)去日本帝國(guó)主義的軍隊(duì)以及現(xiàn)在我們?nèi)毡救嗣裨趤喼匏幍木车亍g著這部作品時(shí),我也深深地思考著這些問(wèn)題?!弊鳛橐粋€(gè)曾經(jīng)給中國(guó)人民造成巨大痛苦的日本民族的一員,能夠選擇表現(xiàn)中國(guó)人民抗日斗爭(zhēng)的《呂梁英雄傳》,翻譯給日本人民進(jìn)行反省,可以看出三好一先生的勇氣,也說(shuō)明了《呂梁英雄傳》的價(jià)值和影響。
“文革”結(jié)束后,西戎和馬烽應(yīng)人民文學(xué)出版社之約,又集中一段時(shí)間對(duì)全書(shū)作了校閱、修改,于1977年底重新出版。以后,這部作品被出版社列入“紅色經(jīng)典”之一,隔幾年印刷一次,社會(huì)影響不斷擴(kuò)大。
正如西戎和馬烽在《呂梁英雄傳·后記》中所說(shuō),當(dāng)時(shí),他們并沒(méi)有計(jì)劃要寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō),因而在人物性格的刻畫(huà)上,在全書(shū)的結(jié)構(gòu)上,在故事的發(fā)展上,都存在一些缺陷。但是,盡管如此,《呂梁英雄傳》仍然堪稱(chēng)全民抗戰(zhàn)的一部不朽的史詩(shī),是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上解放區(qū)創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它的思想意義在于:第一,形象地反映了人民大眾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史功績(jī);第二,真實(shí)地描述了人民大眾覺(jué)醒的過(guò)程;第三,強(qiáng)調(diào)了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的八路軍在抗戰(zhàn)中的作用。
四十年代中期的西戎,正是年輕力壯、干勁十足的人生黃金時(shí)代,他在跟馬烽寫(xiě)作《呂梁英雄傳》的同時(shí),必須要完成報(bào)紙的日常編輯業(yè)務(wù),遇上稿子不夠,就自己上陣寫(xiě)通訊報(bào)道?!秴瘟河⑿蹅鳌坊就旮搴?,他的文學(xué)創(chuàng)作激情依舊,空閑下來(lái)就寫(xiě)小說(shuō),兩三年時(shí)間里發(fā)表了《兄弟倆》 《好夫妻》 《喜事》《抽約》《麥地里的水桐樹(shù)》《調(diào)解》《誰(shuí)害的》 等近十篇作品。這些小說(shuō)取材都是農(nóng)村,主題思想都是表現(xiàn)農(nóng)民如何翻身,如何過(guò)上好日子,如何同邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng),也有解決家庭瑣事,鄰里糾紛之類(lèi),最終結(jié)局一定是正義戰(zhàn)勝邪惡,矛盾化解,每一篇都塑造了幾個(gè)性格鮮明的人物形象,每一篇都有跌宕起伏的故事情節(jié),語(yǔ)言文字通俗易懂,是他后來(lái)逐漸形成自己小說(shuō)風(fēng)格的基礎(chǔ)。這些作品中間,尤其是《喜事》和《誰(shuí)害的》比較成熟,在讀者中反響熱烈,《喜事》在晉綏邊區(qū)的《人民時(shí)代》雜志發(fā)表后,遠(yuǎn)在重慶的《新華日?qǐng)?bào)》作了全文轉(zhuǎn)載;而《誰(shuí)害的》敏銳地鞭撻了農(nóng)村包辦婚姻現(xiàn)象的惡習(xí),在深受其害的廣大農(nóng)村青年中引起很大震動(dòng),對(duì)推動(dòng)新的婚姻法的實(shí)施,起到了形象化的宣傳作用。
這幾年,除了小說(shuō),西戎還配合中心工作創(chuàng)作了一些適合演出的劇本,主要有快板劇《參軍》、秧歌劇《劉拴拴參軍》《防奸自衛(wèi)》《夫妻轉(zhuǎn)變》等。這些劇本的主題都是揭露國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的陰謀,鼓舞解放區(qū)人民群眾踴躍參軍,支援前線多打勝仗。關(guān)于這段時(shí)期的創(chuàng)作和生活,西戎在《節(jié)日話當(dāng)年》一文中有詳細(xì)的回憶,其中的快板劇本《參軍》只用了一夜一天就完成了:
一九四六年的春節(jié),正是打了八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,和平的希望在人民的心中剛露端倪,蔣介石便手提屠刀,急匆匆地從峨眉山跑下來(lái),搶奪人民的勝利果實(shí)挑起了全面內(nèi)戰(zhàn)。盡管炮聲隆隆,解放區(qū)的黨政軍民機(jī)關(guān)團(tuán)體,一面積極奮戰(zhàn),一面依舊從容不迫地準(zhǔn)備著一年一度的新春聯(lián)歡。
晉綏分局黨委,要求通過(guò)春節(jié)聯(lián)歡,充分揭露國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的罪行,鼓舞人民參軍參戰(zhàn),保衛(wèi)勝利果實(shí)。我們報(bào)社駐地北坡村的春節(jié)軍民聯(lián)歡,由《晉綏大眾報(bào)》社負(fù)責(zé)組織籌備。因?yàn)槲覀兪歉阃ㄋ鬃x物工作的,會(huì)編節(jié)目。是的,我們《晉綏大眾報(bào)》每年春節(jié)都要發(fā)表幾個(gè)自己編寫(xiě)的小劇本供群眾演唱?,F(xiàn)在是不但劇本要自編,編出來(lái)還要自演,這可把大家難住了。當(dāng)時(shí)我們晉綏大眾報(bào)社,直屬分局宣傳部副部長(zhǎng)周文同志領(lǐng)導(dǎo),報(bào)社的總編輯是馬烽同志。他接受任務(wù)以后,大家都議論紛紛,說(shuō)這差事,無(wú)疑是要打著鴨子上架。老馬對(duì)此有點(diǎn)發(fā)愁,不過(guò)他還是滿懷信心地說(shuō):“先編劇,把劇本寫(xiě)出來(lái),再考慮下一步?!彼峙渥屛覔?dān)負(fù)寫(xiě)劇本的任務(wù),并且規(guī)定了劇本的內(nèi)容和交稿時(shí)間。我說(shuō)時(shí)間太倉(cāng)促,恐怕寫(xiě)不出來(lái)。他說(shuō):“你是才子,不要推,我給你到總務(wù)科領(lǐng)燈油,開(kāi)個(gè)夜車(chē),明天一定得拿出劇本來(lái)。”我還能再說(shuō)什么呢?那時(shí)候,每個(gè)同志的組織紀(jì)律觀念都是很強(qiáng)的,也很自覺(jué),只要接受了任務(wù),必然會(huì)全力去完成。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,各根據(jù)地農(nóng)民迫切要求得到土地。因此,中共中央決定調(diào)整土地政策,由減租減息改為沒(méi)收地主的土地分配給農(nóng)民,實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”。各解放區(qū)根據(jù)中央的這個(gè)指示精神,迅速開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的土地改革運(yùn)動(dòng)。為了能夠順利地推動(dòng)這次運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行,根據(jù)地把中心工作轉(zhuǎn)到這上面來(lái),從各單位抽調(diào)大批人員,組成土改工作團(tuán),深入到村莊協(xié)助工作。西戎所在的《晉綏大眾報(bào)》暫停,人員全部參加了不同的土改工作團(tuán),他被任命為一個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),去了臨縣李家灣,從1946年6月到1948年5月,整整工作了兩年時(shí)間。作為農(nóng)民的兒子,西戎非常明白土地在農(nóng)民生活中的重要性,土地改革政策會(huì)讓許多貧苦農(nóng)民有了自己的土地,徹底改變生活狀況,改變幾千年來(lái)的農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系。因此,他全身心地投入到這項(xiàng)工作中,跟農(nóng)民群眾吃住在一起,細(xì)致深入地調(diào)查了解村里的土地現(xiàn)狀,一家一戶地走訪農(nóng)民群眾,并且也走訪土地所有者。他帶領(lǐng)工作團(tuán)成員,既嚴(yán)格執(zhí)行黨的大政方針,又在實(shí)際做法上有自己村的特點(diǎn)。雖然他們盡可能地做到公平公正,但也不可避免地會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題,他總是認(rèn)真解決問(wèn)題,細(xì)致做人的工作,使得他所在的李家灣村的土改運(yùn)動(dòng)按要求順利地完成。
1948年6月,西戎圓滿完成土改工作團(tuán)的任務(wù),回到晉綏邊區(qū),調(diào)整休息一段時(shí)間。這時(shí),他原來(lái)所在的《晉綏大眾報(bào)》已經(jīng)???,根據(jù)大形勢(shì)發(fā)展,中心工作轉(zhuǎn)到解放全中國(guó)上面,報(bào)社人員雖然回來(lái)了,但上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定不再?gòu)?fù)刊,一部分調(diào)到其他部門(mén),而西戎作為骨干編輯,跟馬烽等人轉(zhuǎn)為《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯?!稌x綏日?qǐng)?bào)》原名《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》,是中共中央晉西北分局的機(jī)關(guān)報(bào)。抗戰(zhàn)勝利后,晉西北分局改為晉綏分局,《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》也隨之改為 《晉綏日?qǐng)?bào)》。西戎原來(lái)在的《晉綏大眾報(bào)》與《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》本來(lái)就是一個(gè)單位,只是編輯有所分工。成為 《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯后,他主要負(fù)責(zé)文藝副刊《大眾園地》,實(shí)際上也就承擔(dān)起原來(lái)《晉綏大眾報(bào)》的一部分功能,內(nèi)容還是文藝作品陣地。
這時(shí)候,報(bào)社不少人員轉(zhuǎn)到其他部門(mén),西戎一個(gè)人要承擔(dān)過(guò)去幾個(gè)人的工作,既要編稿,又要采訪文化新聞,還得處理許多報(bào)社的日常事務(wù),非常繁忙。但他并不覺(jué)得累,總是全身心投入工作,白天晚上連續(xù)干活,因?yàn)?,他看到中?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民即將迎來(lái)徹底解放,老百姓要過(guò)上新生活,這正是他當(dāng)年參加革命的目標(biāo)。在創(chuàng)作上,他也抽時(shí)間,配合工作任務(wù)寫(xiě)了一些散文、小劇本、故事等,藝術(shù)上有些倉(cāng)促,但主題思想積極向上,很有時(shí)代感。
西戎在《晉綏日?qǐng)?bào)》副刊部工作剛剛半年,大形勢(shì)快速變化,中共晉綏分局奉命到晉南地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)建立新政權(quán),創(chuàng)辦起《晉南日?qǐng)?bào)》,原《晉綏日?qǐng)?bào)》暫停,部分人員成為《晉南日?qǐng)?bào)》的主要力量,西戎也是其中之一?!稌x南日?qǐng)?bào)》社在臨汾,離西戎故鄉(xiāng)蒲縣不遠(yuǎn),離家十幾年,他自然思念親人,工作之余回老家探親。這時(shí),他已經(jīng)27歲,還沒(méi)有結(jié)婚成家,家人自然要關(guān)心他的終身大事,堂兄席道正把自己的同窗好友李在樹(shù)的女兒李英,介紹給西戎,之前,他并不認(rèn)識(shí)李英,但他信任堂兄,就同意了這門(mén)親事,于當(dāng)年4月在老家舉辦了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式,成為一輩子的伴侶。晚年的西戎談起自己的婚戀,常說(shuō):“這是一種幸福的包辦婚姻?!毖哉Z(yǔ)間不失幽默與真誠(chéng)。
在《晉南日?qǐng)?bào)》工作的幾個(gè)月期間,報(bào)社人員太少,不再分部門(mén),大家既當(dāng)記者,當(dāng)編輯,也當(dāng)校對(duì);不管是時(shí)事政治,還是民情、文藝,各領(lǐng)域都參與,西戎是晉南人,對(duì)當(dāng)?shù)卦S多事情熟悉,因此,他擔(dān)負(fù)的任務(wù)更多一些,結(jié)婚也沒(méi)有休假,第二天就又返回報(bào)社,繼續(xù)做繁忙的工作。
1949年7月,中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)在北平舉行,這是中華人民共和國(guó)正式成立前舉行的非常重要的一次文藝界盛會(huì),是中國(guó)現(xiàn)代文藝史上的重大事件,來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)以及海外的知名作家、藝術(shù)家濟(jì)濟(jì)一堂,回顧幾十年文藝界的風(fēng)風(fēng)雨雨,展望即將成立的新中國(guó)文藝事業(yè)的輝煌前景。熟人相互訴說(shuō)思念之情,不熟悉者結(jié)交為朋友。西戎作為一位從事創(chuàng)作不久的青年作家,以晉綏解放區(qū)的代表身份,參加了這次意義非凡的會(huì)議。他主要是廣交朋友,尤其是許多以往如雷貫耳的大作家,得以認(rèn)識(shí),讓他非常激動(dòng),也激勵(lì)著他要在以后的創(chuàng)作中能更上一個(gè)臺(tái)階。
西戎參加完全國(guó)第一次文代會(huì)之后,回到臨汾,繼續(xù)做《晉南日?qǐng)?bào)》工作,迎來(lái)了10月1日中華人民共和國(guó)的成立,心情無(wú)比激動(dòng),期盼新中國(guó)能夠讓全國(guó)老百姓都過(guò)上好日子。11月,根據(jù)黨中央的號(hào)令,人民解放大軍南下,展開(kāi)解放大西北、大西南的戰(zhàn)斗,而地方黨委則組織大批工作人員隨軍南下,接管地方政府。西戎被編入南下接管政府工作隊(duì)伍中,年底去了四川成都,籌建《川西日?qǐng)?bào)》,任編委兼副刊主編?;I備了很短時(shí)間,《川西日?qǐng)?bào)》于1950年元旦正式出版。報(bào)紙初創(chuàng),主要人員是從山西來(lái)的,頭緒紛繁,事務(wù)眾多,西戎沒(méi)日沒(méi)夜工作,因勞累過(guò)度,患上肺結(jié)核病,但他只是去醫(yī)院開(kāi)些藥,一天也沒(méi)休息,帶病工作,半年后才好轉(zhuǎn)。
1950年10月,西戎又調(diào)任新創(chuàng)辦的《川西農(nóng)民報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯。他用多年辦《晉綏大眾報(bào)》的經(jīng)驗(yàn)來(lái)辦《川西農(nóng)民報(bào)》,把報(bào)紙辦得通俗易懂,受到了讀者的歡迎。據(jù)西戎的侄女席新梅在《我的叔叔西戎》一文中回憶:“初創(chuàng)社時(shí),熟練的采編人員很少,除原地下黨員蘆集干是一位老新聞工作者外,其余都是剛出校門(mén)的學(xué)生娃娃?!谒难詡魃斫毯铜h(huán)境熏陶下,學(xué)生娃們大多成了德才兼?zhèn)涞膬?yōu)秀新聞工作者,其中最突出的一位就是聞名中外、當(dāng)代著名詩(shī)人流沙河。”
在完成大量報(bào)社的業(yè)務(wù)和行政工作之余,西戎不忘初心,繼續(xù)擠時(shí)間創(chuàng)作文藝作品,發(fā)表了從事文藝創(chuàng)作以來(lái)的第一篇關(guān)于創(chuàng)作觀念的理論文章《在改造的路上——談文藝工作者的下鄉(xiāng)與創(chuàng)作》,以自己的切身體會(huì),表達(dá)了對(duì)文藝創(chuàng)作與深入生活關(guān)系的看法,他寫(xiě)道:“毛主席提出的文藝方針,是為工農(nóng)兵服務(wù)的方針,這是確定無(wú)疑的。許多朋友所想要去的‘下面’當(dāng)然無(wú)疑是工廠、農(nóng)村、部隊(duì)了。這種‘下面’,對(duì)大部分朋友說(shuō)來(lái),都是新環(huán)境。新環(huán)境生活起來(lái),自然要與舊環(huán)境不同,碰到的人,不熟悉;碰到的事物,生疏得很;可以說(shuō)格格不入。要行動(dòng),難免有許多釘子碰,碰了釘子,又不能灰心,還必須堅(jiān)持,但能不能堅(jiān)持,恰是考驗(yàn)我們是否真正有決心實(shí)踐為工農(nóng)兵服務(wù)的方針。因此,我覺(jué)得首先打通思想,精神上有一番準(zhǔn)備是十分必要的?!蓖瑫r(shí),他也重新開(kāi)始創(chuàng)作文藝作品,發(fā)表了鼓詞《許親案》,小說(shuō)《安家莊的故事》《秋收季節(jié)》(與流沙河合作)《秀女翻身記》,兒童故事《查夜》,散文《萬(wàn)歲,中國(guó)人民志愿軍》《谷子黃了的時(shí)候》(與流沙河合作),評(píng)論《評(píng)〈牛角灣〉》《文藝工作者必須改造自己》等等。
1952年6月,西戎歸隊(duì)到了四川省文聯(lián),任創(chuàng)作部長(zhǎng)兼《川西文藝》主編、《川西說(shuō)唱報(bào)》社長(zhǎng),培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)了一批文學(xué)新人。繁忙的工作之余,他雖然也擠時(shí)間寫(xiě)作;但是,感覺(jué)由于生活環(huán)境不同于山西老家,語(yǔ)言不通,很難得心應(yīng)手地體驗(yàn)生活,寫(xiě)作總是不順暢,因此而陷入苦惱中。他把這種苦惱寫(xiě)信告訴了在北京的老戰(zhàn)友馬烽。馬烽非常理解他的心情,把他的情況轉(zhuǎn)告了時(shí)任中央文學(xué)研究所負(fù)責(zé)人的丁玲。丁玲直接找了中宣部,于1952年11月把西戎從四川調(diào)到北京,任中央文學(xué)研究所創(chuàng)作輔導(dǎo)組副組長(zhǎng),主要是從事創(chuàng)作。西戎在后來(lái)一篇文章中談到了那段經(jīng)歷:“一九四九年我隨軍南下。解放了四川成都后,便留在這座城市又干了報(bào)紙編輯,一干就是三年。凡是和我認(rèn)識(shí)的新老朋友,都視我為作家,豈不知自從南下以后,我已經(jīng)有好幾年沒(méi)寫(xiě)出好的文藝作品了。我很著急,試著下了幾趟鄉(xiāng),因人地兩生,語(yǔ)言不通,還是不行?!瓰榇?,我苦惱極了,給組織送上請(qǐng)調(diào)報(bào)告,想去北京丁玲創(chuàng)辦的文學(xué)研究所學(xué)習(xí),領(lǐng)導(dǎo)不讓去,沒(méi)辦法,只好寫(xiě)信給北京的馬烽同志。馬烽把我的苦惱與焦慮轉(zhuǎn)告了丁玲同志,是她這位關(guān)心青年作家的前輩,直接找了中宣部,才把我從四川調(diào)回北京。從此,我才真正回到了文學(xué)隊(duì)伍的行列里。”
1953年初夏,西戎為了獲取生活素材,創(chuàng)作新作品,回到了山西汾陽(yáng)縣深入生活,兼任縣委副書(shū)記,在賈家莊村蹲點(diǎn)搞合作化擴(kuò)社試點(diǎn)工作。他在《文學(xué)路上五十春》一文中記述了那段經(jīng)歷:
白天和農(nóng)民一起勞動(dòng),夜晚開(kāi)群眾大會(huì)宣講總路線。干部會(huì)、黨團(tuán)員會(huì)經(jīng)常不斷,研究擴(kuò)社、并社、轉(zhuǎn)社、土地入股、牲畜作價(jià),事無(wú)巨細(xì),上級(jí)布置下來(lái)什么任務(wù)得干什么。因?yàn)槿罕娐?tīng)說(shuō)我是作家,制定村民公約、起草轉(zhuǎn)高級(jí)社的章程,都要我來(lái)起草。我的住處就在農(nóng)業(yè)社辦公的天龍廟里,整天房里人來(lái)人往,不是來(lái)談公事,就是來(lái)說(shuō)家事,有說(shuō)有笑,有哭有鬧,有時(shí)為了調(diào)解一件家庭糾紛,鬧得我連一點(diǎn)休息時(shí)間都沒(méi)有。每天挨門(mén)吃派飯,這也是接近群眾,了解民情最好的途徑。每到一家,邊吃邊聊,可以聽(tīng)到會(huì)議上聽(tīng)不到的意見(jiàn),也可以知道村里許多的逸聞趣事。我在這里生活了一年,從早忙到晚,我仿佛忘了疲勞,天天都有干不完的事情做。農(nóng)村生活是那樣的豐富多彩,人是那樣的百人百性,看到學(xué)到了書(shū)本里得不到的東西。對(duì)我這個(gè)以農(nóng)村題材為主的作家來(lái)說(shuō),這里,只有在這里,我才真正找到了創(chuàng)作的源泉。我十分慶幸能獲得這樣一次兼職深入生活的機(jī)會(huì),心中已不再為缺乏生活素材而焦慮不安。回到北京以后,接連寫(xiě)出了六個(gè)短篇,都比較成功。
西戎所說(shuō)的六個(gè)成功的短篇,包括:《糾紛》《一個(gè)年輕人》《麥?zhǔn)铡贰端卫洗筮M(jìn)城》《蓋馬棚》《行醫(yī)事件》。這些作品在西戎的全部創(chuàng)作中,占有著重要地位。從內(nèi)容上看,涉及到許多農(nóng)村的重大問(wèn)題,是新中國(guó)成立初期我國(guó)農(nóng)村生活的真實(shí)寫(xiě)照,比如《糾紛》表現(xiàn)的是男女同工同酬的問(wèn)題;《一個(gè)年輕人》講述的是傳統(tǒng)觀念與新思想之間激烈沖突的故事;《麥?zhǔn)铡吠怀隽巳绾翁幚砑w利益與個(gè)人利益的矛盾;《宋老大進(jìn)城》表現(xiàn)的是實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化后農(nóng)民在物質(zhì)和精神上的變化;《蓋馬棚》和《行醫(yī)事件》則反映出干部在農(nóng)村工作中需要改進(jìn)的作風(fēng)問(wèn)題。從形式上看,主要是著力于塑造具有高度個(gè)性化性格的人物形象,刻意創(chuàng)造濃郁的鄉(xiāng)土情調(diào),注重生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě),使用質(zhì)樸的文學(xué)語(yǔ)言,強(qiáng)調(diào)充滿情趣的喜劇效果。
這六個(gè)成功的短篇小說(shuō)發(fā)表之后,在文學(xué)界和廣大讀者中產(chǎn)生了較大反響,權(quán)威的《文藝報(bào)》 在1954年第13期刊登了署名“秋致”的評(píng)論文章《讀〈糾紛〉》,文章說(shuō):“西戎的《糾紛》(載1954年4月號(hào)《人民文學(xué)》),是一篇比較好的短篇小說(shuō),它描寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社因評(píng)工中實(shí)行‘男女同工同酬’而發(fā)生的糾紛,展開(kāi)了新舊思想的尖銳斗爭(zhēng)。作品著重批判了某些男社員身上存在的根深蒂固的歧視婦女的封建意識(shí),并且歌頌了婦女們用自己的勞動(dòng)向‘重男輕女’的封建思想所進(jìn)行的猛烈的沖擊,顯示了新的社會(huì)力量的成長(zhǎng)?!髌吩诿鑼?xiě)張老五所受的封建思想時(shí),也恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了這種思想產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)——一部分男社員對(duì)他的支持和擁護(hù),這就使我們對(duì)于這種思想的嚴(yán)重性有了更深的理解?!都m紛》的作者忠于現(xiàn)實(shí)、大膽地反映生產(chǎn)中新舊思想斗爭(zhēng)的精神,是很好的?!?/p>
在汾陽(yáng)期間,西戎聽(tīng)說(shuō)了流傳在民間的抗日英雄蔣三與當(dāng)了偽軍的哥哥蔣二智斗的故事,于是兩次去到唐興莊蔣家,與健在的蔣母促膝交談,深入了解了蔣氏兄弟的事情。他萌生了以蔣氏兄弟為原型創(chuàng)作一部電影劇本的想法,并寫(xiě)信與在北京的馬烽交流。馬烽對(duì)這個(gè)題材也很感興趣,專(zhuān)程來(lái)汾陽(yáng)與西戎匯合,兩人再度合作,進(jìn)一步采訪了相關(guān)人員,討論寫(xiě)作提綱,設(shè)計(jì)故事情節(jié),然后分頭寫(xiě)作。不久,創(chuàng)作出了名為《撲不滅的火焰》的電影文學(xué)劇本。劇本的故事梗概是:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,共產(chǎn)黨員蔣三,接受黨的指示,回到家鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)縣唐興莊發(fā)動(dòng)群眾,展開(kāi)武裝斗爭(zhēng)。蔣三的哥哥蔣二,投敵當(dāng)了偽軍中隊(duì)長(zhǎng),在唐興莊附近的仁巖堡據(jù)點(diǎn),仗著日寇的勢(shì)力欺壓鄉(xiāng)民。蔣三根據(jù)上級(jí)指示,爭(zhēng)取蔣二改邪歸正;蔣二則想騙蔣三投降日寇,給自己添個(gè)升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。在蔣母生日那天,蔣二以為能騙蔣三投降,哪知蔣三一點(diǎn)兒也不動(dòng)搖,蔣二拔槍要逮捕蔣三,經(jīng)蔣母阻攔,蔣二憤然離去。蔣三繼續(xù)組織群眾,展開(kāi)抗日斗爭(zhēng),游擊隊(duì)的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大,神出鬼沒(méi)地打擊敵人。汾陽(yáng)縣的日軍司令見(jiàn)此情況,限期蔣二一定要抓住蔣三。蔣二逼母親供出蔣三的行蹤地址,被深明大義的蔣母痛罵。蔣二為了升官發(fā)財(cái),竟將母親扣押。不久,蔣三的游擊隊(duì)接到任務(wù),掩護(hù)一批我黨干部通過(guò)封鎖線。蔣三正在籌劃,恰好蔣二來(lái)信勸降,蔣三便借此機(jī)會(huì)闖進(jìn)仁巖堡。蔣二以為蔣三真的來(lái)投降,忙著與蔣三商量如何投降日寇。到了約定干部通過(guò)封鎖線的時(shí)間,蔣三的槍口對(duì)準(zhǔn)了蔣二。蔣二到底怕死,只得打電話命令撤走崗樓警戒。蔣三出了仁巖堡,發(fā)現(xiàn)日偽軍在追趕,返身射擊,乘勢(shì)逃走,可他的妻子劉玉梅被敵人抓住。敵人對(duì)劉玉梅嚴(yán)刑拷打,但終無(wú)結(jié)果。蔣二想出鬼主意,將蔣母和劉玉梅放回去。這時(shí)碉堡里的偽軍給蔣三送來(lái)情報(bào),蔣三識(shí)破了蔣二的詭計(jì)。蔣三先誘蔣二帶兵包圍唐興莊,自己則帶領(lǐng)游擊隊(duì)攻進(jìn)防守空虛的仁巖堡,待蔣二發(fā)覺(jué)上當(dāng),回頭來(lái)援救仁巖堡時(shí),便落進(jìn)了蔣三預(yù)先撒下的天羅地網(wǎng)。蔣三的游擊隊(duì)和八路軍一起,高舉旗幟,汾陽(yáng)城頭上濃煙沖天,敵人滅亡的日子不遠(yuǎn)了。
1954年,長(zhǎng)春電影制片廠攝制成同名影片公映后,受到觀眾的熱烈歡迎,成為轟動(dòng)一時(shí)的電影。一年以后,西戎和馬烽對(duì)劇本又作了較大修改、加工,以文學(xué)劇本形式交由中國(guó)青年出版社出版。此后,這部電影成為紅色題材電影的代表性作品,也是表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典電影,觀眾通過(guò)《撲不滅的火焰》,形象化地看到當(dāng)年全民抗戰(zhàn)的景象,也看到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通家庭的直接影響,藝術(shù)地再現(xiàn)了正義必將戰(zhàn)勝邪惡的道理。至今六十多年,這部影片一直常映不衰,說(shuō)明了作品的藝術(shù)魅力。
1953年秋天,西戎參加了第二次全國(guó)文代會(huì),這次會(huì)議上,中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)改為中國(guó)作家協(xié)會(huì),西戎是首批會(huì)員之一,次年,他從文研所轉(zhuǎn)到中國(guó)作家協(xié)會(huì),任駐會(huì)作家,從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。有了時(shí)間專(zhuān)門(mén)從事創(chuàng)作,西戎考慮到必須要寫(xiě)自己熟悉的題材,想到之前回山西汾陽(yáng)深入生活,收獲很大,感覺(jué)繼續(xù)留在北京,與自己熟悉的山西農(nóng)村畢竟有距離。于是,1955年他向中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提出回山西的愿望。領(lǐng)導(dǎo)非常重視、尊重他的愿望,批準(zhǔn)了他的要求,于是,在這年夏天調(diào)回山西省文聯(lián),任副主任、黨組副書(shū)記,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西分會(huì)副主席。
西戎原來(lái)想著,回了山西主要是從事創(chuàng)作;但是,省文聯(lián)決定創(chuàng)辦文學(xué)刊物《火花》,考慮到他當(dāng)過(guò)多年文藝報(bào)刊編輯,經(jīng)驗(yàn)豐富,影響力廣泛,因此讓他任主編。西戎只能服從任命,把主要精力用在《火花》的編輯工作上。從1956年初籌辦、10月出版創(chuàng)刊號(hào),到1966年7月???,在十余年的時(shí)間里,他盡職盡責(zé),廣泛組織稿件,除了對(duì)準(zhǔn)備發(fā)表的作品認(rèn)真審閱、修改外,還閱讀大量自然來(lái)稿,從中發(fā)現(xiàn)有潛力的文學(xué)人才。對(duì)于許多來(lái)編輯部的青年作者,他總是耐心輔導(dǎo),真誠(chéng)幫助。在他和編輯部全體人員的共同努力下,《火花》的發(fā)行量逐期上升,最高曾達(dá)到12萬(wàn)份,成為全國(guó)有很大影響的文學(xué)雜志之一?!痘鸹ā忿k刊十年,為推動(dòng)我國(guó)農(nóng)村題材小說(shuō)的創(chuàng)作,推動(dòng)山西的文學(xué)創(chuàng)作,培養(yǎng)青年作者,尤其是對(duì)于形成中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重要的流派——“山藥蛋派”,都作出了突出貢獻(xiàn)。1958年,中宣部曾派《文藝報(bào)》副主編陳笑雨帶領(lǐng)工作組到山西省文聯(lián),了解、研究、總結(jié)《火花》的辦刊特色和經(jīng)驗(yàn);全國(guó)各地的文藝雜志也紛紛派人前來(lái)學(xué)習(xí)取經(jīng)。
《火花》作為文學(xué)傳統(tǒng)深厚、革命根據(jù)地文藝思想主導(dǎo)的山西省文聯(lián)的文學(xué)期刊,在創(chuàng)刊號(hào)的前言里,就開(kāi)宗明義地提出辦刊方針是為了大眾化文學(xué),提倡“獨(dú)創(chuàng)性而反對(duì)公式化的寫(xiě)作”;提倡“認(rèn)真生活,認(rèn)真研究,認(rèn)真工作的風(fēng)氣”等等。這是一條創(chuàng)作思想的主流,被始終貫穿在辦刊的全部過(guò)程里,西戎作為一直的主編,自然是這種宗旨的忠實(shí)執(zhí)行者。在具體編輯中,所發(fā)稿件選材上強(qiáng)調(diào)農(nóng)村題材為主,藝術(shù)表達(dá)上倡導(dǎo)為農(nóng)民寫(xiě)作,風(fēng)格上希望通俗易懂,具有濃郁的生活氣息。與此同時(shí),《火花》非常重視刊物的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè),旗幟鮮明地提出短篇小說(shuō)創(chuàng)作的新、短、通,這個(gè)觀念集中體現(xiàn)在1960年6月號(hào)的“社論”《為短篇小說(shuō)的新、短通努力》中,其主要觀點(diǎn)如下:
我們希望從事短篇小說(shuō)創(chuàng)作的作者,在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中,首先要為短篇小說(shuō)的新、短、通而努力。
一、什么是“新”呢?這就是我們的短篇小說(shuō),要大力表現(xiàn)新的時(shí)代、新的群眾、新的生活和廣大勞動(dòng)群眾的新的精神面貌,歌頌今天勞動(dòng)人民在社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中所表現(xiàn)出來(lái)的新的共產(chǎn)主義風(fēng)格。只有表現(xiàn)這些,才足以反映我們偉大時(shí)代的精神面貌,并給它以積極影響?!?/p>
二、什么是“短”呢?這就是我們的短篇小說(shuō),要名副其實(shí),定得短小精干。顧名思義,短篇小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)得短些、精干些,便于群眾能夠很方便地閱讀。如果寫(xiě)得空洞冗長(zhǎng),既浪費(fèi)讀者的時(shí)間,又失去了神馬都是浮云的特點(diǎn)?!?/p>
三、什么是“通”呢?這就是我們的短篇小說(shuō),要寫(xiě)得通俗易懂,平易近人,結(jié)構(gòu)順當(dāng),語(yǔ)言能念出口,聽(tīng)得懂。我們的作品是寫(xiě)給群眾看的,要時(shí)刻記住讀者對(duì)象。因此,在表現(xiàn)形式上,即文風(fēng)上,要使群眾喜聞樂(lè)見(jiàn),要使群眾易于接受。
從上述觀點(diǎn)可以看出,這是一種系統(tǒng)而完整的創(chuàng)作思想,是一種自覺(jué)的追求,為短篇小說(shuō)的發(fā)展提供了一條行之有效的道路。這個(gè)新、短、通理論,對(duì)當(dāng)時(shí)山西省以及全國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響,也是《火花》雜志能夠在眾多文學(xué)刊物中脫穎而出的原因之一。所有這些觀點(diǎn),西戎作為主編,都是主要推動(dòng)者。
在完成《火花》雜志編輯工作的基礎(chǔ)上,西戎選擇了永濟(jì)、運(yùn)城作為下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的地方,獲取創(chuàng)作素材,陸續(xù)寫(xiě)出了小說(shuō)《姑娘的秘密》《王仁厚和他的親家》《女婿》《兩澗之間》《一頭騾子的故事》《燈芯絨》《冬日的夜晚》《賴大嫂》《春播序曲》《平凡的崗位》《豐產(chǎn)記》;獨(dú)幕話劇《圈套》,電影文學(xué)劇本《興業(yè)春秋》(與李逸民合作),多幕話劇劇本《青春的光彩》和長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《在榮譽(yù)面前——植棉能手吳吉昌受獎(jiǎng)記》等一批優(yōu)秀作品,成為他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)高峰期,也為以趙樹(shù)理為首,包括馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正為骨干的“山藥蛋”文學(xué)流派的形成,貢獻(xiàn)了自己的力量,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上寫(xiě)下輝煌的一頁(yè)。
西戎能夠?qū)懗錾鲜鲞@些作品,主要是堅(jiān)持深入農(nóng)村生活,從現(xiàn)實(shí)中獲取素材。他在《創(chuàng)作生活漫憶》一文中,講述了自己那個(gè)時(shí)期是如何深入生活的:
我住在農(nóng)業(yè)社辦公室的院子里(實(shí)際上是一座龍王廟)的一間堆放農(nóng)具的小房子里,這里經(jīng)常開(kāi)干部會(huì),黨、團(tuán)員會(huì),每天黑夜都擠滿了人。煙味、汗味,有時(shí)嗆得人透不上氣,想把窗戶打開(kāi),社里的養(yǎng)豬圈正在窗外,一股股酸臭味隨風(fēng)飄進(jìn)房里,比房里的煙味還令人難以忍受。老社長(zhǎng)賈煥星見(jiàn)我揉搓鼻子,就笑著打趣說(shuō):“西書(shū)記,你住的這地方不賴,天天都能上追肥,你將來(lái)寫(xiě)咱農(nóng)業(yè)社,可不要落了這一段,也讓將來(lái)住上洋樓的后輩兒孫知道咱們是怎樣創(chuàng)業(yè)的!”是的,農(nóng)村的生活條件,是比不上大城市,但是不下決心住在這里,又怎么能寫(xiě)出真實(shí)反映農(nóng)村生活的作品來(lái)呢!由于吃派飯的好處,我把每一家的門(mén),每一家的人很快都認(rèn)下了,他們把我當(dāng)作社里的成員之一,我也有了主人翁思想,于是一塊進(jìn)城趕集,一塊到外村看戲,一塊談村里的趣聞?shì)W事……還有比這多彩的生活更令人陶醉的嗎?我住了一年,和這里的干部、群眾結(jié)下了不解之緣。之后我雖然又回到了省城工作,但差不多每年都要下來(lái)住幾天。無(wú)需介紹,走到哪家吃到哪家,三天兩后晌,便大體上可以了解村里正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。這樣的生活方式,我們后來(lái)謂之“作家生活根據(jù)地”。每來(lái)一次,時(shí)間不用多久,總會(huì)有新的收益。
西戎所講的這些話,我們從趙樹(shù)理、馬烽等人的許多創(chuàng)作談文章中關(guān)于如何深入生活的介紹都可以看到,他們只是不在一個(gè)地方,但方式大體相同,正如杜學(xué)文在《人民作家西戎》一文中所綜述的:“他與趙樹(shù)理、馬烽等作家一樣,總是把創(chuàng)作的激情傾注于最廣大的農(nóng)村,把創(chuàng)作的視點(diǎn)集中于中國(guó)的農(nóng)民,與農(nóng)民兄弟心心相印、息息相通,寫(xiě)下了反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的光輝篇章,為‘山藥蛋’派的群體創(chuàng)作增添了光彩?!?/p>
我們可以從西戎的上述作品中看到中國(guó)農(nóng)村,尤其是北方農(nóng)村20世紀(jì)50年代的發(fā)展變化,比如《姑娘的秘密》描寫(xiě)的是農(nóng)村青年對(duì)科學(xué)技術(shù)的追求與向往;《王仁厚和他的親家》則反映了農(nóng)民走集體道路與單干兩者之間進(jìn)行抉擇時(shí)的復(fù)雜心理;《兩澗之間》圍繞水利之爭(zhēng),展開(kāi)了兩個(gè)社長(zhǎng)之間從對(duì)立到互助的心路歷程;《燈芯絨》是講述一個(gè)婆婆給未過(guò)門(mén)的兒媳婦買(mǎi)一塊燈芯絨曲折過(guò)程的故事。西戎很少正面寫(xiě)重大題材和重要人物,總是選擇普通農(nóng)民日常生活中的矛盾沖突進(jìn)行描寫(xiě),收到以小寓大和小中見(jiàn)大的效果。所以,出現(xiàn)在他作品中的人物,從來(lái)沒(méi)有大而空的影子,從來(lái)沒(méi)有概念化的痕跡,即使是一個(gè)著墨很少的人物,往往也是活脫脫的。這些人物都像西戎本人一樣質(zhì)樸、真誠(chéng)而直率,他們不說(shuō)空話、大話、假話;他們不唱高調(diào)、不趕浪頭、不追時(shí)髦;他們沒(méi)有豪言壯語(yǔ)和虛情假意;他們也不居高臨下和盛氣凌人;他們都是那么普普通通、真真切切、平平常常、實(shí)實(shí)在在。也正因?yàn)槿绱?,這些人物才能夠成為藝術(shù)典型。雖然,由于歷史的緣故,西戎的這些作品留下了農(nóng)村合作化、公社化的痕跡;當(dāng)生活發(fā)生了戲劇性的變化,現(xiàn)在再回頭去審視那段歷史,會(huì)得出不同的結(jié)論來(lái);但是,由于作品反映了當(dāng)時(shí)生活的本來(lái)面目,特別是塑造出了一系列有個(gè)性特點(diǎn)的人物,就不顯得不真實(shí);相反,倒是可以看出歷史發(fā)展的真實(shí)軌跡來(lái)。
評(píng)論界對(duì)于西戎這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作,也給予了關(guān)注。當(dāng)時(shí)還年輕的評(píng)論家李國(guó)濤發(fā)表評(píng)論《采采流水,蓬蓬遠(yuǎn)春——喜讀西戎新作〈燈芯絨〉》,文章說(shuō):“最近在《人民文學(xué)》上讀到了西戎同志的新作《燈芯絨》,感到非常高興。我想用‘采采流水,蓬蓬遠(yuǎn)春’(語(yǔ)出司空?qǐng)D《詩(shī)品》)這句有名的評(píng)語(yǔ)來(lái)表達(dá)我對(duì)《燈芯絨》這個(gè)短篇的喜愛(ài)與感覺(jué)。我用這個(gè)贊語(yǔ)不是為了泛泛地贊揚(yáng)。按照我的理解,這篇小說(shuō)語(yǔ)言的洗練清麗,情節(jié)的曲折有趣,正如‘采采流水’,而就其形象的意義,生活氣息的濃厚來(lái)看,則恰似一片‘蓬蓬遠(yuǎn)春’,因?yàn)樽髌分械娜宋锖凸适露汲錆M春天的氣息,人們?cè)诙窢?zhēng)中也在歡笑著大步前進(jìn)?!钐ぶ鴪?jiān)定的步子前進(jìn),人們也跟著前進(jìn)。作者要描寫(xiě)的就是這些。所以,他努力渲染那充滿生機(jī)、朝氣蓬勃的普通的生活,在這種生活的背景上有一連串有趣的事件在發(fā)生,有許多可愛(ài)的人們?cè)谏钤谛袆?dòng)。所以我要用‘蓬蓬遠(yuǎn)春’來(lái)概括這樣的一些內(nèi)容?!?/p>
西戎在這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作成果,與趙樹(shù)理、馬烽、李束為、孫謙、胡正等人同樣地豐碩,共同構(gòu)成山西文學(xué)創(chuàng)作的五六十年代的黃金時(shí)代,成為后來(lái)被評(píng)論界命名為“山藥蛋派”的主要依據(jù)。西戎在1992年中國(guó)作家協(xié)會(huì)和山西省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的“五老作家創(chuàng)作五十年研討會(huì)”上的發(fā)言中有一段話,就談到了他們的特點(diǎn):
六十年代山西作家群,形成了以趙樹(shù)理為代表的一個(gè)文學(xué)流派,名叫“山藥蛋派”。最初是一種貶義,認(rèn)為這一類(lèi)的作品,土里土氣,不登大雅之堂。后來(lái)由于這些作品在讀者中產(chǎn)生了影響,引起文學(xué)界的關(guān)注;有人著文評(píng)論這個(gè)流派的價(jià)值特色,才有了褒揚(yáng)的意思。因此說(shuō)這個(gè)流派的形成,不是自封的,也不是哪一位領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定的,而是這個(gè)作家群所寫(xiě)作品貼近現(xiàn)實(shí)、思想健康,具有強(qiáng)烈的生活氣息和濃郁的地方特色,在讀者中有了一定影響的結(jié)果。也可以說(shuō)這個(gè)流派的形成,是它同人民、同生活保持密切聯(lián)系的必然產(chǎn)物。
1962年,西戎發(fā)表了短篇小說(shuō)《賴大嫂》。這篇小說(shuō)既給他帶來(lái)過(guò)榮譽(yù),也帶來(lái)了無(wú)窮的煩惱。小說(shuō)通過(guò)農(nóng)婦賴大嫂三次養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn),反映了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期復(fù)雜的人民內(nèi)部矛盾,批判了自私自利思想和損公肥私的個(gè)人主義,提出了如何更好地發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題。作品是西戎長(zhǎng)期深入生活,感受到農(nóng)民固有的小農(nóng)意識(shí)在新時(shí)代的表現(xiàn),了解到中央的政策與農(nóng)民勞動(dòng)生產(chǎn)積極性和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的密切關(guān)系而創(chuàng)作的,所提問(wèn)題尖銳,人物形象真實(shí)生動(dòng)。因此,發(fā)表后受到讀者的喜愛(ài),也引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。中國(guó)作協(xié)于當(dāng)年8月在大連召開(kāi)的“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上,對(duì)西戎的這篇小說(shuō)作了充分肯定,作為“寫(xiě)中間人物”的代表性作品與趙樹(shù)理的《“鍛煉鍛煉”》等進(jìn)行推廣。時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記的邵荃麟在講話中多次提到這篇作品:
文學(xué)的任務(wù)就是要在這時(shí)加強(qiáng)思想教育,這是非常重要的。集體與個(gè)人的統(tǒng)一問(wèn)題,個(gè)人與集體意識(shí)的解決,這就是靈魂工程師的任務(wù)。社會(huì)主義教育是我們文學(xué)的根本任務(wù)。作品寫(xiě)人與人的關(guān)系,靈魂?duì)顟B(tài)的變化。有小農(nóng)思想,有集體個(gè)體觀念,是有許多思想問(wèn)題的,有不少群眾在困難面前是喪氣的。在變化中,人的意識(shí)問(wèn)題出來(lái)了。比如偷竊,兒童的道德問(wèn)題,都需要進(jìn)行教育。西戎同志寫(xiě)的《賴大嫂》,在養(yǎng)豬問(wèn)題上,就有許多想法。好心干壞事,也是普遍的?!腥艘詾閷?xiě)矛盾就是群眾與群眾的矛盾。我的理解,矛盾是廣泛的,主要有工農(nóng)業(yè),有生產(chǎn)問(wèn)題,有分配問(wèn)題。作品要寫(xiě)人,寫(xiě)農(nóng)民,也會(huì)遇到各種不同階層的人的問(wèn)題:有的不愿意養(yǎng)豬,有的愿意養(yǎng);農(nóng)民之間也有許多錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。總的講,是個(gè)體經(jīng)濟(jì)的思想與集體主義思想、國(guó)家利益與個(gè)人利益之間的矛盾,這是主要的。短篇?jiǎng)?chuàng)作碰到的另一個(gè)問(wèn)題,即在不多的篇幅中,提出矛盾,解決問(wèn)題;但是不可能,怎么辦?《賴大嫂》就遇到這樣的問(wèn)題,有些批評(píng)者批評(píng)“賴大嫂”思想沒(méi)有轉(zhuǎn)變成集體主義。是否非要寫(xiě)出解決問(wèn)題不可?如果水到渠成,可能解決;否則,也可以指出方向,讓讀者自己去得出結(jié)論。
邵荃麟以趙樹(shù)理的《“鍛煉鍛煉”》、西戎的《賴大嫂》等作品為例,認(rèn)為,文藝創(chuàng)作可以寫(xiě)“中間人物”,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中英雄人物與落后人物是少數(shù),而中間人物是大多數(shù),應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出中間人物的各種心理狀態(tài)。這樣,《賴大嫂》無(wú)形中就成了“中間人物論”的樣板。然而,到了1964年,文藝界的“左傾”思潮盛行,全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展了對(duì)“中間人物論”的批判,把邵荃麟提出的“寫(xiě)中間人物”歪曲為反對(duì)寫(xiě)英雄人物,主張寫(xiě)落后人物和牛鬼蛇神,是“資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張”。西戎的《賴大嫂》成了“中間人物論”的“黑樣板”,認(rèn)為是塑造了落后的人物形象,調(diào)和了階級(jí)斗爭(zhēng),被打成“毒草”。到了“文革”中,《賴大嫂》更成為西戎的一大罪狀,遭受了殘酷批判。
“文革”結(jié)束之后,文藝界撥亂反正,對(duì)西戎的《賴大嫂》重新評(píng)價(jià),推翻了之前的各種錯(cuò)誤批判和結(jié)論,認(rèn)定這是一篇優(yōu)秀的農(nóng)村題材短篇小說(shuō),以1981年7月《當(dāng)代文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上曹戈的文章為代表。這篇文章說(shuō):“西戎同志的短篇小說(shuō)《賴大嫂》(最初發(fā)表在《人民文學(xué)》一九六二年第七期),是一篇反映社會(huì)主義歷史時(shí)期人民內(nèi)部矛盾的優(yōu)秀作品。由于作家從嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)出發(fā),真實(shí)地描寫(xiě)生活,大膽地反映矛盾,在作品中提出了一些當(dāng)時(shí)值得思考和注意的問(wèn)題,所以,作品發(fā)表后,很快引起了人們的特別重視,許多評(píng)論文章對(duì)它作了肯定。經(jīng)過(guò)了幾年撥亂反正的工作以后,寫(xiě)‘中間人物’的文學(xué)主張已無(wú)多少異議了,《賴大嫂》的冤案也已經(jīng)徹底平反了。但是,本著總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的精神,對(duì)歷史問(wèn)題進(jìn)行公平的評(píng)價(jià),對(duì)于繁榮和發(fā)展新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作,還是具有一定的現(xiàn)實(shí)意義的。”
綜觀西戎1954年到1963年十年的作品,是他創(chuàng)作的豐收期,總量超過(guò)20篇中短篇小說(shuō),還有劇本、報(bào)告文學(xué)等,所寫(xiě)題材基本上都是反映農(nóng)村生活,表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)間段農(nóng)村發(fā)生的一些大事、要事,展示了農(nóng)民群眾走過(guò)的曲折道路。西戎在這些作品中,既有滿腔熱情地歌頌新生活的正能量,也有冷靜地思考分析農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中不可避免地出現(xiàn)的問(wèn)題。他忠實(shí)于生活的本來(lái)面目,不去趕政治浪頭、圖解政策,更沒(méi)有描寫(xiě)左傾思想引導(dǎo)下的過(guò)激行為,他奉行以人為本的原則,著眼于寫(xiě)人,寫(xiě)普通農(nóng)民的生活狀態(tài)。當(dāng)年《火花》編輯、評(píng)論家王樟生在一篇文章《為農(nóng)民群眾塑像——評(píng)西戎的小說(shuō)集〈宋老大進(jìn)城〉》中,比較了西戎與趙樹(shù)理、馬烽、李束為的創(chuàng)作:“與山西的幾個(gè)老作家一樣,西戎的小說(shuō)行文自然、活潑、調(diào)子輕松,字里行間充溢著樸素美。然而,又與其他幾位作家不一樣,西戎的作品有自己獨(dú)特的風(fēng)格。同樣是取材于農(nóng)村生活,他的作品更加接近于生活的原型,使人感到格外真實(shí)。他不去‘拔高’生活,而是帶著善良的愿望,含著微笑去看待他筆下的生活。和趙樹(shù)理不一樣,西戎不去‘趕任務(wù)’,不去努力捕捉問(wèn)題,描寫(xiě)‘問(wèn)題小說(shuō)’,而是著重描繪一幅幅農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà);和馬烽不一樣,他不著意表現(xiàn)使用令人捧腹的細(xì)節(jié),不依賴編故事來(lái)引人入勝,而是攝取生活中的某個(gè)場(chǎng)景,加以精心描繪;和束為的小說(shuō)不一樣,他不是皺著眉頭看生活,從而去挖掘令人思考的主題思想,而是輕松地、親切地向讀者敘述農(nóng)村中發(fā)生的事情,使人感奮,使人喜悅,使人發(fā)出會(huì)心的微笑。”這種比較分析,雖然有些看法并不一定完全準(zhǔn)確,但是,還是有著評(píng)論者自己的理解和結(jié)論的,把西戎與“山藥蛋派”其他幾位作家的創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行研究,發(fā)現(xiàn)他的獨(dú)特之處和共性傾向,是值得肯定的。
1963年,度過(guò)了幾年的困難日子,國(guó)家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)開(kāi)始好轉(zhuǎn),工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在經(jīng)過(guò)“大躍進(jìn)”的浮夸風(fēng)之后,逐步走向正軌,各地涌現(xiàn)出了一批先進(jìn)單位和模范人物。為了充分發(fā)揮這些典型的示范作用,促進(jìn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全面發(fā)展,山西省委有關(guān)部門(mén)確定了要突出宣傳的模范人物和先進(jìn)工廠、農(nóng)村,省委要求作家們用文學(xué)作品的形式表現(xiàn)他們的先進(jìn)事跡。西戎與馬烽、李束為、孫謙、胡正等作家,都放下手頭的創(chuàng)作計(jì)劃,奉命分頭去寫(xiě)反映工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線先進(jìn)人物和模范集體的報(bào)告文學(xué)。
西戎接受的任務(wù)是赴聞喜縣涑陽(yáng)村采訪全國(guó)植棉模范吳吉昌。西戎本人是晉南人,家鄉(xiāng)觀念一向比較重,因此,他選擇吳吉昌就是以自己的晉南人身份,在語(yǔ)言上和生活習(xí)慣上都能夠很好地與群眾溝通。事實(shí)上也確實(shí)如此,他去了涑陽(yáng)村,很快就融入了老百姓中間,尤其是跟吳吉昌及其老伴相處得像一家人,獲取到相當(dāng)豐富的素材。采訪結(jié)束回到太原,西戎集中精力,寫(xiě)出了近兩萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《在榮譽(yù)面前——植棉能手吳吉昌受獎(jiǎng)記》,發(fā)表在1964年的《火花》7月號(hào)上。西戎寫(xiě)這部報(bào)告文學(xué),像他寫(xiě)小說(shuō)一樣,不喜歡渲染大背景、大場(chǎng)面、大事件,而是從一個(gè)小事件切入,以小見(jiàn)大。吳吉昌是全國(guó)著名勞模,模范事跡很多;但西戎選擇的是“受獎(jiǎng)”這個(gè)小事,從吳吉昌受獎(jiǎng)的前前后后寫(xiě)起,寫(xiě)到他為什么獲獎(jiǎng),如何接受獎(jiǎng)勵(lì),如何處置獎(jiǎng)品,如何解決跟老伴的誤會(huì),以及村里群眾和各級(jí)干部如何看待他的受獎(jiǎng),等等,把一個(gè)老農(nóng)民老模范老黨員形象,生龍活虎地表現(xiàn)出來(lái)了;特別是西戎很重視細(xì)節(jié)描寫(xiě),重視個(gè)性化語(yǔ)言對(duì)話,把吳吉昌刻畫(huà)得非常豐滿真切,非常出神入化,幾十年之后我們?cè)僮x這部“奉命之作”,看不出有多少文學(xué)作品、典型人物之外的敘述,就是一部很好的人物作品。
1966年,“文革”動(dòng)亂開(kāi)始,由于《賴大嫂》之故,西戎是較早被批斗的作家之一。次年,他與趙樹(shù)理、馬烽、孫謙、岡夫等山西文藝界的代表性人物一道被關(guān)進(jìn)“牛棚”,除了繼續(xù)挨批斗外,還得干掃廁所、燒鍋爐一類(lèi)苦力活。1970年,西戎和全家被下放到運(yùn)城縣車(chē)盤(pán)公社西膏腴村接受勞動(dòng)改造。據(jù)他的子女回憶,他們一家住在一所房子后院的窯洞里,吃水要到村邊去挑,吃的糧食和燒的煤炭,每月都得去縣城買(mǎi)定量的供應(yīng)品,經(jīng)常是西戎拉上小平車(chē),帶上孩子們步行十幾里路去縣城,邊走邊跟孩子們聊天,講述農(nóng)村情況,情緒樂(lè)觀。子女們?cè)谝黄貞浳恼轮袑?xiě)道:
爸爸他熱愛(ài)農(nóng)村生活,因?yàn)樗寝r(nóng)民的兒子。他平易近人,沒(méi)有架子,從不把自己看成一個(gè)高級(jí)干部。村里的老鄉(xiāng)都愿意和他在一起聊天,我們家住的小院,每天都是人來(lái)人往,非常熱鬧。農(nóng)忙時(shí),我們和爸爸一起下地割麥子,第二天他腰疼得彎不下,我們都勸他別去了,休息一天;可爸爸說(shuō),這是龍口奪食,關(guān)鍵就是這幾天。他吃了止痛片,又和我們?nèi)チ他湹?。勞?dòng)了一天,晚上回來(lái)吃過(guò)飯,我們把院子掃干凈,鋪上一張大席子,全家人席地而臥,望著一輪明月和滿天的星星,真好像生活在童話世界里。爸爸一邊和我們聊天,一邊給我們講一些天文方面的知識(shí),不一會(huì)大家便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我們的生活真像一首歌中唱到的那樣“蓋著藍(lán)天,鋪著地”。
到了冬天農(nóng)閑時(shí),村子里唱戲,村民們邀請(qǐng)爸爸當(dāng)導(dǎo)演,幫他們排練。爸爸喜歡聽(tīng)?wèi)?,尤其是蒲劇,這下正對(duì)口味,爸爸便一口答應(yīng)了,每天忙得不可開(kāi)交。春節(jié)時(shí)全村人都到隊(duì)部禮堂看戲,我們也出了幾個(gè)小節(jié)目,受到村民的歡迎。春節(jié)年年都過(guò),但這個(gè)春節(jié)我們永生難忘。(席小榮等《爸爸永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹罚?/p>
1975年,山西省委成立文藝工作室,創(chuàng)辦文學(xué)刊物,西戎重新獲得工作的權(quán)利。第二年,???0年的《火花》改名為《汾水》正式出版,西戎繼續(xù)任主編;到1982年更名為《山西文學(xué)》時(shí),才卸去主編職務(wù)。1978年,省文聯(lián)、省作協(xié)恢復(fù)活動(dòng),他被推選為省作協(xié)主席,一直到1988年改任名譽(yù)主席。
復(fù)出后的西戎,在編刊物之余,重新開(kāi)始創(chuàng)作。他先后寫(xiě)出了《他,是弱者也是強(qiáng)者》等一系列散文和評(píng)論,特別是陸續(xù)發(fā)表了《春牛媽》 《趙莊鬧水》《耿勞?!贰蹲呱闲聧徫恢啊贰对谧≌写娜兆永铩返纫慌卸唐≌f(shuō),引起讀者的強(qiáng)烈反響,表現(xiàn)了一位老作家堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)功力。這些作品都是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的,題材大都仍然是寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)農(nóng)民,他要通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)告訴讀者,自己還是一如既往,要對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行真誠(chéng)的展示;而主題思想則更加深刻,努力挖掘生活中人物經(jīng)過(guò)“文革”之后,心靈上受到的傷害是如何撫平的;農(nóng)村中的大事件已經(jīng)從五六十年代的農(nóng)業(yè)社、集體化轉(zhuǎn)變到承包制,人們的生產(chǎn)方式發(fā)生了根本性變革。藝術(shù)表現(xiàn)上,西戎同樣延續(xù)了過(guò)去已經(jīng)形成的特色,核心是刻畫(huà)不同身份的人物,鄉(xiāng)土情調(diào)仍然濃郁,細(xì)節(jié)描寫(xiě)還是那樣生動(dòng)活潑,敘述語(yǔ)言更加質(zhì)樸精煉。
《春牛媽》是西戎復(fù)出后發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō),描寫(xiě)的是一位植棉模范在“文革”中受到迫害,仍然堅(jiān)持進(jìn)行棉花實(shí)驗(yàn)的故事,表現(xiàn)了勞動(dòng)人民崇高的品質(zhì)和不怕困難的精神,塑造出了春牛媽和春牛爹的感人形象?!囤w莊鬧水》以一個(gè)村莊圍繞如何得到水利設(shè)備展開(kāi)的矛盾沖突,揭示了黨風(fēng)建設(shè)的重要性,強(qiáng)調(diào)要與不正之風(fēng)堅(jiān)決斗爭(zhēng);小說(shuō)里的周支書(shū),面對(duì)要取回一臺(tái)國(guó)家撥給的機(jī)器也要送禮找人的現(xiàn)實(shí),心里是那么難過(guò):“……眼下的問(wèn)題是有人繼續(xù)在干(壞事),自己身邊的同志也躍躍欲試,而且理直氣壯,多么可怕的社會(huì)風(fēng)氣??!愛(ài)國(guó)家、愛(ài)集體、大公無(wú)私這些傳統(tǒng)的美德,在這十年的風(fēng)雨中,在有些人的觀念里,被洗劫殆盡了。”西戎以一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家的良知,表達(dá)了人們的憂慮,寫(xiě)出了人民的心聲?!蹲呱闲聧徫恢啊吠瑯邮菍?duì)某些干部的不正之風(fēng)作了剖析,但西戎并不悲觀,特意設(shè)置了一個(gè)細(xì)節(jié):讓主人公任志賢在朦朧的月色下,前往革命烈士陵園向英靈們敬禮,“他作為革命戰(zhàn)火中的幸存者,不能被世俗的濁流淹沒(méi),他覺(jué)得自己還是怯懦的,他已經(jīng)感到默默忍受的痛苦,他不能退縮了,更不能繼續(xù)這樣活下去,他要同三十年前一樣,在后人前進(jìn)的號(hào)聲中,繼續(xù)向前,為著紅旗下舉手宣誓的信念,為著戰(zhàn)友們的未酬壯志?!被蛟S,這樣的敘述過(guò)于直露了一些,過(guò)于理想化一些,卻凝結(jié)著西戎的真情實(shí)感,傳達(dá)出西戎對(duì)國(guó)家前途、人民命運(yùn)的深切關(guān)心,更寄托了西戎盼望所有黨的干部,能像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣以人民利益為重,實(shí)實(shí)在在為廣大群眾謀幸福。
最能代表西戎這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作水平的是短篇小說(shuō)《在住招待所的日子里》。這篇作品1983年在《山西文學(xué)》發(fā)表后,《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等權(quán)威雜志先后轉(zhuǎn)載,并收入上海文藝出版社出版的《1983年全國(guó)短篇小說(shuō)佳作集》,獲得了山西省首屆“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。這篇作品用第一人稱(chēng)的寫(xiě)法,描寫(xiě)了“我”在等待分配工作期間兩次住招待所的經(jīng)歷,通過(guò)對(duì)所接觸的地委辦事員、招待所服務(wù)員等形象的刻畫(huà),指出了當(dāng)今社會(huì)人與人關(guān)系的冷漠,鞭撻了現(xiàn)實(shí)生活中的政治投機(jī)分子,呼喚人與人之間相互尊重、相互友愛(ài)的關(guān)系。由于它發(fā)表在改革開(kāi)放初期,人們的價(jià)值觀念正在發(fā)生變革之際,因此,作品切中了時(shí)弊,具有極大的現(xiàn)實(shí)意義。西戎后來(lái)寫(xiě)了《一篇作品的思索》,比較詳細(xì)地談了創(chuàng)作這篇小說(shuō)的感想:
十年動(dòng)亂,是我經(jīng)歷過(guò)的。我熟悉那些人和事,且時(shí)時(shí)都在腦際縈繞著:喧囂的斗爭(zhēng)會(huì)、瘋狂的叫罵、貼滿墻壁的標(biāo)語(yǔ)、具有威懾力的“最高指示”……紛亂不安的非常生活,年復(fù)一年地延續(xù)著,結(jié)果是生活被扭曲了,人妖被顛倒了。一方面是形形色色打著“革命”旗號(hào)的造反派,他們搶班奪權(quán),像暴發(fā)戶一樣爬上了革命領(lǐng)導(dǎo)的寶座,肆無(wú)忌憚地干著違法亂紀(jì)、損害黨的形象、破壞社會(huì)秩序的丑事;另一方面是經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)火考驗(yàn)的老干部和具有才學(xué)的知識(shí)分子,被打翻在地,沒(méi)完沒(méi)了地接受批斗。他們的身體被斗垮了,學(xué)業(yè)被荒廢了,家庭的幸福被人為地破壞了;但他們做人的良知并未泯滅,在那充滿謊言和淚水,讓人窒息的年月里,他們不會(huì)謊言惑眾,不會(huì)誣陷別人,身體遭受折磨,心中卻充滿著希望,是他們支撐著我們偉大民族的精神文明。每當(dāng)想起他們,都使我好似喝了烈酒一樣的興奮激動(dòng)。與此同時(shí),我也總會(huì)聯(lián)想到那些造反起家的新貴們,是他們助紂為虐,把我們國(guó)家搞到崩潰的邊緣。這些令人敬仰的和那些使人憎惡的各色人物,是應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)作為歷史教訓(xùn),讓我們的后輩人,從思索中接受應(yīng)有的教益!
《在住招待所的日子里》的藝術(shù)表現(xiàn)形式也非常有特點(diǎn)。西戎運(yùn)用對(duì)比的手法,通過(guò)同一人物前后判若兩人的言行舉止,同一事件前后完全不同的處理方式,同一場(chǎng)景前后重復(fù)出現(xiàn)的巧妙安排,使作品的主題思想鮮明地展示出來(lái)了。
1980年代末期,西戎與義夫合作寫(xiě)出電影文學(xué)劇本《叔伯兄弟》。從題名即可看出,這部作品是表現(xiàn)家庭矛盾的。家庭是社會(huì)組成的基本單元,自然也就是社會(huì)生活中復(fù)雜的人際關(guān)系、復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和復(fù)雜的文化關(guān)系的焦點(diǎn)?!妒宀值堋氛且砸粋€(gè)家庭為背景結(jié)構(gòu)故事,展現(xiàn)了在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革帶來(lái)的巨大變化中,人的觀念和人際關(guān)系的變化,既有進(jìn)步的一面,也有落后的一面,叔伯兄弟王滿福與王滿春之間的矛盾糾葛,就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。由此反映出兩種觀念的思想沖突、道德沖突和價(jià)值沖突。王滿春成為走紅的農(nóng)民企業(yè)家,居然是靠制作假藥發(fā)財(cái),而且那么心安理得。透過(guò)王滿春道德淪喪的事實(shí),劇本向人們提出一個(gè)嚴(yán)肅而普遍的社會(huì)性問(wèn)題,這就是:當(dāng)人們都在急切地為滿足物質(zhì)的欲望而拼搏時(shí),不可避免地會(huì)讓一些人的心態(tài)發(fā)生畸變,甚至于人格出現(xiàn)斷層。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是關(guān)系到民族的素質(zhì)、民族的文化等等重要的精神范疇的大事。而王滿福的道路和觀念,與王滿春截然不同,代表了兩位兄弟的兩種價(jià)值觀,在經(jīng)濟(jì)改革大潮時(shí)代,都有立足之地。孰對(duì)孰錯(cuò),按說(shuō)是很明顯的,卻讓人們難以完全理解。根由在何處?西戎和義夫沒(méi)有回答,只是讓人們?nèi)ニ伎肌?/p>
王滿福:“錢(qián)是淡事,名譽(yù)要緊,人家把咱王字都寫(xiě)顛倒了?!?/p>
王滿春:“顛倒過(guò)來(lái)還是王字,我才臉不紅、心不跳呢。你瞅著,縣上開(kāi)企業(yè)會(huì),遲早還少不了你兄弟??繉?shí)守守的好名聲和賣(mài)那幾個(gè)糯米粽子,下一輩子也騎不上這四千元的雅馬哈!”說(shuō)罷,一扭油門(mén),開(kāi)走了。
王滿福不滿意,也不理解,望著開(kāi)走的摩托,搖搖頭……
《叔伯兄弟》深深地浸透著西戎和義夫的社會(huì)責(zé)任感、道德高尚感,在他們的文學(xué)創(chuàng)作生涯中,增添了有分量的一筆。
西戎在“文革”前寫(xiě)散文不多,但每一篇都很感人,以細(xì)膩和富有意蘊(yùn)而見(jiàn)長(zhǎng),如《母親的晚年》等。新時(shí)期之后,他的散文多起來(lái)了,發(fā)表有數(shù)十篇。這是因?yàn)殡S著年齡的趨老,人生體驗(yàn)越來(lái)越豐富而深刻,散文這種文體便于表達(dá)出各種體驗(yàn)來(lái)。特別有代表性的是《憶良師丁玲》和《他,是弱者也是強(qiáng)者》?!稇浟紟煻×帷肥俏魅衷诙×崾攀篮髱е詈竦母星閷?xiě)的。在文章中,他講述了自己第一次見(jiàn)到丁玲是在抗戰(zhàn)爆發(fā)初期,她率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去蒲縣宣傳時(shí)的印象,記述了五十年代初丁玲調(diào)他從四川去北京的經(jīng)過(guò),談到了“文革”結(jié)束后丁玲從長(zhǎng)治回北京路經(jīng)太原時(shí)的相見(jiàn)。文章有描寫(xiě),有抒情,有感受,從不同角度刻畫(huà)出了丁玲的形象。比如寫(xiě)第一次見(jiàn)丁玲時(shí)的情景:
丁玲的穿戴和所有的西戰(zhàn)團(tuán)女兵一樣,剪發(fā)頭上戴一頂灰軍帽,穿一身灰軍裝,腰里扎一條寬皮帶,腿上打著綁腿,腳上穿著草鞋,看上去英姿颯爽,威武精悍。山里深夜寒冷,她披一件從戰(zhàn)地繳獲來(lái)的日本黃呢軍大衣。她身材矮胖,口齒流利,聲音洪亮。她那有聲有色、充滿感情而又通俗易懂的演講,把下面聽(tīng)講的人都迷住了。
《他,是弱者也是強(qiáng)者》是一篇記敘作家趙樹(shù)理被殘酷批斗和住牛棚過(guò)程的文章。作品是在趙樹(shù)理誕生80周年前夕的1986年5月寫(xiě)成的,《山西文學(xué)》發(fā)表后,《新華文摘》等報(bào)刊都全文予以轉(zhuǎn)載,在讀者中產(chǎn)生了廣泛影響。文章有許多真切的細(xì)節(jié)描寫(xiě),把受苦受難的趙樹(shù)理展示給大家,讓每一個(gè)讀者無(wú)不動(dòng)容,甚至潸然淚下。比如寫(xiě)趙樹(shù)理被批斗的場(chǎng)面:
趙樹(shù)理戴著用細(xì)鐵絲拴的大木牌,因?yàn)楹苤?,兩手端扶,步履艱難地被押進(jìn)一間比較寬敞的大房間里……天氣著實(shí)悶熱,房間里的煙味、汗味,簡(jiǎn)直讓人憋悶得喘不過(guò)氣。趙樹(shù)理臉上淌下來(lái)的汗珠,滴在胸前沉重的木牌上,漬濕了上面糊著的紙,又慢慢地流著,跌落在眼前的水泥地上……說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,倏忽從人群中跳出來(lái)兩個(gè)年輕人,其中之一是一位戴一頂黃軍帽、露著兩根鍋刷小辮的女青年,對(duì)準(zhǔn)趙樹(shù)理的胸口猛擊一拳。趙樹(shù)理毫無(wú)防備,身子傾斜,腳輕頭重,應(yīng)聲翻倒在地。
除了創(chuàng)作之外,新時(shí)期以來(lái),西戎還把大量精力用在培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人上。許多文學(xué)青年就是在他的真誠(chéng)幫助下走上文學(xué)道路,取得很大成就的。1986年,他出版了一本文學(xué)言論集《寄語(yǔ)文學(xué)青年》,除選收了一些他談自己創(chuàng)作道路的文章外,多數(shù)是他為中青年作家出書(shū)寫(xiě)的序言、與青年作者的通信,從中可以看出他扶植文學(xué)青年成長(zhǎng)的努力。正如他在這本書(shū)的《后記》里所說(shuō):“我把這些短文整理結(jié)集,自覺(jué)從學(xué)術(shù)價(jià)值來(lái)看,不登大雅之堂,但是當(dāng)我重讀這些短文時(shí),也得到了一種精神的滿足,因?yàn)樗_實(shí)是我多年來(lái)為文學(xué)青年的成長(zhǎng)付出的辛勞。如果說(shuō)它還能使后來(lái)者從中得到啟迪或引起對(duì)一些問(wèn)題的思索的話,那將會(huì)使我倍感欣慰的?!?/p>
1988年,山西省作家協(xié)會(huì)第三次代表大會(huì)召開(kāi),66歲的西戎因年事已高,不再擔(dān)任主席職務(wù),被聘請(qǐng)為名譽(yù)主席。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休下來(lái),西戎在保證身體健康的情況下,仍然參與文學(xué)活動(dòng);在可能的條件下,去他牽掛著的農(nóng)村走訪,見(jiàn)到許多多年的農(nóng)民朋友;同時(shí),他更關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況和農(nóng)村政策的落實(shí),為農(nóng)民群眾盡快脫貧致富操心。1992年5月,在紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表五十周年之際,西戎與馬烽、李束為、孫謙、胡正、岡夫、鄭篤等七位作家,榮獲山西省委省政府授予的“人民作家”稱(chēng)號(hào)。1999年5月,西戎多年前一直作為深入生活基地的永濟(jì)市委市政府,授予他“永濟(jì)市榮譽(yù)市民稱(chēng)號(hào)”。這些稱(chēng)號(hào),對(duì)于西戎,是名副其實(shí)的,也是眾望所歸的。
晚年的西戎并沒(méi)有放棄文學(xué)創(chuàng)作,經(jīng)常有散文、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論、劇本問(wèn)世,其中比較有代表性的是散文《往事摭拾》《文學(xué)路上五十春》,報(bào)告文學(xué)《手的禮贊》,評(píng)論《文藝必須為最廣大的人民群眾服務(wù)》《生活責(zé)任感與文學(xué)本體》等,更多的是為許多作家朋友以及基層業(yè)余作者的作品集寫(xiě)序言,這些序言雖然文章都不長(zhǎng),卻是西戎認(rèn)真閱讀大量作品并進(jìn)行思考后的成果,表明了一個(gè)德高望重老作家對(duì)后輩作者的關(guān)愛(ài)與扶持。西戎有著幾十年寫(xiě)各類(lèi)劇本的經(jīng)驗(yàn),因此,晚年繼續(xù)與一些作家合作創(chuàng)作劇本:與謝俊杰合作完成電視劇本《好一個(gè)孺子?!?,與謝俊杰、黃沖合作完成電視劇本《田野的希望》等,他很好地發(fā)揮了自己的寫(xiě)劇本特長(zhǎng),讓作品的主題思想、人物形象、藝術(shù)方式,都達(dá)到了比較高的水平,跟他合作的作家也學(xué)到了許多劇本創(chuàng)作知識(shí)。
1999年6月26日,山西省文聯(lián)、山西省作協(xié)、作家出版社聯(lián)合舉辦“張平作品研討會(huì)暨新作《十面埋伏》首發(fā)式”,西戎熱情參加了這次活動(dòng)。張平是西戎非常喜歡的作家之一,他對(duì)張平的文學(xué)創(chuàng)作一直給予很大的幫助和多方支持。據(jù)杜學(xué)文 《人民作家西戎》一文介紹:“1982年,張平大學(xué)畢業(yè)后,分配遇到了困難。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下,他從臨汾來(lái)到太原,找到了從未謀面的前輩作家馬烽和西戎。是他們的幫助改變了張平一生的命運(yùn),使他留到了臨汾地區(qū)文聯(lián),能夠有時(shí)間更多地從事他熱愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作。多少年來(lái),西戎一直關(guān)心著張平的成長(zhǎng)與進(jìn)步,用張平自己的話來(lái)說(shuō),‘十幾年來(lái),他給我說(shuō)的最多的還是那句話:好好寫(xiě)東西吧,作家就得靠作品說(shuō)話?!睍?huì)議之前,西戎不顧身體不適,認(rèn)真閱讀了張平的新作以及以往的一些作品,寫(xiě)了詳細(xì)的發(fā)言提綱。在研討會(huì)上,他激動(dòng)地講了近一小時(shí),語(yǔ)重心長(zhǎng),見(jiàn)解深刻,受到參會(huì)人員的高度評(píng)價(jià)。然而,他發(fā)言之后不長(zhǎng)時(shí)間,就在會(huì)場(chǎng)暈倒了。人們緊急把他送到醫(yī)院,診斷為急性腦溢血。醫(yī)院全力救治,家人細(xì)致照護(hù),但西戎終于沒(méi)有清醒過(guò)來(lái),于2001年1月6日與世長(zhǎng)辭,享年79歲。西戎,一位寫(xiě)出過(guò)許多優(yōu)秀作品的作家,一位對(duì)后代作者傾力扶持的前輩,一位忠厚為人認(rèn)真做事的好人,成為文學(xué)界眾多作家、評(píng)論家、編輯永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的良師益友。
西戎作為“山約蛋派”的骨干作家之一,他的人生道路、創(chuàng)作經(jīng)歷、作品特色,總體上與趙樹(shù)理、馬烽、李束為、孫謙、胡正,都比較接近,因此,總結(jié)西戎近60年的文學(xué)生涯,首先就是,他、趙樹(shù)理、馬烽等一樣,始終認(rèn)定深入生活是文學(xué)創(chuàng)作必須堅(jiān)持的根本原則。經(jīng)常有中青年作者問(wèn)西戎,你幾十年從事文學(xué)創(chuàng)作最深的體會(huì)是什么?或者有什么經(jīng)驗(yàn)、訣竅?他會(huì)毫不猶豫地回答:實(shí)實(shí)在在深入生活,跟人民群眾打成一片,到生活中獲取素材。他在多篇?jiǎng)?chuàng)作談文章中,談的最多的是深入生活問(wèn)題;他在各種場(chǎng)合的發(fā)言或講話中,反復(fù)強(qiáng)調(diào)的也是深入生活問(wèn)題;他與中青年作家交往或者接待文學(xué)愛(ài)好者,還是誠(chéng)懇地奉勸他們千萬(wàn)不要脫離生活。他在總結(jié)自己的文學(xué)道路時(shí)說(shuō)得很明確:“作為一個(gè)搞創(chuàng)作的人,要忠于人民,要忠于現(xiàn)實(shí),要從自己熟悉的生活出發(fā),揭示生活中的矛盾斗爭(zhēng),要塑造各種人物形象。凡是有利于社會(huì)主義事業(yè)的人和事,就謳歌稱(chēng)贊;凡是不利于社會(huì)主義事業(yè)的人和事,就鞭撻打擊;凡屬人民內(nèi)部的矛盾,就批評(píng)教育。我就是這樣指揮著自己的創(chuàng)作的?!保ā段膶W(xué)路上五十春》)
其次是,他一生奉行文學(xué)是人學(xué)的理念,所有作品都是真誠(chéng)地表現(xiàn)人物的心靈世界。西戎起初發(fā)表作品還是部隊(duì)宣傳員,以后的人生中做了多年報(bào)紙和雜志編輯,因此,他總是密切關(guān)注各個(gè)時(shí)期人的心理變化軌跡,他的每一篇作品,都是努力挖掘不同身份人物的外在行為與內(nèi)在感受,從人與人之間的矛盾中,思考社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題。他在《文學(xué)創(chuàng)作的中心問(wèn)題》一文中寫(xiě)道:“無(wú)論是舞臺(tái)上、作品中,創(chuàng)造典型性格,創(chuàng)造活起來(lái)的藝術(shù)形象,永遠(yuǎn)是我們文藝創(chuàng)作的中心問(wèn)題?!蔽魅忠幌盗凶髌分械挠袀€(gè)性特征的人物,如《呂梁英雄傳》中的雷石柱、武得民、孟二楞,《撲不滅的火焰》中的蔣三,《宋老大進(jìn)城》中的宋老大,《賴大嫂》中的賴大嫂,《耿勞?!分械墓谀?,《叔伯兄弟》中的王滿福,《他,是弱者也是強(qiáng)者》中的趙樹(shù)理,等等,構(gòu)成了他筆下的人物群像,留給讀者不可磨滅的印象。
第三是,他寫(xiě)出了農(nóng)民讀者喜歡的作品。西戎跟趙樹(shù)理、馬烽等一樣,也是把自己的讀者對(duì)象定位于農(nóng)民,他這樣做,既是他們“山藥蛋派”作家的共同之處,更有他自己的必然性。西戎從小生長(zhǎng)在山區(qū)農(nóng)村,熟悉農(nóng)村生活,對(duì)農(nóng)民群眾有著特別深厚的感情,為農(nóng)民的憂而憂,為農(nóng)民的樂(lè)而樂(lè);同時(shí),他更熟悉農(nóng)民喜歡讀什么樣的作品。他之所以追求通俗易懂的寫(xiě)作方法,特別注意描寫(xiě)人物形象,使用非常接地氣的語(yǔ)言,就是為了吸引農(nóng)民讀者,讓農(nóng)民讀者愿意讀他的作品。