倫理焦慮與恨世悲劇
——文學(xué)倫理學(xué)視域下《雅典的泰門》

劉海杰

（赤峰學(xué)院 教育科學(xué)學(xué)院,內(nèi)蒙古赤峰 024000）

《雅典的泰門》創(chuàng)作于十七世紀(jì)初，較《哈姆雷特》《麥克白》《李爾王》和《奧賽羅》等作品而言在莎士比亞悲劇當(dāng)中略顯風(fēng)姿平庸，因而未能成為學(xué)界研究的嬌寵，卻自出版伊始便當(dāng)仁不讓出沒于風(fēng)口浪尖，從未退出戲劇評(píng)論的焦點(diǎn)漩渦。語言平實(shí)粗糲，結(jié)構(gòu)松散率意，性格轉(zhuǎn)變唐突等因素致使其歷年來飽受眾多批評(píng)家的攻詰，盡管批評(píng)界甚至對(duì)于該劇究竟出自誰手爭議迭出，此中假設(shè)和支持者各成矩陣，但其中不乏某些結(jié)論、推理、細(xì)節(jié)等因缺失確鑿證實(shí)作為支撐而存在自相攻伐之嫌，不能作為據(jù)以理解作品的門徑。如果說泰門的悲劇是吸引讀者注意的磁石，那么泰門悲劇的形成原因則是匯聚眾多研究者目光的門庭。雖然語言平實(shí)粗糲，結(jié)構(gòu)松散率意，性格轉(zhuǎn)變唐突等因素致使其歷年來飽受攻詰。但也許正是這些數(shù)量可觀的成見不斷激賞著讀者的解讀意志，使得關(guān)于悲劇運(yùn)行機(jī)制的討論注定不會(huì)冷清。然而即便聲部摻雜，也不外乎大都圍繞兩種思路：一種傾向于將泰門的覆滅歸咎于主觀失敗，一種將泰門的消亡歸結(jié)于客觀毀滅。時(shí)至今日，在關(guān)于《雅典的泰門》的研究中，金錢是社會(huì)普遍罪惡根源的觀點(diǎn)仍然強(qiáng)有力主導(dǎo)著國內(nèi)分析及結(jié)論的走向?；阱e(cuò)誤信任虛偽關(guān)系的主觀失敗和金錢腐蝕人性造成的客觀毀滅是目前極具代表性的兩大主導(dǎo)結(jié)論，然而倫理場域?qū)€(gè)體命運(yùn)的裹挾并未廣泛進(jìn)入人們的研究視野。倫理作用于選擇，選擇即是倫理，倫理本質(zhì)對(duì)于人物選擇及其命運(yùn)圖譜顯像至關(guān)重要。可以說倫理焦慮像旋渦一樣，集靜態(tài)的出處和動(dòng)態(tài)的推力于一身，能夠準(zhǔn)確負(fù)責(zé)泰門一生的關(guān)系、抉擇和結(jié)局。鑒于泰門所處時(shí)代生產(chǎn)關(guān)系正在發(fā)生悄然而劇烈的變化，所以將倫理問題放歸倫理環(huán)境，將是撥開迷霧，理解作品、分析人物的明智之舉。這樣一來，看似簡單而漫不經(jīng)心的情節(jié)之下實(shí)則掩藏著復(fù)雜而深刻交纏的矛盾關(guān)系便順理成章，而莎士比亞洞見一切的心力在倫理視角的觀照下也尤為自然而然了。

一、倫理身份之辨——“名”與“實(shí)”

科林斯曾在《重讀<雅典的泰門>》中明言，泰門由親手栽植“理想的友誼”開始，到“近乎瘋狂的狀態(tài)”結(jié)束，從言行維護(hù)、樂在其中到慘遭拋棄、出離憤怒皆出于對(duì)自我和他者之間紐帶的錯(cuò)誤信任。這種解讀一度巍然獨(dú)大，成為驗(yàn)證結(jié)論真身的主流。批評(píng)家們或從人性根源角度，或從心理機(jī)制層面入手，認(rèn)為悲劇出自不辨真假的主觀認(rèn)知缺陷，泰門無法區(qū)別患難與共之真情和逢場作戲之假意，以致未能識(shí)破別有用心之人的真實(shí)面孔。然而遺憾的是，過分明顯而順暢的邏輯往往會(huì)是通往錯(cuò)誤方向的門檻。他們共同漠視了一個(gè)重要問題，作品在表層敘事之下暗藏著戲劇反諷，即莎士比亞讓泰門的理想因悖逆身份而生，又因貼合身份而亡。他試圖破舊立新，一改權(quán)力庸屬關(guān)系為話語平等關(guān)系，這種無視身份沖突的意圖注定會(huì)走向夭折。倫理身份是倫理問題的外部呈現(xiàn)，也是倫理解讀的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。在《雅典的泰門》中，泰門倫理身份的復(fù)雜性在于表層和深層之間的裂縫與倒錯(cuò)。

無可否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)并不等同于言說，殘酷的力量正是價(jià)值所在。泰門對(duì)于朋友和友誼的理解雖不能不說飽含真情，但是彼此之間并非遵循以平等為前提，以尊重為中樞的倫理范式，也并未形成互相支撐為表征、彼此成就為內(nèi)質(zhì)的雙向情感流動(dòng)模式。酒宴上的泰門華貴富麗，從來不吝表露慷慨，以此增進(jìn)交游。“財(cái)”為天生，“用”由我定，財(cái)產(chǎn)最為“適宜”用以結(jié)交朋友。一般情況下，人們都會(huì)被字里行間的赤忱所感動(dòng)，然而鮮少有人注意到一種與生俱來的優(yōu)越感陳列在這虛設(shè)的假想之后，高高聳立、無法遮掩。在當(dāng)時(shí)象征權(quán)勢、地位、話語權(quán)力和倫理優(yōu)勢的財(cái)產(chǎn)在他的表達(dá)中既無足輕重，又著意炫耀。細(xì)推之下不難發(fā)現(xiàn)，“朋友”相稱之名暗含潛意識(shí)高地，標(biāo)識(shí)領(lǐng)屬之實(shí)。看似強(qiáng)烈的融合意愿實(shí)際上是經(jīng)濟(jì)關(guān)系上森嚴(yán)的等級(jí)制度和權(quán)力角色上懸殊的對(duì)立實(shí)質(zhì)，一表一里、一虛一實(shí)，二者相互補(bǔ)充和印證才是作品真正的敘事結(jié)構(gòu)。

“各種不同地位不同性情的人，無論是輕浮油滑的，或是嚴(yán)肅莊重的，都愿意為泰門大爺效勞服役；一個(gè)個(gè)在他的面前屈膝，只要泰門點(diǎn)點(diǎn)頭，就可以使他們滿載而歸?！盵1]聚會(huì)場景仿佛聚光燈一樣將上述敘事結(jié)構(gòu)視覺化。雅典是泰門的雅典，圍繞泰門飛馳運(yùn)轉(zhuǎn)。他作為活動(dòng)組織者、利益輸送者擁有絕對(duì)執(zhí)行力，并作為無冕之王享受眾人的一致膜拜。泰門無可爭議地成為了雅典的軸心，推動(dòng)著社會(huì)這架機(jī)器不停運(yùn)轉(zhuǎn)，為部件之間的咬合即群體成員之間的倫理關(guān)系負(fù)責(zé)。而鍛造這根軸心的材料卻既堅(jiān)硬又脆弱，那就是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的權(quán)力關(guān)系。戲劇以粗線勾勒刻畫人物、臨摹時(shí)代可謂入骨及髓?！胺邸薄罢鞣薄扒ァ钡人賹戯L(fēng)格極強(qiáng)的筆調(diào)準(zhǔn)確而迅疾地向讀者展示了以泰門為端點(diǎn)的單向性、非對(duì)等關(guān)系。我們要清楚地看到：首先，泰門和他者之間分屬權(quán)力兩級(jí)；其次，關(guān)系確立的前提是財(cái)產(chǎn)；最后，等級(jí)關(guān)系的維系表現(xiàn)為收益交換?！扒?，慷慨的魔力！群靈都被你召喚前來，聽候驅(qū)使了?！边@種關(guān)系既有致密往來，也攜帶先天缺陷。

當(dāng)然，為了重新認(rèn)識(shí)泰門的“慷慨”并探明“慷慨”背后的動(dòng)因，我們必須認(rèn)清作品中的倫理場域、政治規(guī)則和生活秩序無一不是文藝復(fù)興時(shí)期英國社會(huì)的真實(shí)鏡像。伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期以及詹姆士一世時(shí)代，英國社會(huì)的運(yùn)行以饋贈(zèng)與資助為基礎(chǔ)，被資助者作為回報(bào)必須臣服于資助者，為其效忠。對(duì)上投身內(nèi)外憂患，報(bào)效國家；對(duì)下施恩疏財(cái)，庇護(hù)附庸。尤其后者，泰門為同樣身份的紳士們樹立了榜樣。佩特認(rèn)為，莎士比亞在泰門身上留下了“理想封建領(lǐng)主”的鮮明注腳。正如馬塞爾?莫斯所說，錢物互惠將帶來權(quán)力轉(zhuǎn)換，因?yàn)椤敖邮芏Y物意味著接受者面對(duì)給予者時(shí)處于精神上的劣勢[2]”由此可見，賜予帶來命令，接受導(dǎo)致馴服，經(jīng)濟(jì)關(guān)系產(chǎn)生主仆關(guān)系。泰門當(dāng)然深諳其理并精通此道，借助“禮物”在不同場合游刃有度、左右逢源，成功實(shí)現(xiàn)了權(quán)力置換。

二、倫理行為之變——從“資助”倫理到借貸倫理

很顯然，如果無視歷史語境，對(duì)文本映照的社會(huì)倫理視而不見，對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行及其相關(guān)權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)不予理會(huì)，就會(huì)認(rèn)為泰門的悲劇乃失察輕信所致，屬咎由自取，就會(huì)陷入感性主義泥淖，將泰門的悲劇誤讀為浪蕩子“敗家”典型。單純或過度依賴情節(jié)，而失去了對(duì)環(huán)境的考察，是不恰當(dāng)也不負(fù)責(zé)任的。如果從表層關(guān)聯(lián)看，泰門的落魄憤世確系個(gè)體行為，然而，倫理選擇是個(gè)體處于倫理沖突中為維護(hù)倫理身份而做出的價(jià)值導(dǎo)向性決定。決定既非他人蒙蔽之下的一時(shí)沖動(dòng)，也非全然是主觀性格導(dǎo)致的一貫風(fēng)格，而是往往出于對(duì)個(gè)體發(fā)展的長遠(yuǎn)謀慮及利害衡量。在這個(gè)意義上講，泰門的慷慨就成為了理性主導(dǎo)助推之下的熱情波浪，然而無論是沉浮其中的還是置身事外的人們都習(xí)慣關(guān)注波浪本身，并稱之為“盲目”。他們沒有意識(shí)到，泰門從傾囊相授的領(lǐng)主到憤世嫉俗的恨世者，其劇烈而深刻的轉(zhuǎn)變也是一場社會(huì)倫理悲劇。劇目將英國封建領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)向資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系轉(zhuǎn)型時(shí)期搬上舞臺(tái)，用鮮活的生命淪落生動(dòng)揭示新舊倫理沖突對(duì)個(gè)體生存所造成的決定性推動(dòng)，其中包括對(duì)行為抉擇的深入裹挾和前途命運(yùn)的深遠(yuǎn)影響。

與封建領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)中饋贈(zèng)禮物帶來特權(quán)和財(cái)富不同，資本主義經(jīng)濟(jì)背景下的一味施舍必然帶來眾口吞噬和集體利用，因?yàn)槲镉笮衅涞赖那疤嵯拢赖率睾阍绫粧亝s，獵獲財(cái)物和權(quán)勢才是主宰一切的叢林法則，價(jià)值體系的巨變將不可避免地牽動(dòng)著社會(huì)思想觀念和個(gè)體行為準(zhǔn)則的走向。身處時(shí)代變革旋渦中的泰門仍然抱有傳統(tǒng)構(gòu)想，希冀以施恩舍財(cái)換得身份鞏固和尊嚴(yán)維系，無異于刻舟求劍，倫理矛盾就此形成。在私欲泛濫、利己主義橫行的新世界，溫情脈脈的宗法關(guān)懷因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜而趨于式微，任何承襲舊有道德傳統(tǒng)的嘗試注定被時(shí)代法則殘酷碾壓。管家弗萊維斯一語道破了泰門的倫理困境：“慷慨本來是天神的德性，凡人慷慨了卻會(huì)損害他自己?！盵3]可見，倫理問題的解讀要回歸倫理環(huán)境，而倫理環(huán)境離不開經(jīng)濟(jì)根基。

泰門的遭際已經(jīng)無可挽回，必將與復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)倫理考題正面遭遇，是繼續(xù)封建傳統(tǒng)，用慷慨換取權(quán)力，循老路；還是順應(yīng)時(shí)代，改變思路，走“捷徑”？作為貴族心向過往，身處時(shí)代列車之上只能事出權(quán)宜，借助“高利貸”挽留榮耀。為此，后期泰門的經(jīng)濟(jì)狀況窘迫拮據(jù)到了難以想象，“他現(xiàn)在送給人家的禮物，都是他出了利息向人借貸來的；他的土地都已經(jīng)抵押出去了?！盵4]可見在資本主義經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，將履行封建領(lǐng)主的責(zé)任義務(wù)作為救命稻草妄圖繼續(xù)保有昔日榮光已然不切實(shí)際，泰門為此付出了極其慘重的代價(jià)。身份讓他選擇，身份也令他陷入窘境。身份是他的動(dòng)機(jī)，身份也成了他的遭遇。

經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化決定倫理身份的變更，借貸倫理終將取代“資助”倫理帶來社會(huì)倫理法則的變革，同時(shí)會(huì)導(dǎo)致眾多泰門們的境遇跌宕及命運(yùn)轉(zhuǎn)折。泰門的悲劇也就在于試圖以欠債人的經(jīng)濟(jì)關(guān)系繼續(xù)踐行封建領(lǐng)主的身份，在借貸倫理居主宰地位的背景下依然固守封建倫理。“他的借款早已過期，因?yàn)樗s，我已對(duì)他失去信任了?！盵5]，泰門成為了元老口中的“背信者”，強(qiáng)大的資本價(jià)值關(guān)系正以冷峻的姿態(tài)無情嘲弄著傳統(tǒng)倫理體系。以元老為代表的“新人類”“審時(shí)度勢”、當(dāng)?shù)琅獧?quán)，他們從社會(huì)肌體內(nèi)部形成病變，損抑遏阻了騎士精神，摧毀消解了貴族階級(jí)，造成了無法抵御的傳染?！艾F(xiàn)在不是可以借錢給別人的時(shí)世，尤其僅憑友情?！濒攷炖账咕芙^泰門仆人求助時(shí)，言辭果決，既是一種倫理選擇，也是一種倫理背棄。商業(yè)經(jīng)濟(jì)下的倫理關(guān)系大獲全勝，建立在情感信任基礎(chǔ)上的倫理框架一去不復(fù)返，泰門的嘗試猶如固執(zhí)的信仰多少擁有了悲壯的力量。

三、倫理本質(zhì)之源——“恨世者”的生存錯(cuò)位

清楚了泰門倫理悲劇背后的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因，進(jìn)一步研究“恨世者”黯然退場的根由就有跡可循了。不可否認(rèn)，在生存狀態(tài)上，泰門與當(dāng)時(shí)的雅典一直保持著疏離。倫理身份上的困擾和錯(cuò)位導(dǎo)致其在道德立場上無所皈依。對(duì)于他者，言必稱“朋友”“兄弟”，絲毫不吝嗇對(duì)友誼和忠誠的高歌與贊美，然而人物無論出身如何都被稱作是泰門的仆人。事實(shí)證明，泰門并未和他人建立雙向友誼。他言語上敬慕友情，行動(dòng)上卻處處拒斥朋友。對(duì)待財(cái)產(chǎn)相當(dāng)?shù)娜穗H關(guān)系，他不予回應(yīng)，當(dāng)文提狄斯請(qǐng)求機(jī)會(huì)報(bào)答泰門的“大德鴻恩”時(shí)被泰門果斷回絕；對(duì)待物力懸殊的仆人，他不加理睬，盡管上至管家下至仆人都一致稱頌泰門的高貴德行，然而他們的忠誠卻從未得到主子認(rèn)同。這種錯(cuò)位始終執(zhí)著追隨，使之求而不能得，最終被社會(huì)冷棄。

既然身份確認(rèn)是模糊的、倒錯(cuò)的，倫理混亂就是必然的。道德立場相斥作為倫理秩序?qū)α_突的外在表現(xiàn)，必將帶來非主流一方的放逐，這一點(diǎn)泰門根本無法意識(shí)到。在西方傳統(tǒng)思想中，“恨世者”除了代表倫理選擇和立場，更描述出一種生存狀態(tài)，即個(gè)體與社會(huì)相隔絕。亞里士多德和柏拉圖曾分別就此問題發(fā)表看法：在前者看來，人稱其為人在于社會(huì)性，單獨(dú)的個(gè)體是病態(tài)的生存?！胺哺綦x而自外于城邦的人——或是為世俗所鄙棄而無法獲得人類社會(huì)組合的便利或因高傲自滿而鄙棄世俗組合的人——他如果不是一只野獸，那就是一位神祗?！盵6]社會(huì)性可以定義人，同樣，社會(huì)性也可以反過來建構(gòu)恨世指征；而后者認(rèn)為“厭惡人類是出于知人不足而對(duì)人死心塌地地信任”[7]，嘗試追究了恨世者的形成。前者將恨世歸結(jié)為人向獸的墮落，后者認(rèn)為恨世是神向人的下墜，是理想的失衡失意和失勢。

盡管莎士比亞筆下的泰門也選擇恨世，但是其恨世的本質(zhì)及原因既不同于墮落也不同于失意，而是基于身份誤判之下的盲目投入。付出“情感”時(shí)沒有指向性，自然在遭受鄙棄時(shí)帶有反擊擴(kuò)張性。當(dāng)“朋友”背叛他，他便痛恨所有人類，將神祗般的大德鴻恩轉(zhuǎn)化為野獸式的歇斯底里。乞求神靈降禍，唆使妓女散病，串通土匪搶戮，驅(qū)遣艾西巴第斯毀城。他如火山噴發(fā)，烈焰奔突，怒不可遏，以至無所不用其極。泰門的恨世是對(duì)人性和人類的全盤否定，也是與他曾經(jīng)奉若圭臬的傳統(tǒng)價(jià)值體系之間的徹底決裂，更是被嶄新生存范式棄如敝履之后的激進(jìn)質(zhì)疑。但歸根結(jié)底，其恨世悲劇是由倫理身份錯(cuò)位造成的。

也許泰門留給自己的墓志銘最能說明問題，他讓后世不要追尋他的名字，但又大聲疾呼，昭告天下，“這里躺著的是我，泰門，生前憎恨所有世人”[8]。這既是一個(gè)悖論，肯定和否定、存在和缺位的悖論；也是一種象征，卑微和龐大、隱瞞和揭示的象征。雖然最后眾多的現(xiàn)象和故事都奔赴了歷史，但那些結(jié)構(gòu)性的結(jié)扣總能用來編織和牽動(dòng)永恒的時(shí)空。也正是基于此，相信莎士比亞通過泰門留給我們的絕不止于解讀時(shí)的犀利視角，還有人類社會(huì)發(fā)展過程中的若干思考。