最“特別”的普通人

■本刊記者 周志勤

因工作的原因，這些年，我結(jié)識(shí)了很多的特崗教師，我越來越深刻地感受到他們是一群既普通又“特別”的存在。說他們普通，是因?yàn)槟壳叭∮刑貚徑處熯_(dá)七萬多人，他們和其他老師一樣，在自己的本職崗位上兢兢業(yè)業(yè)，教書育人。之所以“特別”，是因?yàn)樗麄冊趶V袤而蒼翠的農(nóng)村大地上，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了新時(shí)代教師特別能犧牲、特別能堅(jiān)持、特別能奉獻(xiàn)的職業(yè)精神。他們像一座座燈塔，用瑩瑩微光匯聚成璀璨，照亮了鄉(xiāng)村教育的遠(yuǎn)航之路，許許多多偏遠(yuǎn)農(nóng)村孩子的命運(yùn)就此改變。

你可知道，當(dāng)你行走在城市中逛街、看電影時(shí)，或者安坐在溫暖家中相伴父母子女時(shí)，一批又一批的特崗教師卻奔赴最艱苦、最邊遠(yuǎn)的學(xué)校，犧牲了享受生活、相伴家人的時(shí)光，過著年輕人鮮有的隱居生活，從事著復(fù)雜而繁重的工作。

我知道，成軍平就是他們當(dāng)中的一員。2009年，大學(xué)畢業(yè)的成軍平懷揣著對教師職業(yè)的無限憧憬，只身一人從老家出發(fā)，輾轉(zhuǎn)1400余里，倒換4次車，歷經(jīng)14個(gè)小時(shí)的長途顛簸，來到了隱匿在豐寧滿族自治縣大山坳里的楊木柵子小學(xué)。

那里山高林寂，村莊稀落，校園陳舊。坐在簡陋的宿舍里，成軍平的心跌到了谷底?！笆亲?，是留？”她的內(nèi)心每天都在進(jìn)行著激烈的斗爭。

隨著時(shí)間的推移，在與師生的交往中，老教師對工作的熱情，山村孩子求知的渴望，家長希望兒女走出大山的期盼……這些都深深地影響著成軍平，她的內(nèi)心逐漸被一份沉甸甸的責(zé)任占據(jù)，最終“留下來”的念頭戰(zhàn)勝了“離開”。

為了不耽誤畢業(yè)班教學(xué)工作，成軍平不得不將剛滿一歲的女兒留在老家，平時(shí)只能通過手機(jī)視頻緩解思女之苦。有一次放假，成軍平千里迢迢趕回老家，女兒卻訥訥地問她：“媽媽，你是從手機(jī)里出來的嗎？”那一刻，她淚如泉涌。

成軍平覺得愧對自己的孩子，也想結(jié)束這種夫妻長期分居的生活，她甚至還考取了老家的事業(yè)編。但到了離別的那一天，學(xué)生拉著成軍平的手，泣不成聲：“成老師，您真的要走嗎？我們舍不得您。”準(zhǔn)備了很久的離別詞，在這一刻竟然全部哽在喉嚨里，再也說不出。愛人看出了她的猶豫和不舍，悄悄地背過身去，顫顫地說：“要不，還是留下來吧?！币粓錾接赀^后，操場上泥濘不堪，她的腳步仿佛被緊緊地粘住了一樣，再也邁不出去。孩子們得知成老師不走了，一個(gè)個(gè)晶瑩的小臉上露出了開心的笑容，那笑容比雨后山澗中五顏六色的花還燦爛。

或許有很多人不解，“成軍平們”拋家舍業(yè)扎根偏僻山鄉(xiāng)，放棄好不容易考上的事業(yè)編制選擇留下，是不是傻？是啊，人往高處走，水向低處流，就是有那么一群人，她們像水一樣“大高若低”，她們著實(shí)“傻”得可愛。

你可知道，每年都會(huì)有人或因?yàn)闂l件艱苦而辭職，或因?yàn)檫h(yuǎn)離城市而想法調(diào)走，但是，90%的特崗教師依然選擇扎根鄉(xiāng)村，堅(jiān)守在教育的最末梢。每當(dāng)收獲別人贊揚(yáng)時(shí)，他們常用樸素的話語回應(yīng)：“你不堅(jiān)持，我不堅(jiān)持，孩子們怎么辦？”其實(shí)，他們不僅有堅(jiān)持，還在堅(jiān)持中守得一樹花開。

我知道，在山城張家口懷安縣的大山里，有位90后女孩兒，在那一待就是6年。今年，她被中宣部、人力資源和社會(huì)保障部評為“最美基層高校畢業(yè)生”。

2015年之前的懷安太平莊中心學(xué)校還沒有重建，生活環(huán)境很差。楊曉帥和6名同事臨時(shí)擠在廢舊教室改成的宿舍。夏天屋頂漏雨、冬天屋子透風(fēng)的艱苦條件并沒有嚇倒這位剛畢業(yè)的女孩兒。她反而躊躇滿志，想將自己所學(xué)的現(xiàn)代教育技術(shù)運(yùn)用在校園。

但是，很快更大的困難接踵而至。學(xué)校沒有先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，她的想法難以落實(shí)；她所教的一年級(jí)有51個(gè)學(xué)生，其中有39個(gè)是留守兒童；大多數(shù)孩子，沒上過幼兒園，聽不大懂也不會(huì)說普通話，溝通有障礙……

“當(dāng)了老師，就要盡責(zé)，不能耽誤人家。條件要靠自己的雙手來創(chuàng)造，只要用心，總會(huì)有辦法?！蓖瑯邮青l(xiāng)村教師的媽媽，時(shí)常鼓勵(lì)和啟發(fā)曉帥。

沒有教學(xué)用具，她就自己設(shè)計(jì)，自己制作，自己涂畫。她在紙板上寫下“老師，您好”“媽媽，快快回家”“奶奶，送給你一朵小紅花”，再配上可愛的卡通人物。然后，她跟孩子們玩石頭剪刀布，并規(guī)定：如果孩子們贏了，她就跟她們學(xué)方言；如果孩子們輸了，就要跟她學(xué)說卡片上的普通話。這樣的游戲激起了孩子們的興趣，大家紛紛加入其中，爭先恐后地跟著曉帥在玩中學(xué)，在學(xué)中玩。沒有電子白板，曉帥就熬夜做掛圖、模型等教具，以便給學(xué)生帶來最好的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。

這些年，曉帥做的卡片、掛圖、模型等教具裝了滿滿四大筐。在校長的支持下，曉帥發(fā)揮自己的特長開設(shè)了手工活動(dòng)課，指導(dǎo)全校孩子做手工，航天飛機(jī)、小白鶴、冰墩墩……一個(gè)個(gè)精致的模型，連當(dāng)?shù)剜l(xiāng)長看了都連連驚嘆：咱們農(nóng)村的孩子也能成為小小設(shè)計(jì)家！曉帥還把動(dòng)手理念引入了課堂、操場，引入到校園的每一個(gè)角落。新校園全面竣工后，她又帶著孩子們裝扮新校園。

陶行知先生曾說過：“真教育是心心相印的活動(dòng)，惟獨(dú)從心里發(fā)出來，才能達(dá)到心靈的深處?！蔽蚁?，正是因?yàn)閷逃聵I(yè)發(fā)自內(nèi)心的熱愛和追求，才讓曉帥一心想為當(dāng)?shù)氐暮⒆訋砉饬?，引領(lǐng)他們用雙手創(chuàng)造美好未來。這，也讓她的堅(jiān)持更加有意義。

你可知道，對于特崗教師而言，情懷要比海還深，責(zé)任要比山還重，選擇了特崗教師這個(gè)職業(yè)，也就意味著選擇了奉獻(xiàn)。可他們明知道需要付出很多，卻依然樂觀向前。

我知道，劉麗利是特崗教師夫妻中的妻子，她兒子打小一直留守在老家。因?yàn)橐刂鴦e人的孩子，自己的孩子變成了留守兒童，但她始終堅(jiān)信：“我用心對每一個(gè)學(xué)生，也會(huì)有更有責(zé)任心的老師用心對待我的兒子，我愛他們就等于愛我自己的孩子??！”

我還清楚地記得，一名特崗教師曾對我說：“做一名合格的教師，有時(shí)候沒有想象的那么順利和簡單，能夠在平凡的崗位上堅(jiān)持下來，本身就是一種不平凡。”樸實(shí)的話語蘊(yùn)含了深刻的道理。

桃李不言，下自成蹊。特崗教師在教育孩子的同時(shí)，也收獲了專業(yè)成長。他們自信的身影屢屢出現(xiàn)在各級(jí)優(yōu)質(zhì)課比賽中，出現(xiàn)在骨干教師評選中，出現(xiàn)在各種獎(jiǎng)項(xiàng)的光榮榜上……他們用愛與責(zé)任傳遞著師者尊嚴(yán)，用青春照亮著農(nóng)村孩子的未來，用堅(jiān)實(shí)的臂膀扛起農(nóng)村教育發(fā)展的重任。他們將美好的青春華年奉獻(xiàn)在農(nóng)村無涯的講臺(tái)上，并且一波波地傳遞下去，而這種傳遞浩浩湯湯，連綿不絕。

你說，他們，是不是一群最“特別”的普通人？