不堪回首的冬夜

鄒濤等

理論上來說，C口糧能夠做到開蓋即食，實(shí)際情況卻并非如此。在這方面士兵們最有發(fā)言權(quán)，他們向來訪的軍需官反映，如果沒辦法加熱，只有那幾種帶有豆子的肉類罐頭才勉強(qiáng)能吃得下去;對(duì)于肉類和意大利面、肉類和面條這兩種罐頭的抱怨最多，這兩種食物里面的水分太少，即便是隔水加熱口感也不怎么樣，如果直接在火上加熱甚至還會(huì)有燒焦的風(fēng)險(xiǎn);帶肉汁的漢堡包和帶肉汁的豬肉香腸碎肉餅里面的肥肉太多，口感太油膩，肉汁更是多得有些過分;雞肉配蔬菜罐頭的接受程度要看士兵們拿到的是哪個(gè)批次的產(chǎn)品，例如生產(chǎn)較早的C-4和C-6口糧中的產(chǎn)品就很不討人喜歡，后來廠家在生產(chǎn)過程中使用了新的配方，C-7口糧里的雞肉配蔬菜罐頭味道就有了很大的改觀，這才贏得士兵們的廣泛歡迎。

五合一口糧在朝鮮戰(zhàn)爭中暴露出許多問題，軍需官們也很失落

燉牛肉罐頭和咸牛肉雜燴罐頭的接受程度最低，原因非常簡單，那就是士兵們吃膩了。1950年9月5日頒發(fā)的10—495號(hào)供應(yīng)公告極為詳盡地列舉了可以采用的菜單，然而軍需部門手里能動(dòng)用的C口糧品種十分單調(diào)，根本沒有多少其他品種的存貨，燉牛肉罐頭和咸牛肉雜燴罐頭倒是不少，于是就被一股腦地運(yùn)到朝鮮——先把最重要的吃飯問題解決再說，至于口味兒太過單一，缺乏必要的調(diào)劑這些小事情，那就委屈大家先忍忍吧。在其他品種的肉類口糧罐頭采購量逐漸增加之前，這兩種肉類罐頭在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)泛濫成災(zāi)，士兵們的評(píng)價(jià)是加熱以后吃著太油膩，不加熱又根本吃不下去。日復(fù)一日都是如此，再有耐性的士兵們也會(huì)不勝其煩。

B口糧系列中的五合一口糧則是另外一種在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上應(yīng)用廣泛的口糧，同樣是出自陸軍軍需生存研究與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室的杰作。開發(fā)這種口糧的初衷是為了向沙漠地區(qū)乘車作戰(zhàn)的單位和小分隊(duì)提供專門的飲食配給，美軍在1942年底的北非戰(zhàn)場(chǎng)上就曾經(jīng)大量使用五合一口糧。

五合一口糧主要是由罐頭食品和脫水食品組成。美國陸軍軍需部開發(fā)這種口糧原本是打算用于那些出于各種原因得不到野戰(zhàn)廚房供應(yīng)的部隊(duì)，第一個(gè)目標(biāo)用戶就是美軍的裝甲部隊(duì)，所以負(fù)責(zé)生產(chǎn)五合一口糧的阿莫爾罐頭食品公司提出的宣傳廣告語也是開門見山：“坦克里的士兵應(yīng)當(dāng)吃得又快又好”。其他的目標(biāo)客戶還包括無法從野戰(zhàn)廚房得到飯菜的火炮班組，以及經(jīng)由鐵路運(yùn)輸時(shí)沒有餐車提供服務(wù)的部隊(duì)。

方便分發(fā)是五合一口糧的一大特點(diǎn)，哪怕是在不具備復(fù)雜的專用烹飪?cè)O(shè)備和烹飪技能的情況下，小分隊(duì)或由大部隊(duì)分散而成的多個(gè)單位仍然可以憑借簡單的廚具自行準(zhǔn)備飯菜。顧名思義，五合一口糧是一種集體口糧，里面的食物足夠分成5份，讓5名士兵美美地吃上一天，這也是五合一口糧要實(shí)現(xiàn)的另一個(gè)目標(biāo)——當(dāng)時(shí)美軍的大部分裝甲戰(zhàn)車都需要至少4名以上的車組乘員進(jìn)行操作，五合一口糧基本上就是按照滿足一輛坦克的車組乘員一天的消耗來規(guī)劃的，每人每天可以得到4200大卡的充足熱量。

第一種規(guī)格的五合一口糧是在1942年初開始采用的，最初的菜單只有三種，每個(gè)菜單的食品都比較豐盛，例如面包醬、脫水蔬菜、肉類罐頭組合，甜煉乳、果汁、水果、脫水湯料、麥片、飲料，以及餅干、水果糖、鹽、砂糖和衛(wèi)生紙等常見的物品。所有非罐裝物品基本上都采用牛皮紙包裝，全部封裝在一個(gè)單獨(dú)的紙箱里，然后再和罐頭食品一起裝進(jìn)一個(gè)457mm見方，610mm深的紙板箱里面。菜單的品種就印刷在紙箱外面，可以方便士兵們進(jìn)行選擇。紙箱連同里面的物品總重約為12.3kg，一名士兵就可以輕松搬運(yùn)。散裝運(yùn)輸時(shí)一般每個(gè)貨運(yùn)托盤裝載60個(gè)紙板箱，總重超過1噸。直到1943年夏天，五合一口糧始終是北非戰(zhàn)場(chǎng)上最為成功的野戰(zhàn)口糧。然而，隨著十合一口糧的出現(xiàn)，五合一口糧的地位很快被取代，大規(guī)模的采購在1943年底逐漸結(jié)束。

十合一口糧本質(zhì)上就是兩個(gè)五合一口糧裝在一個(gè)箱子里。通過這樣的組合，菜單的數(shù)量從3個(gè)增加到5個(gè)，在食品種類方面可以為士兵們提供更大的選擇余地。十合一口糧在二戰(zhàn)期間的采購量超過3億份，每份價(jià)格約為85美分，堪稱是戰(zhàn)爭后期最常見的一種集體口糧。不過，五合一口糧并沒有被打入冷宮，以前的庫存仍然在繼續(xù)使用。二戰(zhàn)結(jié)束后，五合一口糧依舊保持著很高的聲望，而十合一口糧則被認(rèn)為在使用中缺乏靈活性，最終于1948年5月被美國陸軍淘汰出局。五合一口糧在1946年4月舉行的陸軍食品會(huì)議上進(jìn)行了完善與規(guī)范，再度披掛上陣。

十合一口糧在使用中的靈活性較差，二戰(zhàn)結(jié)束之后沒過幾年就被淘汰出局

美軍在朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期采用的五合一口糧共有5種菜單，其中包括10種肉類罐頭、罐頭包裝的面包或餅干、3種布丁、5種果醬、6種蔬菜、硬糖、飲料、麥片、果汁、水果、甜煉乳、小甜點(diǎn)、奶酪片、脫水湯料、黃油醬、香煙、開罐器、廁紙、肥皂、凈水藥片等等。在小分隊(duì)被迫使用野戰(zhàn)口糧超過一天的情況下，5個(gè)不同的菜單能夠給士兵們?cè)黾右稽c(diǎn)新鮮感，避免因長期食用同一種菜單而出現(xiàn)厭食情緒。

理論上來說，五合一口糧所包含的各種食物應(yīng)該比C口糧或者K口糧豐富得多，只需進(jìn)行一定程度的加工就可以滿足士兵們的需要。然而事與愿違，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，五合一口糧卻出人意料地暴露出許多不足之處，因此并沒有收獲多少好評(píng)。1951年2月，第8集團(tuán)軍就要求不必再向他們提供五合一口糧，這讓軍需官們感到非常郁悶，派下去了解情況的軍需官們進(jìn)行一番調(diào)查走訪，總算弄清楚了其中的部分緣由。

主要的問題在于，大多數(shù)處于交火狀態(tài)的地區(qū)，身處前線的美軍士兵無法像在后方的食堂那樣聚集在一起吃飯，也難以公平合理地對(duì)五合一口糧進(jìn)行分配，這難免會(huì)引發(fā)一些不滿情緒。此外，餐具的清洗保管也是一個(gè)不容忽視的問題。通常情況下，五合一口糧必須使用士兵自己的餐盒來加熱或進(jìn)行其他必要的加工，餐具上必然會(huì)留下大量的油污和食物殘?jiān)趹?zhàn)場(chǎng)環(huán)境下，士兵們很難好整以暇地清洗餐具，骯臟的個(gè)人餐具都有可能導(dǎo)致大范圍的健康問題。

除了以上這些不便之處，五合一口糧自身也存在著一些很難彌補(bǔ)的缺憾。罐裝食品的體積較大，在戰(zhàn)斗中不方便攜帶，而且嚴(yán)寒條件下的口感也讓人很難接受。哪怕是經(jīng)過充分地加熱，常見的幾樣肉類食品罐頭也不合大多數(shù)士兵們的口味兒。最惹人生厭的是牛肉肉汁罐頭和豬肉肉汁罐頭，士兵們抱怨肥油太多，肉汁也太多，肉反倒沒有多少，而且里面的肉全是一些碎肉渣渣，沒什么可嚼的東西。口糧里預(yù)煮過的麥片按理說吃起來很方便，直接往里面添加熱水或者是冷水就能下肚，不過士兵們一致認(rèn)為，只要沒有專門負(fù)責(zé)烹飪的廚師幫大家用牛奶煮麥片，或者提供牛奶讓大家自己想辦法加熱，預(yù)煮過的麥片仍然讓人無法接受。

五合一口糧在朝鮮戰(zhàn)爭期間暴露出的缺陷實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)，一些偶爾顯現(xiàn)出的閃光點(diǎn)也不足以挽回聲譽(yù)。盡管士兵們表示罐裝的布丁和小甜點(diǎn)的味道還算不錯(cuò)，桃子和其他水果罐頭也深受喜愛，但是總的說來，在沒有完善的廚房設(shè)備和專業(yè)廚師的情況下，戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境使用五合一口糧還是會(huì)遇到相當(dāng)大的麻煩。

美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上使用K口糧頗有一些廢物利用的意思，其實(shí)早在1946年4月舉行的陸軍食品會(huì)議上，K口糧已經(jīng)被建議停止使用，1948年，陸軍正式宣布淘汰K口糧。只不過K口糧從1942年5月開始大批量采購，在1944年采購最高峰的時(shí)候超過1億份，到二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)庫存量仍然非常多。本來美國政府還打算通過戰(zhàn)后的平民食品援助計(jì)劃來處理海外的倉庫庫存，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)讓K口糧再次有了發(fā)揮余熱的機(jī)會(huì)。遠(yuǎn)東司令部對(duì)于庫存的過時(shí)產(chǎn)品進(jìn)行一番認(rèn)真地檢查，認(rèn)為K口糧完全“適合人類食用”，于是許多過期的K口糧被送往朝鮮前線，以此來彌補(bǔ)戰(zhàn)爭初期C口糧數(shù)量不足的缺憾。

最初的K口糧是為美軍在二戰(zhàn)時(shí)期新組建的空降兵部隊(duì)準(zhǔn)備的，顯而易見，需要從天而降的傘兵們?cè)谶x擇個(gè)人裝備方面必須十分慎重，尤其是涉及體積和質(zhì)量。C口糧由于罐頭的體積和質(zhì)量都比較大，并不適合傘兵們?cè)谶@方面的要求。軍需部必須為他們提供一種體積小、質(zhì)量輕、營養(yǎng)豐富、方便攜帶的口糧，并且外包裝也要經(jīng)得起復(fù)雜而嚴(yán)酷的戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)，至少要能塞進(jìn)傘兵們的制服口袋里。

K口糧在1941年進(jìn)行測(cè)試的原始狀態(tài)樣本分為兩種，一種包括肉糜餅干、花生棒、葡萄干、濃縮肉醬，另一種由肉糜餅干、巧克力棒、肉制品和飲料粉組成。由此逐漸演化成以餅干和小包裝肉類罐頭為主食的早午晚三餐組合，每餐一盒，獨(dú)立包裝。處于試驗(yàn)階段的KP口糧又被稱為“傘兵口糧”，表明這是一種與眾不同的新口糧，不過陸軍也注意到傘兵口糧體積小、質(zhì)量輕的優(yōu)點(diǎn)，很快就于1942年將該項(xiàng)目作為一種通用的野戰(zhàn)口糧應(yīng)用于所有的兵種。這種口糧之所以被命名為K口糧，既是為了與其他品種的口糧以示區(qū)別，而另外一個(gè)原因據(jù)說是為了向主持開發(fā)的AnselKeys博士表示敬意。

二戰(zhàn)期間，K口糧的食品成分和外包裝經(jīng)歷多次修訂。根據(jù)1945年夏天確定的最終修訂版，K口糧的早餐中包括罐裝肉制品、餅干、壓縮谷物棒、速溶咖啡、水果棒、口香糖、糖片、香煙、凈水藥片、開罐器、廁紙，以及一只扁平的小木勺;午餐的紙盒里有罐裝的奶酪制品、餅干、糖果、口香糖和各種飲料粉、砂糖、鹽片、香煙和火柴、開罐器和小木勺;晚飯包括罐裝肉制品、餅干、肉湯粉、糖果和口香糖、速溶咖啡、砂糖、香煙、開罐器和小木勺。

每份K口糧的三餐均采用獨(dú)立包裝，為了減輕質(zhì)量，K口糧在食品的包裝材料上盡可能地避免使用鐵皮罐。除了肉制品和奶酪必須用罐頭保存之外，其他食物的外包裝基本上都采用經(jīng)過特殊處理的玻璃紙，在短期內(nèi)具備較好的防潮保鮮效果。罐裝的肉制品或奶酪制品都裝在一個(gè)牛皮紙盒里，而其他各種食物再用玻璃紙包在一起。裝箱時(shí)，所有的食品先裝在一個(gè)經(jīng)過浸蠟處理的牛皮紙盒里面，不僅防水密封效果較好，抗沖擊性能也相當(dāng)出色，外面的包裝盒同樣采用質(zhì)量較輕的牛皮紙。每12份K口糧裝在一個(gè)硬紙板箱里，需要海外運(yùn)輸時(shí)，外面會(huì)增加一個(gè)木制的運(yùn)輸箱，能夠在頻繁的搬運(yùn)和裝卸過程中提供更好的保護(hù)。

值得一提的是，K口糧配送的開罐器并不是著名的P38型折疊開罐器，而是一種用金屬絲壓制而成的鑰匙型開罐器，造型和加工工藝極其簡單，這也可以說是為了減輕質(zhì)量和成本而采取的一種舉措。

最初的K口糧被認(rèn)為是給傘兵們當(dāng)作應(yīng)急口糧來用的，因此其質(zhì)量確實(shí)控制得相當(dāng)不錯(cuò)，初期版本三餐的質(zhì)量也只有1.2kg，戰(zhàn)爭末期的版本質(zhì)量增加到1.4kg，即便如此，也仍然比C口糧輕了許多。質(zhì)量大幅度減輕必然是以犧牲口糧所提供的熱量為代價(jià)，最終版本的K口糧僅能提供大約2830大卡的熱量，維持中等體力勞動(dòng)者的熱量消耗都有點(diǎn)勉為其難，在人體熱量損失速度極高的寒冷季節(jié)就顯得更加難以勝任。

陸軍部對(duì)于K口糧的營養(yǎng)和熱量倒是信心滿滿，畢竟預(yù)想中僅僅是拿K口糧來臨時(shí)救急，然而士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上卻有可能連續(xù)幾個(gè)星期都得依靠K口糧活命。在這種情況下，研發(fā)K口糧時(shí)引以為傲的優(yōu)勢(shì)也成了最讓人詬病的地方——為了減小體積，K口糧里的食品都是極易消化的濃縮產(chǎn)品，盡管能夠提供一定的營養(yǎng)和熱量，卻無法在進(jìn)餐時(shí)讓士兵們的胃獲得必要的飽足感。長期使用必然會(huì)引起體重減輕、維生素缺乏、免疫力下降等不良癥狀。除此之外，這種高濃縮口糧還會(huì)帶來另外一種嚴(yán)重的副作用，那就是士兵們的胃需要再經(jīng)歷一段時(shí)間才能重新適應(yīng)正常的、營養(yǎng)豐富的食物。一些士兵離開前線回到野戰(zhàn)食堂就餐之后，往往會(huì)出現(xiàn)胃腸道不適，甚至是嚴(yán)重腹瀉的情況，原因也就在于此。其實(shí)K口糧本身并沒有太大的問題，不分場(chǎng)合用得過多過濫，這才是K口糧逐漸惹人生厭的最大緣由。

南朝鮮偽軍身材瘦小，但是干飯的能力讓美國人自愧不如

美軍在朝鮮少不了南朝鮮偽軍鞍前馬后帶路效勞，因此也不得不盡量改善他們的裝備和飲食

美國人一直都很擅長利用手里的資源招攬偽軍來給自己充當(dāng)馬前卒，在南朝鮮也是如此。在侵略朝鮮的戰(zhàn)爭中，美國雖然打著聯(lián)合國的旗號(hào)網(wǎng)羅了包括澳大利亞、比利時(shí)、盧森堡、加拿大、哥倫比亞、丹麥、埃塞俄比亞、法國、英國、希臘、印度、意大利、荷蘭、新西蘭、挪威、菲律賓、瑞典、泰國和土耳其等國的軍隊(duì)和醫(yī)務(wù)人員為自己效力，然而這些所謂的“聯(lián)合國軍”從未超過部隊(duì)總兵力的5%，受“聯(lián)合國軍”差遣的士兵中，最多的是來自當(dāng)?shù)氐哪铣r偽軍。1950年8月15日，遠(yuǎn)東司令部與南朝鮮的李承晚集團(tuán)達(dá)成協(xié)議，計(jì)劃為美軍的每個(gè)師補(bǔ)充至少8600名南朝鮮偽軍，到1951年夏天，南朝鮮偽軍就已經(jīng)為“聯(lián)合國軍”提供了將近一半的兵員，1953年7月接近停戰(zhàn)時(shí)，“聯(lián)合國軍”的總兵力達(dá)到最高峰值934539人，而南朝鮮偽軍提供了其中60%以上的兵員，散布在朝鮮半島各處為美軍服務(wù)。

既然從南朝鮮拉出來如此之多的偽軍供自己驅(qū)使，當(dāng)然也要給這些偽軍必要的武裝，財(cái)大氣粗的美國人倒是不吝嗇物資，提供服裝鞋帽和武器裝備這都不算什么大事。對(duì)于南朝鮮偽軍的戰(zhàn)斗力，自視甚高的美軍早就有了一些必要的心理準(zhǔn)備，最讓美國人嫌棄的是偽軍的飲食習(xí)慣。在美國人看來，這些身材瘦小甚至不足以撐起小號(hào)制服的偽軍在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)堪憂，而一到吃飯的時(shí)候就會(huì)變得神勇無比，胃口還一個(gè)個(gè)好得出奇。當(dāng)他們收到每天一份的C口糧時(shí)，有不少人可能會(huì)立即將所有的食物一掃而空——那可是裝在6個(gè)罐頭里的3頓飯！類似的場(chǎng)景就這樣永遠(yuǎn)留在一些美軍士兵的記憶中，聽到南朝鮮偽軍發(fā)出最多的抱怨就是美國人的口糧根本填不滿他們的肚皮。

為南朝鮮偽軍提供合適的制服、靴子和口糧還真是讓美國人費(fèi)了一番心思

自家一直引以為傲的各種口糧居然被偽軍如此貶低，這弄得美軍十分尷尬。其實(shí)這倒不是口糧本身或供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)有什么問題，原因是雙方的飲食習(xí)慣有著巨大的差異。朝鮮有種植水稻的歷史傳統(tǒng)，對(duì)于大米有深厚的感情。日本殖民統(tǒng)治朝鮮時(shí)期，為了將朝鮮作為入侵中國的前進(jìn)基地和原料產(chǎn)地，瘋狂掠奪各種資源強(qiáng)制輸往日本，稻米也是日本侵略者重點(diǎn)掠奪的目標(biāo)之一，使得生產(chǎn)稻米的朝鮮人民餐桌上反倒缺少大米果腹充饑，珍視與渴望大米的心理被進(jìn)一步強(qiáng)化加深。除受到心理感情方面的因素影響，米飯與美軍的口糧相比，雖然提供的熱量比較低，但是體積卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同等熱量的其他口糧，吃進(jìn)肚子能帶來更大的飽足感，也正因?yàn)槿绱?，白花花的大米飯才成了南朝鮮偽軍心目中的最愛。哪怕一頓就把一天的野戰(zhàn)口糧吃光，也仍然有人會(huì)馬上要求美國人再給來一份大米飯。

需要投喂的偽軍人數(shù)如此之多，就連家大業(yè)大的美國人也得費(fèi)上一番心思來考慮成本和效率。遠(yuǎn)東司令部為此制定了嚴(yán)格的口糧使用政策，想方設(shè)法籌集各種可用的口糧，購買新鮮食品和民用食品補(bǔ)充野戰(zhàn)口糧，并且開發(fā)合適的野戰(zhàn)口糧供南朝鮮偽軍食用。與朝鮮隔海相望的日本擁有豐富的人力資源，農(nóng)業(yè)技術(shù)與食品加工等方面也具有一定的優(yōu)勢(shì)，不僅在戰(zhàn)爭初期為美軍入侵朝鮮提供了極大的便利，在南朝鮮偽軍的飲食供應(yīng)方面同樣扮演著重要的角色。在遠(yuǎn)東司令部的扶持之下，日本成為南朝鮮偽軍所需野戰(zhàn)口糧的主要供應(yīng)國。

在此之前，南朝鮮偽軍得到的口糧非常簡陋，主食通常是大米或大麥，佐餐的一般是咸魚，每份口糧包括822g大米或大麥，還有227g帶有調(diào)味品的罐裝魚類。煮熟的米飯做成飯團(tuán)再用卷心菜葉包裹，只不過送到前線的時(shí)候經(jīng)常會(huì)發(fā)酸，而且就連這種餿掉的飯團(tuán)也未必能及時(shí)送達(dá)。在某些時(shí)候，也會(huì)按照每人每天200韓元（在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于5美分）的標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)?shù)刭徺I一些食品，以此來作為口糧的補(bǔ)充。

1950年8月初，美軍在橫濱的后勤司令部開發(fā)了一種比較適合東亞人口味的野戰(zhàn)口糧，并于1950年9月投入大批量生產(chǎn)。這種野戰(zhàn)口糧被稱為十二合一口糧，因?yàn)槭窃谌毡狙邪l(fā)生產(chǎn)，所以又以日本的英文首字母命名為J口糧。一份口糧的質(zhì)量約為1.04kg，能夠提供3210大卡的熱量，包括3份菜單，每餐一份?？诩Z外面采用防水性好的聚乙烯袋子包裝，里面主要有大米、餅干、咸魚、豌豆、海帶、茶葉、口香糖和調(diào)味品等等。

一位曾經(jīng)在舊日本陸軍任職的日本營養(yǎng)學(xué)家參與了這種口糧的研發(fā)，因此這種口糧與十幾年前的舊日本陸軍采用的口糧頗為相似，不過口糧選用朝鮮當(dāng)?shù)厝朔浅Ｏ矏鄣募t辣椒作為調(diào)味品，很好地照顧到南朝鮮偽軍的飲食習(xí)慣，同時(shí)還添加了在偽軍眼里十分新奇的口香糖來提升口糧的吸引力。事實(shí)證明日本人非常了解南朝鮮人的秉性和嗜好，新研發(fā)的口糧在南朝鮮偽軍中大受歡迎。東京軍需站的工作人員每月從當(dāng)?shù)夭少彺蠹s100萬份口糧運(yùn)往朝鮮。當(dāng)朝鮮半島打成一鍋粥的時(shí)候，來自日本的各種食品和物資繼續(xù)為填飽南朝鮮偽軍的肚子發(fā)揮著不可替代的作用。僅僅是在1951年3月，就有181.9噸烏賊和3256000包香煙被運(yùn)往朝鮮供南朝鮮偽軍消費(fèi)。美軍在日本東京軍需站新成立了一個(gè)采購處，專門負(fù)責(zé)管理相關(guān)物資的采購工作。

除了英聯(lián)邦國家自備一些適合長期保存的野戰(zhàn)食品外，其他國家基本上都依賴美軍提供口糧。協(xié)助美軍入侵朝鮮的英聯(lián)邦國家包括英國、澳大利亞、加拿大、新西蘭、南非和印度。這些英聯(lián)邦國家最好伺候，飲食習(xí)慣上與美國有許多相似之處，在參戰(zhàn)初期直接采用美國軍隊(duì)的口糧也沒有招致太多的抱怨，不過他們還是盡可能地從本國運(yùn)來一些合自己心意的口糧。英國人的口糧都裝在一個(gè)大箱子里面，食物包括英軍非常熟悉的罐頭咸牛肉、碎牛肉和腰花布丁、葡萄干布丁，以及折磨英國軍人長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的硬餅干，足夠10人吃上一整天。許多英軍士兵對(duì)于C口糧也表示十分滿意，認(rèn)為里面的口香糖、香煙和廁紙都很貼心，然而他們還是很希望廚師能給大家做一頓英國傳統(tǒng)的燉雜燴菜，這才最合他們的胃口。

作為闖入別人家中的侵略者，自詡紳士的英國人也少不了干一些打家劫舍的勾當(dāng)?；始抑Z森伯蘭燧發(fā)槍團(tuán)的約翰·貝利斯和迫擊炮排的另外3人一起去“尋找新鮮食物”，他們開著一輛裝甲車闖進(jìn)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小村莊，聽到一戶人家有豬叫的聲音，一幫人就沖進(jìn)去捉了一頭豬帶了回來。“新鮮食物”到手后，麻煩就是如何進(jìn)行處理。約翰·貝利斯的指揮官掏出自己的韋伯利轉(zhuǎn)輪手槍想試試槍法，結(jié)果豬只是鼻子上挨了一槍，然后就開始活蹦亂跳地表示憤怒，幸好另外一位軍官及時(shí)朝豬的腦袋上開了一槍才算解了圍。接下來這頭豬就被英軍士兵剝皮烤熟，吃得一點(diǎn)兒都不剩。到處“覓食”的場(chǎng)面在朝鮮比比皆是，各種膚色的“聯(lián)合國軍”官兵對(duì)此都不以為意，甚至將其視為一種難得的消遣。

南朝鮮偽軍的口糧，里面大量添加了紅辣椒作為調(diào)味品

英聯(lián)邦國家的軍隊(duì)最好伺候，他們的飲食習(xí)慣與美國人十分相似

英軍士兵在前往朝鮮的旅途中飲酒作樂，等到了朝鮮就笑不出來了

新西蘭士兵在食堂里消遣，啤酒當(dāng)然必不可少

理論上來說，部隊(duì)不應(yīng)該靠罐裝口糧生活超過3個(gè)月，但是英軍第29旅卻表現(xiàn)出令美國人十分驚嘆的忍耐性和服從性——他們依靠罐裝口糧硬是熬了將近6個(gè)月的時(shí)間，直到1951年春天才開始拿到新的口糧。在這段時(shí)間里，英國陸軍餐飲服務(wù)人員用電加熱器和油桶自制的野戰(zhàn)烤爐創(chuàng)造了奇跡。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)純種的英國人來說，任何情況都無法阻止他們喝茶的習(xí)慣，在周圍幾乎沒有多余的燃料或者木柴的情況下，塑性炸藥就成了燒水煮茶的正常燃料來源。根據(jù)英國人的經(jīng)驗(yàn)，用一根227g的塑性炸藥可以在5分鐘內(nèi)燒開3.8升水，燃燒效率相當(dāng)不錯(cuò)。

比起刻板孤傲的英國人，土耳其人就沒那么好伺候了。除了最初的一些裝備，土耳其人所有的補(bǔ)給和后勤服務(wù)，包括運(yùn)輸都由美國直接提供。1950年10月，土耳其第一旅的大隊(duì)人馬一共5190人抵達(dá)釜山港，第二天又趕到大邱城外的接待中心。土耳其人在這里待了3周來熟悉環(huán)境，接受美軍的武器操作訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)的接待中心條件并不完善，土耳其人剛剛到達(dá)的時(shí)候連床也沒有，所以只能睡在營房的地板上，食堂也只能設(shè)置在接待中心操場(chǎng)的帳篷里。美軍的野戰(zhàn)食品也不符合他們的要求：出于宗教方面的原因，土耳其人不吃豬肉，也不喜歡甜泡菜、利馬豆、玉米沙司以及柑橘類水果的果汁，除了鹽和胡椒之外，其他調(diào)味品也不受他們的歡迎。喜愛甜食的土耳其士兵習(xí)慣吃一種名叫?？嗣房说奶遣级?，這種甜點(diǎn)的分量不輕，在土耳其士兵的日常飲食中也相當(dāng)重要，而對(duì)于美國的面包師來說，這種具有奧斯曼傳統(tǒng)風(fēng)格的甜品是一種比較新奇的東西，為了做得像模像樣點(diǎn)兒，他們還專門接受了相關(guān)的培訓(xùn)。當(dāng)然，美軍提供的冰淇淋在土耳其人那里同樣大受歡迎。

土耳其人兇狠殘忍的名聲在其他各國軍隊(duì)那里到處傳揚(yáng)，他們吃飯也很挑剔

土耳其人也比較認(rèn)可美國軍隊(duì)的C口糧，而美國人的口糧里豬肉成分比較多，因此要對(duì)供應(yīng)給他們的口糧做必要的調(diào)整，至少要做到里面不能含有豬肉或其他豬肉制品。為了符合土耳其人提出的要求，美國陸軍還特意開發(fā)出一款特殊的野戰(zhàn)口糧，命名為M口糧，并且與日本的一家公司簽署了生產(chǎn)合同。此后，土耳其人和美國人領(lǐng)取一樣的口糧，只是里面不含有豬肉成分，用產(chǎn)自日本的一種特色羊肉來代替。根據(jù)與美國人達(dá)成的協(xié)議，土耳其人在每1000份口糧的基礎(chǔ)上還獲得了額外87升植物油、1.4kg脫水洋蔥、10.4kg豆子，以及少量橄欖和鹽。每人每天還有額外的907g面包。

土耳其人通常習(xí)慣在營級(jí)單位用大鍋進(jìn)行烹飪，所有的肉類不管最后采取什么烹飪方式，都要先被煮熟再說，最常見的烹飪方式同樣是亂燉，把煮熟的肉切成小塊，然后和其他食材配料一起放在大鍋里煮。這也是大多數(shù)國家軍隊(duì)普遍采用的一種烹飪方式，操作極其簡單，不會(huì)嚴(yán)重挑戰(zhàn)廚師的烹飪技能。土耳其人還喜歡土豆泥做的土豆球：先在土豆泥做的小球上打一個(gè)洞，然后蘸上雞蛋糊，再用額外提供給他們的植物油進(jìn)行油炸。美軍專門派遣了一個(gè)食品服務(wù)小組來指導(dǎo)幫助土耳其人的烹飪，以便使其符合美國軍隊(duì)的烹飪標(biāo)準(zhǔn)。美軍還向土耳其旅的野戰(zhàn)廚房提供了方便攜帶的戶外爐灶。

希臘軍隊(duì)希望得到更多的面包、大米、土豆、植物油和通心粉，但是不需要那么多的鹽、面粉、糖和炸東西用的起酥油。埃塞俄比亞人喜歡吃辣椒在非洲是出了名的，他們只要求定期增加大米、土豆和辣椒醬的配給。泰國人同樣愛好辣椒，也很喜歡吃米飯，他們要求額外得到面包、米飯、鹽和辣椒醬，美國人給的土豆、面粉、糖和起酥油倒是用不了這么多。于是這兩個(gè)國家的軍隊(duì)都得到了一種特制的辣椒醬，只要能涂上足夠的辣椒醬，各種類別的口糧他們都能欣然接受。

講究吃喝的意大利人得到了額外的面包、大米、植物油、面粉、奶酪、西紅柿和番茄醬，當(dāng)然還少不了通心粉。哥倫比亞、菲律賓以及屬于美國的波多黎各軍隊(duì)都要求更多的大米，對(duì)于土豆都沒什么興趣。法國、荷蘭和比利時(shí)軍隊(duì)都是面包的愛好者，他們都要求得到額外的面包和土豆供應(yīng)，相應(yīng)地也要求更多的糖和煉乳。加拿大人吃的和美軍沒什么兩樣，只不過也要額外再加一些面包。

法國人倒是沒有辜負(fù)他們“擅長烹飪”的名聲，他們把面包做成烤面包片，還用額外的面粉制作各種法式面包。驕傲的法國人不大喜歡美國人那種制作簡單粗暴的漢堡包，他們把絞碎的肉，也就是他們所說的雜燴肉做成了肉餡餅。然而，美國人發(fā)現(xiàn)法國人居然很喜歡吃美國提供的野戰(zhàn)口糧，而且能夠比美國人堅(jiān)持吃更長的時(shí)間也不會(huì)發(fā)出抱怨，這讓喜歡挑肥揀瘦的美國人覺得十分震驚。像荷蘭人一樣，法國人還會(huì)用玉米和紅薯換成面粉和其他他們更容易接受的食物，他們非常滿意的一件事是能夠直接從法國得到葡萄酒，此外還有美國人供應(yīng)的咖啡、茶和果汁。

荷蘭營的士兵都在一個(gè)統(tǒng)一的食堂吃飯，他們也很喜愛米飯，廚師也都是烹飪好手，荷蘭廚師最常用的一種烹飪方法是用土豆泥作為底料，然后再加入煎好的肉塊和煮熟的利馬豆。美國人提供的玉米和紅薯在他們那里不受歡迎，不過一點(diǎn)兒也不會(huì)浪費(fèi)，以極具商業(yè)頭腦而聞名的荷蘭人在領(lǐng)到這些食品的時(shí)候就會(huì)和其他鄰近單位做交易，面粉、愛爾蘭土豆或者其他食品在荷蘭人的食品交易清單上。

“聯(lián)合國軍”之所以能夠在1950年9月初勉強(qiáng)穩(wěn)定住釜山周邊地區(qū)的防線，釜山港較為完善的港口設(shè)施起到了巨大的作用，而源源不斷的各類補(bǔ)給品則是驚魂未定的“聯(lián)合國軍”能夠堅(jiān)持下來的力量源泉。在隨后的仁川登陸和釜山防御圈外圍的朝鮮人民軍被擊退之后，第一類補(bǔ)給品，也就是口糧的轉(zhuǎn)運(yùn)和分發(fā)受到了美軍指揮機(jī)構(gòu)的高度關(guān)注，因?yàn)楦鞣N口糧能否順利運(yùn)到需要的地方對(duì)于行動(dòng)的成敗至關(guān)重要。為此，所有后勤部門——從遠(yuǎn)在日本橫濱的后勤司令部直到位于朝鮮的美軍各師級(jí)后勤機(jī)構(gòu)都參與了進(jìn)來，全力以赴進(jìn)行相關(guān)的工作。

仁川登陸的成功如同在孤軍深入的朝鮮人民軍側(cè)后猛插了一刀，使朝鮮人民軍陷入腹背受敵的不利境地，不得不轉(zhuǎn)入全面撤退。隨著戰(zhàn)場(chǎng)上形勢(shì)的改善，苦撐了許久的美軍士兵們渴望得到更多的鼓勵(lì)，身處朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的軍官們也很能理解這種情緒，盡量想方設(shè)法來安撫士兵們的情緒，從飲食方面入手當(dāng)然是最直接同時(shí)也是效果最好的一種方式。設(shè)置在前線的軍人服務(wù)社成為維持士氣的重要支柱，日本橫濱的后勤司令部為軍人服務(wù)社購買了大量物資，其中大部分都是食品。為了將采購的貨物及時(shí)運(yùn)往前線，美軍甚至不惜動(dòng)用直升機(jī)進(jìn)行快速投送。

印度作為英聯(lián)邦國家也參與了入侵朝鮮的戰(zhàn)爭

朝鮮漢城機(jī)場(chǎng)的地勤人員正在卸載剛剛運(yùn)到的啤酒

戰(zhàn)局總算有所好轉(zhuǎn)，前線的美軍剛松了一口氣，后方就開始鬧出一場(chǎng)不大不小的亂子——美國國內(nèi)有些人吃飽了沒事干，準(zhǔn)備動(dòng)一下軍隊(duì)的奶酪，他們的目的是想要阻止美軍向士兵們發(fā)放啤酒。在此之前，啤酒和香煙、糖果一樣，都是作為口糧的一種補(bǔ)充免費(fèi)提供給美軍士兵，采購啤酒所用的經(jīng)費(fèi)也是來自正常的撥款，士兵們也將其視為自己應(yīng)得的福利。這一次又是在美國國內(nèi)根基深厚的禁酒組織率先發(fā)難，他們?cè)诘弥r戰(zhàn)場(chǎng)上的美軍士兵有啤酒供應(yīng)之后，立刻就借機(jī)大造聲勢(shì)，企圖徹底在軍隊(duì)中禁止含酒精飲料。這種扯后腿的行徑惹得一向在美國國內(nèi)行事低調(diào)的軍人們敢怒不敢言，一些拿過美軍啤酒訂單的釀酒企業(yè)更是人心惶惶。要不要給士兵們供應(yīng)啤酒的問題很快就在美國社會(huì)引發(fā)了一場(chǎng)大辯論，甚至連美國國會(huì)也因此吵了起來。一時(shí)間各種互相矛盾的消息到處傳揚(yáng)，弄得人們暈頭轉(zhuǎn)向。

抱著啤酒的美軍士兵

1950年9月13日，《華爾街日?qǐng)?bào)》援引美聯(lián)社一篇報(bào)道向讀者們保證，免費(fèi)啤酒將會(huì)繼續(xù)向士兵們提供，但是購買啤酒的經(jīng)費(fèi)會(huì)由軍隊(duì)的“非撥款資金”中列支，而不是讓納稅人來掏錢。消息來源據(jù)說出自一位不愿透露姓名的“高級(jí)軍官”。9月14日，《華爾街日?qǐng)?bào)》在一篇報(bào)道中聲稱，包括基督教婦女禁酒聯(lián)盟在內(nèi)的一些組織已經(jīng)敦促國會(huì)“保護(hù)應(yīng)征入伍的年輕人免受酗酒之害”。不過就在同一天，《華爾街日?qǐng)?bào)》的另外一篇報(bào)道又稱，道格拉斯·麥克阿瑟將軍本人下令，美軍士兵每天在前線都可以免費(fèi)得到一罐啤酒。在這篇文章中，麥克阿瑟將軍以非常隨意的口吻將密爾沃基市稱為“家里”，這讓當(dāng)?shù)氐钠【茝S商們大感欣慰。9月15日，美國眾議員安德魯·比埃米勒站出來為士兵們說了幾句公道話，根據(jù)美聯(lián)社的報(bào)道，他向國會(huì)眾議院的議員們解釋，啤酒的酒精含量也就“相當(dāng)于一塊令人愉快的布丁”，并且啤酒在“那些只有污染過的水才能用的地區(qū)可以成為真正的救命稻草”。

威斯康星州最大的城市，號(hào)稱是美國啤酒產(chǎn)業(yè)中心的密爾沃基市顯然無法置身事外。這里的布拉茨啤酒公司和施利茨啤酒公司可不希望美軍士兵沒有啤酒喝。9月16日，密爾沃基市的地方性報(bào)紙《密爾沃基日?qǐng)?bào)》在頭版顯要位置正式公開了兩家公司的善舉：在軍隊(duì)宣布取消士兵們單獨(dú)的酒類或啤酒配給之后，兩家公司愿意慷慨地做出承諾，各自拿出60萬罐裝或瓶裝啤酒，免費(fèi)提供給朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的美軍。在兩家公司向軍隊(duì)拋出自己的善意之后，美軍的反應(yīng)倒是有些扭扭捏捏，《華爾街日?qǐng)?bào)》華盛頓分社在9月19日的報(bào)道中聲稱，在施利茨公司和布拉茨公司提出要約4天之后，“陸軍部長弗蘭克·佩斯還在撓頭，是否應(yīng)當(dāng)代替朝鮮的士兵們接受120萬罐裝或瓶裝的布拉茨和施利茨免費(fèi)啤酒讓他大傷腦筋”。

9月27日，陸軍部最終還是做出了讓士兵們滿意的決定——只要啤酒的酒精濃度不超過3.2%，盡管來吧！根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》9月28日的報(bào)道，陸軍副部長阿奇博爾德·史蒂文斯·亞歷山大在給兩家啤酒公司的電報(bào)中說：“我謹(jǐn)代表在韓國服役的軍人們由衷地感謝你們的體貼和慷慨?！碑?dāng)天的《華爾街日?qǐng)?bào)》還刊登了一張照片，照片里面是一大排裝飾得花花綠綠的列車車廂，上面寫著“為我們?cè)诔r的大兵準(zhǔn)備的60萬罐施利茨啤酒”。在交接儀式上，施利茨啤酒公司總裁埃爾溫·烏伊萊因親自將一箱啤酒象征性地交給了威斯康星州地區(qū)的軍方代表約翰·埃勒特上校。

兩大啤酒公司的慷慨饋贈(zèng)很快就贏得了美軍士兵的一片贊譽(yù)，《華爾街日?qǐng)?bào)》1951年1月21日的報(bào)道中稱，施利茨啤酒公司和布拉茨啤酒公司從新年一開始就一直收到來自朝鮮的士兵們感謝啤酒廠提供免費(fèi)啤酒的信件。士兵們對(duì)于啤酒的渴望并沒有因冬季的到來而降低熱度，《華爾街日?qǐng)?bào)》寫道：“很明顯，在圣誕節(jié)那天，許多單位在領(lǐng)取食物的時(shí)候最先拿到的就是免費(fèi)啤酒?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，給士兵們帶來精神慰籍和感官享受的啤酒又起到了另外一個(gè)意想不到的作用。1953年12月28日發(fā)表在《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道中說，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上大規(guī)模的戰(zhàn)斗結(jié)束之后，士兵們?cè)趯ふ乙环N安全的方法來儲(chǔ)存25000個(gè)未曾使用的手榴彈，他們?cè)诓唤?jīng)意間發(fā)現(xiàn)這些手榴彈“完全適合放進(jìn)空啤酒罐里保存。據(jù)稱可以為陸軍節(jié)省20000美元的包裝費(fèi)用”。喧囂一時(shí)的啤酒風(fēng)波就此終于劃上了一個(gè)完美的句號(hào)。（全文完）

編輯/魏開功

施利茨啤酒公司總裁埃爾溫·烏伊萊象征性地向美軍代表交付啤酒