關(guān)于奶奶的記憶

潤(rùn)和

一

黑云壓頂，暴雨傾盆，長(zhǎng)長(zhǎng)的出殯隊(duì)伍一直延伸到村口外一百多米。

父親和幾位抬棺的叔叔走在前面步履蹣跚，原本就坑坑洼洼的村間小路，好不容易從泥里拔出一只腳，另一只卻陷得更深了，每向前一步都挪動(dòng)地?zé)o比艱難。

蒼白的孝衣在雨水和泥土的裹挾下，早已沒(méi)了樣子。

我一個(gè)人落在隊(duì)伍的最后面，邊哭邊跑邊拼命地喊“等等我”。

一個(gè)踉蹌栽倒在泥水里，我抹一把臉上的泥水，爬起來(lái)繼續(xù)向前追，可看上去走得那么慢的隊(duì)伍，我卻怎么也追不上。

隊(duì)伍終于停下來(lái)了，父親和眾人拉起繩子準(zhǔn)備下棺，我擠過(guò)人群，沖到父親身邊。

我想看奶奶最后一眼，可父親沒(méi)有理我，甚至看都沒(méi)看我一眼。

眾人開(kāi)始下棺填土，我著急地邊哭邊蹦，不知道如何是好。

隨手撿起地上的一根鐵鍬，可一鍬鏟下去，土沒(méi)鏟到多少，卻把自己右手的手腕鏟斷了，手掌立刻像泄了氣的皮囊，蜷縮在一起，沒(méi)流一滴血，也沒(méi)有感覺(jué)到疼……

一夜驚魂，醒來(lái)方知是夢(mèng)，天色幽幽，悵然不已。

二

15年前的今天，一家人還在焦急地等著我的高考成績(jī)。

父親突然接到老家打來(lái)電話，說(shuō)奶奶病重，當(dāng)天便一個(gè)人趕回去了。沒(méi)過(guò)幾天，母親在一天晚飯時(shí)丟下手中的筷子，甚至來(lái)不及叮囑我們，便直奔火車(chē)站而去。

我們都知道有不好的事情要發(fā)生，只是沒(méi)想到第二天夜里，父親打來(lái)電話，告訴了奶奶去世的消息。我們幾個(gè)孩子圍在電話機(jī)前，免提都沒(méi)來(lái)得及掛，抱在一起哭了整整一夜。

現(xiàn)在想想，沒(méi)能趕回去跟奶奶道別、為奶奶奔喪，是何等的遺憾。

這或許就是為什么這么多年來(lái)，每一次夢(mèng)見(jiàn)奶奶，都是出殯，但每一次場(chǎng)景都不一樣的原因吧。

大衛(wèi).伊格曼在《生命的清單》寫(xiě)過(guò)的，人的一生，要死去三次。

第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告死亡。

第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個(gè)世界上不復(fù)存在，你悄然離去。

第三次，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人，把你忘記，于是，你便真正的死去。整個(gè)宇宙都將不再和你有關(guān)。

這么看來(lái)，記憶有時(shí)是多么的神圣和無(wú)價(jià)，它可以跨越時(shí)空的界限，成為死去的人存在的依據(jù)，讓死去的人與現(xiàn)實(shí)世界的人緊密聯(lián)系在一起。

這一次做夢(mèng)，大概是因?yàn)榍耙蝗?，與遠(yuǎn)在農(nóng)村老家的父親視頻聊天，我又看到了那棵依然茂盛的柿子樹(shù)、那口早已干枯的壓水井、那塊牛棚倒掉重新種起的小菜地，再次勾起了我對(duì)那些逝去年華的追憶。

三

歲之前，從呱呱墜地、蹣跚學(xué)步到背起小書(shū)包，我們一家在村里與奶奶合住一起。

我出生的時(shí)候已幾近立冬，可家里窮得連塊裹我的布都沒(méi)有，接生婆舉著滿身是血的我，好半天連個(gè)放下的地方都沒(méi)有，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

奶奶進(jìn)屋一看，便把大棉褲一脫，緊緊地把我包起來(lái)。那應(yīng)該是我來(lái)到這個(gè)世界，第一次被溫暖和愛(ài)包裹。

大棉褲的溫存深深吸引了我，從那以后，只要我一哭鬧、一想發(fā)脾氣，奶奶便丟下手中的農(nóng)活，跑過(guò)來(lái)一把把我塞進(jìn)大棉褲里。我便像給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛的花朵，馬上樂(lè)得合不攏嘴。

冬日里，地里沒(méi)什么農(nóng)活，奶奶最喜歡的便是把我塞進(jìn)大棉褲里，拿根紅身子一系，揣著我去鄰里串門(mén)。

從早晨到晚走到哪里抱到哪里，見(jiàn)人就說(shuō)“看俺孫長(zhǎng)得多好！”鄉(xiāng)親們樸實(shí)得很，也笑著跟奶奶說(shuō)“恁（nen）孫長(zhǎng)得好，恁（nen）家都有福！”。說(shuō)的人越多奶奶越高興，越高興便越喜歡在人前顯擺，棉褲里的我便成了她引以為傲的寶貝。

我一天天長(zhǎng)大，奶奶也一天天變老，棉褲里再也塞不下我。奶奶便開(kāi)始拉著我的小手，繼續(xù)在村前村后炫耀。每次我問(wèn)奶奶干啥去，她都回答我說(shuō)，“給你說(shuō)個(gè)媳婦去，想不想要？”我便高興地跟著奶奶出門(mén)了。

自5歲那年離開(kāi)故鄉(xiāng)，便與奶奶聚少離多。

先是一年回去一次，后來(lái)隔個(gè)兩三年，即使回去也陪不了奶奶幾天。那個(gè)時(shí)候，奶奶的心臟和腿腳不好征兆已經(jīng)越來(lái)越明顯了，走不動(dòng)、更抱不動(dòng)了。但每次回家，奶奶便早早坐在院門(mén)口的麻繩凳子上等著我。一見(jiàn)到我，微笑著張開(kāi)雙臂，我與奶奶心領(lǐng)神會(huì)，風(fēng)一樣沖進(jìn)她的懷里，緊緊地把奶奶抱住。

四

如今，三十多年過(guò)去了，大棉褲中的那個(gè)孩子早已不是什么寶貝，我辜負(fù)了奶奶的期望，不是什么人中龍鳳，更沒(méi)成什么大事。

不過(guò)，奶奶是愛(ài)我的，她早早便原諒了我的平凡，甚至都沒(méi)有給我一次孝敬她的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，我對(duì)奶奶的故事了解真的很少很少。我很想知道那些艱難的歲月里，奶奶是如何穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難和饑荒，把她8個(gè)孩子一個(gè)個(gè)拉扯成人;我很想知道，生活中真實(shí)的奶奶是個(gè)什么樣子，她是如何面對(duì)生活的百般滋味。

雖然未來(lái)我的功課還有很多，但在我心里，奶奶早已經(jīng)是溫暖與愛(ài)的化身。一想到奶奶，我便想到用微笑去面對(duì)自己、家人，甚至這個(gè)世界。從生物學(xué)上講，雖然奶奶已經(jīng)離開(kāi)了我們很多年，但她依然健碩的活在親人們的精神世界里，這應(yīng)該便是活過(guò)的意義。

我能做的，就是把奶奶的那些為數(shù)不多的記憶好好珍藏，并把這份愛(ài)接續(xù)傳遞下去，告訴我的孩子，她有一個(gè)未曾見(jiàn)面，但永遠(yuǎn)愛(ài)著我們、庇護(hù)著我們的太奶奶。

我們每個(gè)人的生命都很短暫，走的時(shí)候什么也帶不走，什么也留不下，只有那些愛(ài)的記憶，是你來(lái)過(guò)這個(gè)世界的最好證據(jù)。