城市就是一個(gè)鮮活的生命

聶還貴

在《中國，有一座古都叫大同》（中華書局出版）這部書里，我將一座城市作為一個(gè)生命來認(rèn)知與傳記。

為一座城市寫傳，與其說是為其立一通碑，塑一尊像，毋寧說是活現(xiàn)一個(gè)吐納呼吸的生命。

一座城市，就是一個(gè)生命的物理鮮活存在與精神靈性飛動(dòng)。城市與村莊一樣，皆為時(shí)間與歷史的容器。在成為無數(shù)人的家園、居所以至生命搖籃的同時(shí)，城市以一個(gè)生命喜怒哀樂、悲歡離合的形式訴說著自己的發(fā)展史與心靈史。是的，她說話，她做夢(mèng)，她呼吸，她歌唱……

每個(gè)城市人一生都會(huì)帶著一根隱形的、剪不斷的臍帶，那就是自己的城市史。每個(gè)城市人都在 意或無意顯示出所置身城市的烙印，那是鮮明的文化胎記。一座城市都在彰顯獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)，散發(fā)的氣味是無數(shù)城市人生命花香的陳釀。

你能說出一個(gè)北京人與巴黎人的區(qū)別，無異于獲得一把打開解讀北京和巴黎兩座城市精神世界的鑰匙。

城市里有你的親人朋友，有你的光榮與夢(mèng)想。甚至公園里長條油漆椅子上，抑或橘黃色街燈之下，有你愛恨交織的印痕、留影。一代代人像美麗的日出，在城市獲得生命，卻又像繾綣的秋葉，伴著時(shí)光漸漸老去。

每座城市都有自己的城市精神，與這座城市的歷史文化有關(guān)。一座城市的歷史文化猶如這座城市的流水，浸染潤澤著這座城市人的精神發(fā)育，氣質(zhì)涵養(yǎng)。

歷史是生命的不絕回響，文化是一個(gè)生命的精神血脈。歷史是過去的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是正在進(jìn)行的歷史。所有過往都是歷史的新韻，所有歷史都是現(xiàn)實(shí)的霞光。所有現(xiàn)實(shí)的飛舞，都是歷史的化蝶?，F(xiàn)實(shí)活著，歷史就活著?，F(xiàn)實(shí)活在歷史旋律中，歷史活在現(xiàn)實(shí)的歌唱里。

一座歷史文化積蘊(yùn)深厚的城市，從一個(gè)側(cè)面，或可成為其所屬民族與國家的鏡鑒。

大同，抑或擁有這樣的資格。

千秋一鏡胡漢月，萬古九重大同天?！抖Y記》：“大道之行也，天下為公……是謂大同?！碧炜照篃o限高闊，大也;人類共一片土地，同也。是謂大同。天生云霓霞彩，百象有序;地產(chǎn)花木鳥獸，萬物尊規(guī)。故大而類異，同則和美。在大同的藍(lán)天下，綻放萬紫千紅的花朵——這是大同世界最美的春天。

歷史大同：北魏、大遼、金國，三代京華之地，厚土?xí)缫埃茪饬绎L(fēng)。

地理大同：雁門關(guān)、北岳恒山、懸空寺、云岡石窟、應(yīng)縣木塔、方山永固陵、白登山、桑干河……經(jīng)天緯地，奇光異射。

雪滿弓刀，鐵馬冰河。馬背民族拓跋鮮卑氏，在平城（即大同）立國近百年，將暴風(fēng)雨所誕生的北魏王朝，化作一滴澎湃之血，注入中國黃龍之軀，贏得中華文明峰回路轉(zhuǎn)。

正如東西魏、北齊周是北魏國家的變奏曲，楊堅(jiān)開創(chuàng)的大隋與李淵締造的大唐，實(shí)乃北魏羽翼孵化的兩個(gè)王朝。楊堅(jiān)、李淵，與高歡、高洋、宇文泰、宇文覺印有花樣雷同的胎記，一襲為拓跋魏傳人。

“漢唐中國”傳統(tǒng)概念，是對(duì)歷史一個(gè)漫長誤讀。秦漢中國與隋唐中國，實(shí)為兩脈色彩別異的文明與文化。漢承秦制，唐續(xù)北魏。中國由漢而唐，其間有飛橋橫空，長虹噴彩，即是北魏——一個(gè)雕刻在石頭上的偉大王朝。

了解北魏，有助于真正了解中國歷史;了解歷史的大同，就會(huì)真正了解中國都城的發(fā)展演變。

對(duì)一座古都進(jìn)行紀(jì)實(shí)表達(dá)，我從三個(gè)方面做了功課。一是堅(jiān)持紀(jì)實(shí)作品以真為魂。意大利小說家卡爾維諾，被《馬可·波羅游記》深深吸引，虛擬一座《看不見的城市》，通過馬可·波羅向忽必烈繪聲繪色的描述，寫就一部名著，作為“獻(xiàn)給城市的最后一首愛情詩”?！犊床灰姷某鞘小肥切≌f，《中國，有一座古都叫大同》是非虛構(gòu)，是從藝術(shù)層面對(duì)一座城市生命的復(fù)原與呈現(xiàn)。

尊古信史，須懷一顆敬畏之心親近歷史，輕輕彎下腰來，或是蹲下身子，拂去時(shí)間的落垢塵屑，用民族的純粹的文字，屏聲斂氣，掬水映月，將其一筆一畫地呈現(xiàn)出來，像小心翼翼地觸摸和捧奉一瓷千年的白陶?；蜃哌M(jìn)歷史深水區(qū)，鉤沉詩意的碎片，折光亦幻亦真的影像……

二是在中國與世界兩大背景之下，拓展作品空間格局與架構(gòu)。一座城市的每一步變遷，每一寸延展，都不會(huì)孤立和偶然，而總是與同期歷史事件相輝映，與之前之后的歷史劇目相鏈接。對(duì)一座城市歷史作系統(tǒng)梳理，大同具象而鮮明;于宏闊時(shí)空領(lǐng)域作多元多維透視觀照，大同旋轉(zhuǎn)若一座詩意星體。在《中國，有一座古都叫大同》里，每一幕歷史事件的演進(jìn)，每一個(gè)人物的活動(dòng)，都不是線性的伸展，而是應(yīng)聲于時(shí)空環(huán)境的流變與呼喚。一如趙武靈王曾在此胡服騎射，所筑趙國長城，為秦始皇“萬里長城”提供了最初藍(lán)本;北魏平城宮城圖紙，不僅為孝文帝復(fù)制于洛陽，也被隋文帝摹本于隋朝長安皇都建造。而“世法所?！钡脑茖撸藶橹型馕幕囆g(shù)的融合與薈萃的經(jīng)典范例，亦為龍門石窟順延承接的“上闕”。

三是以雙層結(jié)構(gòu)營建作品空間。美是文學(xué)藝術(shù)的特性與特質(zhì)。一脈新銳獨(dú)特的思想，為一冊(cè)書或一尊雕塑灌注更深邃而久遠(yuǎn)的力量。

文學(xué)活在人們的閱讀當(dāng)中。作家靈魂的每一曲歌吟，都是人世間所有生命合唱的引領(lǐng)與和聲。紀(jì)實(shí)作品不可僅僅在紀(jì)實(shí)層面徘徊，尚需承載思考與合理想象，以呈現(xiàn)文學(xué)意義的深刻思想性與藝術(shù)感染力。

作家總是通過一定物理載體，傳達(dá)其對(duì)生活的感悟，包括對(duì)生活的認(rèn)知與昭示。文學(xué)的觸須，須穿過社會(huì)生活的物質(zhì)外殼，伸向人的內(nèi)心世界，撥響情感與思想綿延不絕的回聲。作家的作品，應(yīng)該是歷史波濤在作家心靈回音壁上拍打出的聲響，是作家靈魂和良知回應(yīng)生活的忠實(shí)呼吸。用思想和才華寫作，必得作品之深邃而雅美。

《中國，有一座古都叫大同》落筆于梳理一座城市的前世今生，著墨以理性與詩性色彩，形成雙層結(jié)構(gòu)框架，力求作品飽滿而富有彈性。