幻想的云霞和信息的顆粒

“拍攝就是占有被拍攝的東西?！瓟z影影像似乎并不是用于表現(xiàn)世界的作品，而是世界本身的片斷，它們是現(xiàn)實的縮影，任何人都可以制造或獲取?！边@是蘇珊·桑塔格的話，無論原意還是我的引用，意在說明最近看過的所有攝影家，都是這“任何人”當(dāng)中的一員，與所有在旅游途中舉起手機或相機的人一樣，在鏡頭后面，都是平等的，只是一個角色——掌鏡人或攝影者。只有在他們的作品中，我們才能辨識出被遮擋在器材和設(shè)備后面的“那個人”——他的趣味和品位——而不是他所從事的職業(yè)和社會角色。

作為攝影者，首先應(yīng)當(dāng)是一個記錄者和敘述者。反復(fù)觀看鮑永清的作品發(fā)現(xiàn)，他記錄和敘述的現(xiàn)實比我們想象的要更加廣大，更加深刻。他作品的容量肯定大不過地理發(fā)現(xiàn)和科學(xué)認(rèn)知雙重意義上的自然。所謂廣大和深刻，主要是從絕大多數(shù)人的經(jīng)歷和視野層面強調(diào)這一點。因為人們即使知道有那么一片土地，只能靠猜測和想象。只有極少一部分人才能深入到它的一個局部，了解它的一個片段。只能在偶爾路過祁連山時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見匆匆過路或迷路的一些動物。如果你沿著獨一無二的大地形貌和河流走向，數(shù)十次或長期深入這片高地的腹部，目睹種種纖細(xì)的生命在短暫的繁榮和長久的荒涼之間孕育、生長、開放、搖曳，然后寂滅（《爭奇斗艷》），目睹種種巨大的生靈在狂野的風(fēng)力中奔跑、飛翔、集結(jié)、失散、尋覓，然后不知所終（《雪山上的舞者》）。如果你一次次接近自然的原版，你的記錄和敘述一定比我們的想象要真切和傳神。

作為攝影者，理所當(dāng)然承擔(dān)著發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造兩方面的責(zé)任。通過鏡頭，鮑永清發(fā)現(xiàn)了祁連山的單純之美、靜寂之美、冷酷之美，發(fā)現(xiàn)了祁連山處子般的驚詫和警覺（《好奇》），發(fā)現(xiàn)了自然創(chuàng)世初的隨意和灑脫（《練習(xí)》），發(fā)現(xiàn)了新鮮的生靈與古老的山川相遇時一個又一個令人震驚的瞬間（《狹路相逢》），發(fā)現(xiàn)了云杉蠻石與生靈世界兩重境界相互映襯的勃勃生機（《雪山之王》）。他通過直覺與訓(xùn)練有素的技藝，重新組裝了祁連山。他獲取了分散在緩慢的自然鏈條上的生命信息并以藝術(shù)邏輯進行裁剪，來自地老天荒之間的一縷縷生命亮色，隨著數(shù)碼遞增，不斷聚合，不斷積累，最后形成一個層次豐富、結(jié)構(gòu)緊湊的世界，并被整體定格。“生命不是關(guān)于一些意味深長的細(xì)節(jié)，被一道閃光照亮，永遠(yuǎn)地凝固。照片卻是?！蹦軌蛴∽C一種觀念的藝術(shù)實踐一定具有創(chuàng)造性。

“如今，攝影師正在追逐真野獸，它們到處被圍困，已稀少得沒的殺了。槍支在這場認(rèn)真的喜劇也即生態(tài)游獵中，已蛻變成相機，因為大自然已不再是往昔的大自然——人類不再需要防御它。”激憤的作家再次強調(diào)，“相機的每次使用，都包含一種侵略性?！瓘囊婚_始，攝影就意味著捕捉數(shù)目盡可能多的拍攝對象”。一位意大利人說：“整天拿超長鏡頭拍攝動物的攝影師，當(dāng)然要有殺手風(fēng)范。”攝影界還有一句著名的話：“攝影就是狩獵，快門就是扳機?！币馑级疾畈欢啵瑹o非是想說清攝影與狩獵之間的相似性。如果我們將這些描述用在鮑永清身上時，不再貼切。在這樣的語境中，忽略了一個射擊手與鮑永清在精神層面的區(qū)別，漠視了作為一個真正的攝影者，鮑永清對自然的敬畏和對生靈的眷戀。手持獵槍的人只為嗜血和利益所驅(qū)動，手持?jǐn)z影機的人應(yīng)當(dāng)為造物主的杰作和大自然的細(xì)節(jié)所感動（《玩耍的藏狐兄弟》）?！叭缃瘢笞匀弧Z服、瀕危、垂死——需要人類來保護。當(dāng)我們害怕，我們射殺。當(dāng)我們懷舊，我們拍照。”所有作品證實，鮑永清業(yè)是一個懷舊的人，鮑永清的方式也是懷舊的方式。

“照片把過去變成可消費的物件，因而是一條捷徑?！痹诔姓J(rèn)照片的確是這樣一條捷徑的同時，我要說的是，攝影決不是一百個方向一千種選擇一萬條道路中的捷徑。當(dāng)時間成為回憶，攝影者所有喜悅和歡樂的“料子”中，混合著的一定是“守望”（是“狩獵”的替代詞）歷程上的狂風(fēng)和暴雪。攝影者理所當(dāng)然，應(yīng)該是一個絕妙的當(dāng)代人，透過他的眼睛，不僅將現(xiàn)在變成過去，也將現(xiàn)在變成一種觀念——溫和的、正派的、眾生平等的、萬物和諧的觀念。而這種觀念的背后，是一條美的道路，也是一條崎嶇和呼吸困難的道路。曾經(jīng)，鮑永清在祁連山為守望對象的命運而擔(dān)憂，為瞬間呈現(xiàn)的意外之美而窒息（《對峙》），現(xiàn)在，我們因為他“幻想的云霞和信息的顆?！倍舷?。當(dāng)然，我承認(rèn)，他的作品也是可消費的物件，人們在消費他的“口味和良心”之后，通過“捷徑”回家時，是否應(yīng)該為自己生活狀態(tài)的平坦、平順、平庸而略感遺憾？

我們的目光曾掠過美的事物，我們的心靈曾被美的事物打動，我們沒有把它拍攝下來，我們有這樣那樣的理由和局限。和鮑永清的一位朋友有過短暫的交談，他數(shù)次感嘆，當(dāng)與那些精靈般的生物在深奧的峽谷里劈面相逢時（《山神之子》），當(dāng)那些夢境般的身影在險峻奇崛的高地上絕塵而去時（《巡視家園》），當(dāng)飛翔的心靈展開輕盈的扇面掠過水草消失在永遠(yuǎn)的天際時（《大鵟捕食》），當(dāng)所有的人在這突如其來的美襲擊之下處于驚詫和暈厥的時候，鮑永清已完成了他的“獵美”，并在這種情境之中不可自拔。決定攝影者水準(zhǔn)的諸因素中，知覺、智慧和情感是首要因素，也就是敏銳的觀察力，就是攝影者整個身心與拍攝對象之間瞬間形成的交流融合。有人不斷提示那些常年奔波在路途中被器材控制著的獵奇者們，如果沒有敏銳的觀察力，就無法獲得題材的真諦，并通過照片加以表現(xiàn)，單靠拍攝地點的奇特是無濟于事的。當(dāng)我們強調(diào)了觀察力對于攝影者的意義后，想知道鮑永清的觀察力從何而來呢？想知道他的簡捷、他的洞見、他的預(yù)感的源頭在哪里？我們必須要回到他的過去，回到他在天峻故鄉(xiāng)度過的那些時光中，回到他的經(jīng)歷和在經(jīng)歷中培育的觀念中來。這種推測和討論早已過時，但永久有效。

攝影者只有走得最遠(yuǎn)，才能到達(dá)動物王國的腹地，“不僅證明了存在的事物，而且證明了他眼中所見到的事物，不僅僅是對世界的記錄，而且對世界進行了評價”，我們借助攝影者的眼睛，才能看見那些動物的回眸一瞥（《暖冬》）。它們眼中瞬間的流露難道不是對我們?nèi)祟愖钪苯拥淖C實和評判嗎（《艾虎》）？攝影者只有走得最高，才能到達(dá)雪線，尋找到適合拍攝的對象，并將心靈的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一個影像和一種紀(jì)念。在他們那里，旅行一定不再是“累積照片的一種戰(zhàn)略”，而是核實一種經(jīng)驗、拒絕另一種經(jīng)驗的儀式;攝影師只有走得最深，才能與被攝對象處于同一景深，聚焦時，調(diào)實的首先應(yīng)當(dāng)是自己的情感。

攝影者需要的是自信、果斷、沉著、耐心——幾乎是一個男人最重要的稟賦。他們從不在兩支鏡頭之間猶豫，“同時利用藝術(shù)的威望和現(xiàn)實的魔術(shù)”，將時間和空間“切得整整齊齊”，形成另一種秩序，在藝術(shù)的河床和現(xiàn)實的坡度上自由流淌。他們的方式不是將“世界變成一系列不相干、獨立的粒子”，而是將那片土地上的生靈集合在一起，通過鏡像（“無窮地誘人、強烈地簡化的對待世界的方式”），賦予那些奔跑著、飛翔著的時刻某種神秘的特質(zhì)（《生死對決》）。鮑永清照片中的時刻早已消逝，照片中的生靈早已轉(zhuǎn)移、解散、改變方向，“繼續(xù)他們各自獨立的命運的歷程”，可我們至今還在緬懷、“推論、猜測和幻想”。

鮑永清的方式中，交通工具和攝影器材的優(yōu)勢顯而易見，但攝影作品的價值和美主要是“由技巧和品位帶來的”，在一個成熟的攝影家那里，幾乎沒有器材和工具什么事。我們在鮑永清的作品中，首先看到的是他的膽識和心性，和由這種膽識與心性帶來的優(yōu)雅與單純。他的作品當(dāng)然還不完美，因為它尚未打破“大自然與美的靜態(tài)平衡”。 但我們通過他的方式，獲得了一種現(xiàn)實，一種幾乎不可能擁有的時間和空間，以及他們中間曾經(jīng)活著的美。

馬海軼 系中國作協(xié)會員，青海省作家協(xié)會副主席，青海省文藝評論家協(xié)會副主席。出版有詩歌、散文、評論專著《秘密的季節(jié)》《夏天反對斑鳩鳥》《公交站遇見豹子》《西北偏北的海拔》《旁觀》等。曾先后獲青海省中青年“德藝雙馨”文藝工作者、全省精神文明建設(shè)先進工作者稱號。