記憶與現(xiàn)實(shí)

冬 天

十一月，地面凝霜。種完油菜，日子閑了下來(lái)。父親沉疴難支，家事都是大哥打理。冬閑后，見(jiàn)我每天坐在窗下臨完兩張墨帖，一副無(wú)所事事的樣子，他說(shuō)：去挖樹(shù)窩子吧，春上好栽樹(shù)。于是，吃過(guò)早飯，扛了鋤頭去山上。

樹(shù)窩子要挖得方正，長(zhǎng)、寬、深都有尺寸講究，至少各50厘米，樹(shù)的行距也有講究。丘陵間的那面紅壤坡地，距村子遠(yuǎn)，罕有人跡。紅土上零星地長(zhǎng)著碗口粗的馬尾松，遍地灌木雜草。幾個(gè)矮墳在荒草中露出殘磚斷碑，坡對(duì)面是亂葬崗，墳塋高低層疊，荒涼、沉寂。要在下雪前挖好幾百個(gè)樹(shù)窩子，讓生土被冰雪熟化，一個(gè)人頗為吃力。大半個(gè)冬天，得在這片山地待著了。這樣一想，就沉不住氣。踏著霜草走進(jìn)坡地，眼神有點(diǎn)失落，血液像凝固了似的。第一個(gè)鋤印戳入泥地時(shí)，一聲悶響，就像敲打在心尖上，有點(diǎn)微痛，鋤頭觸地后反彈出的力度，使雙手觸碰到輕飄之感。

第一天，挖了三個(gè)樹(shù)窩子，用了半天工夫。午飯后再去，坐在馬尾松樹(shù)下發(fā)呆。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就覺(jué)得附近墳頭上有什么東西移動(dòng)，驚悚地看看對(duì)面亂葬崗錯(cuò)落的碑石，不禁疑神疑鬼。明亮的冬陽(yáng)照在坡上，草木蕭索，萬(wàn)籟杳然。一個(gè)人，心里揣著一只慌亂的兔子，天沒(méi)黑就溜回了家。第二天，坐在坡頂上，默看山野?；牟萑~顯出枯焦的暗灰色，手一碰，草莖被輕易折斷。嵐氣從坡谷升起，飄過(guò)亂葬崗，累累墳塋被白霧繚繞，色調(diào)黑白相間。有一陣，眼前出現(xiàn)幻覺(jué)，好似那霧氣里悄悄飄蕩著莫名其妙的影子。我在明處，影子在暗處，不禁打個(gè)寒戰(zhàn)，整個(gè)上午在驚駭中度過(guò)。一天過(guò)去后，樹(shù)窩子又增多了三個(gè)。冬天黑得早，太陽(yáng)還在西山頂，就急急跑回了家。

早上照例臨摹碑帖。拓印的殘碑，黑底白字，使人想起坡上那些墳塋，手腕顯得虛飄，筆桿類似鋤柄，有沉厚質(zhì)地。心里有疙瘩，磨磨蹭蹭不愿去山上，被臨出門(mén)的大哥覺(jué)察出來(lái)，罵一句：后生仔，山上有鬼追你呀。于是，老不情愿地出門(mén)，腳下像磁鐵吸附，挪不動(dòng)步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在谷口見(jiàn)到坡地，想打轉(zhuǎn)身子回去，既怕大哥恥笑和叱罵，又不甘露怯，硬著頭皮來(lái)到馬尾松下，四下里瞅瞅，心怦怦跳，大哥的話還在耳畔回旋。臉上好像有蟲(chóng)子爬行，手一摸，汗珠滾落。定了很久的神，暗暗地罵自己沒(méi)出息，抓起鋤頭發(fā)力刨起來(lái)，硿硿然的聲音回蕩在耳廓。把亂草刨掉，把陳年樹(shù)根斫掉，紅壤層散發(fā)出新鮮的泥土氣息。大汗淋漓間，鋤頭落下去，一如挖掘某種年輕的夢(mèng)想。鋤頭揮起來(lái)，像在驅(qū)散四周的迷霧和戾氣。俯身地面，心思凝聚，最初的命運(yùn)實(shí)習(xí)有了幾許快意。

大雪在小年夜降臨。晨起，透過(guò)窗欞，看見(jiàn)白雪覆蓋了整個(gè)村子，原野像一張巨大的宣紙。大地貌似一夜間回到原初狀態(tài)，像夢(mèng)幻中回歸太初年月。雪坡之上，松枝垂掛冰凌，亂墳被白雪掩埋，寒風(fēng)吹起，雪花旋旋地飄撒在一個(gè)個(gè)樹(shù)窩子里。

春分前后，我和大哥在坡地上種下二百多棵油杉樹(shù)。樹(shù)窩子施了底肥，給樹(shù)苗澆上水，就不管了。下山時(shí)，我們的腳步像往昔一樣匆促，一刻也沒(méi)有遲疑。還有許多事情等著我們?nèi)ネ瓿赡?，借用汪曾祺先生《葡萄月令》里的一句話，油杉，“你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧”。

二十年后的一個(gè)春三月，我去探訪油杉樹(shù)。只見(jiàn)坡地上許多腐朽的杉樹(shù)兜，仔細(xì)看，它們成行成列，中規(guī)中矩。對(duì)面坡上，墳塋遷走了，有人辟出一塊果場(chǎng)，建了木屋。此刻，桃樹(shù)開(kāi)得熱鬧，梨花白得清芬，板栗樹(shù)上，葉子剛綻出新葉。樹(shù)下碼著許多蜂箱。養(yǎng)蜂人說(shuō)：“那油杉林，一大片，又高又密，都成材了，有斑鳩、鷓鴣和野雞出沒(méi)，可惜，兩年前被人砍完了，都是夜里偷偷干的，這么多年，也沒(méi)見(jiàn)你們家來(lái)人看護(hù)過(guò)?！别B(yǎng)蜂人嘆口氣，留我在小屋里吃晚飯。我謝絕他的好意，在林地上看了會(huì)兒蜜蜂。天時(shí)正暖，蜜蜂在樹(shù)葉、花蕊上飛來(lái)飛去，鳴聲酣暢，似一支單曲，不厭其煩地彈奏。

關(guān)于對(duì)岸的夢(mèng)境

河水從小鎮(zhèn)邊緣流過(guò)，水流急促。一艘小渡輪犁開(kāi)兩道細(xì)浪，從對(duì)岸開(kāi)來(lái)。突突的馬達(dá)聲里，人們懶散地站在甲板上，他們身邊的菜筐里，整齊地碼放著新鮮的菜蔬瓜果。河水有點(diǎn)渾，水藻在船舷邊劃著圓圈，水波相互推搡，像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里摩肩接踵的身體或彼此碰撞的聲音。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)像那條河一樣，永遠(yuǎn)流動(dòng)著，空氣也像一股躁動(dòng)不休的濁流。我隨著買(mǎi)菜的人群出沒(méi)其間，呼吸沾滿新鮮與陳腐兩種味道?！翱诟咕叨?jì)繁矣”，每天在口腹之類的事情上耗散時(shí)間，再新鮮的時(shí)間，也會(huì)在物質(zhì)性嬗變中散發(fā)出陳腐的氣息。

對(duì)岸是孤島，與城市隔河相對(duì)，有石埠頭、菜地、香蕉林。陳舊的屋頂隱在香蕉林背后。屋頂后面是緩坡。陽(yáng)光下，茂密的青綠植物鍍上廣闊的絢麗與明朗。從石埠頭布滿青苔的階沿上去，穿過(guò)幾塊菜地，繞過(guò)陳年的房屋，一條野徑隱沒(méi)在亂草中，通往島上的樹(shù)林。太陽(yáng)是新鮮的，它被細(xì)密的樹(shù)葉過(guò)濾，漏下絲條狀的光線，像世間遺落的時(shí)間。林子里遍生野草香花，有的綻放，有的含苞，有的搖曳顧盼;樹(shù)枝上棲息著各色鳥(niǎo)雀，羽毛繁復(fù)多彩，像童話里天使的霓裳;它們啁啾的叫聲和翔集樹(shù)梢的飛影，像一出優(yōu)美的音樂(lè)劇。風(fēng)吹過(guò)林，葉颯颯地響。是風(fēng)在動(dòng)，或者葉在動(dòng)，或者它們?cè)静粍?dòng)，是我的耳朵、眼睛在動(dòng)。樹(shù)影在地面晃來(lái)晃去，在秋衣的淺色紋理上勾畫(huà)出幾何圖案。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人語(yǔ)聲。人們每天清早出門(mén)，坐了小渡輪過(guò)河，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)出售菜蔬和香蕉，他們熬去了大部分白天，把泥土里的收成攤在水泥地上，像守護(hù)什么理想似地守在那里。更年輕的則住在城里，也許偶爾回去一次，也許永遠(yuǎn)不回去。

植物們?cè)趰u上長(zhǎng)勢(shì)洶涌，植物以外是空曠的沉寂。我的發(fā)梢微涼，身體舒展，生動(dòng)如初浴的嬰兒，撿一根枯枝作杖，手心觸到蒼瘦之上的余溫。蒼瘦的余溫從手心滑落，我聽(tīng)見(jiàn)一朵花低吟一聲，一只蟲(chóng)子也低吟一聲。一只蟲(chóng)子低吟一聲，驚醒了遲鈍的耳膜。我聽(tīng)見(jiàn)音符滑過(guò)空氣，低低地縈繞。我不會(huì)幻想是古希臘牧神潘的蘆笛在吹響，在這個(gè)林間，沒(méi)有牧神與仙女，只有樹(shù)木與鳥(niǎo)雀在清澈的空氣中滋生出各自的聲音，它們與我的心跳合著節(jié)拍律動(dòng)。沉凝之間，音樂(lè)在身體里流動(dòng)起來(lái)，綢緞一般光滑，清風(fēng)一般柔軟。我的身體不禁向著林梢飛去，飛向晴空。

——恍然睜開(kāi)眼睛，我躺在窗下的靠椅上。時(shí)針正指向傍晚，該是開(kāi)燈的時(shí)候了。室外的燈光一盞又一盞亮起，成片的燈光與漸濃的黑暗相互博弈。燈光一路過(guò)來(lái)，照亮兩邊高大的樓房。燈光此刻也在每一幢房子里亮起，每一扇窗前明亮如晝，人影依稀。一個(gè)裝滿食物的塑料袋，靜靜地躺在廚房的水池里，等待我去打開(kāi)。我把手頭的詩(shī)集合上，看見(jiàn)頁(yè)面有睡夢(mèng)中輕壓的皺痕。那些詩(shī)行很快從眼前消失，就像夢(mèng)中孤島，逐漸在眼前模糊。

夏 日

夏至前后，馬尾松發(fā)了新枝，枝梗間綴著淺黃色松花，花芯長(zhǎng)出嫩紅色花穗，風(fēng)吹來(lái)，鼻息間盡是松針清香。河邊，鐵杉林也吸足了水分，針葉邊緣閃射新綠的黃色。車(chē)前草葉瓣日見(jiàn)肥大，貼伏在溪澗邊，旁邊一叢開(kāi)滿玫紅色細(xì)花的鐵線蓮。夏枯草頂著滿頭紫花，擁擠在田坎下，雨點(diǎn)落下來(lái)，它搖晃幾下身子，一副無(wú)動(dòng)于衷的派頭。母親把夏枯草喊作“矮人馱傘”，土味里夾雜憐愛(ài)。放牛歸家時(shí)，她總要我們隨手帶一把回去，洗干凈后攤在二樓陽(yáng)臺(tái)上備用，遇上誰(shuí)肝火上升，目赤腫痛，喝上幾碗夏枯草汁，到次日，癥狀便輕了許多。

仲夏是蓮荷的節(jié)日。到此時(shí)，荷葉正擎著一頂頂綠傘，凝脂膚色上沾滿水珠，大顆小顆，像透明的水晶。蓮花開(kāi)始盛放，千重百瓣，星斗其輝，花色明艷而芬芳。雨打荷葉是一種天籟，叮叮咚咚，如珠玉濺落。古人不忍舍棄這份耳福，到了秋天，還要“留得殘荷聽(tīng)雨聲”（晚唐·李商隱）。不過(guò)，似美人遲暮，秋荷聲色俱黯，形瘦神衰，不免使人添幾許閑愁。白石老人的《殘荷蜻蜓》立軸，畫(huà)荷梗蓮蓬，獨(dú)柄殘葉，焦墨作色，給人秋水寥廓、內(nèi)心蒼老之感，筆墨雖妙，于內(nèi)心則蕭索。何況秋風(fēng)正緊，野地蜻蜓難覓蹤跡，有畫(huà)意失真的嫌疑。倒不如他的《紅荷》《荷花蜻蜓》《紅荷翠鳥(niǎo)游魚(yú)》和《荷花鴛鴦》來(lái)得飽滿生動(dòng)，水墨里有歡喜、有野趣，如夏天的水邊野地，生氣淋漓。

晨霧中看荷葉和蓮花是好的，嶺上的煙霧是好的，雨水停息后，天空的云朵是好的。野地上的植物也是好的。菜園之上，那些新鮮的生長(zhǎng)氣息，仿佛逝去的某段生活，清晰而簡(jiǎn)單。要種什么，看心情，或隨口味而定，花生、辣椒、南瓜、絲瓜、西蘭花、蠶豆、苦瓜，等等。季節(jié)變了，蔬果品種也在變化。開(kāi)春后，往土里拋下幾顆南瓜籽，不幾天，南瓜秧就長(zhǎng)了出來(lái)。慢慢地，瓜秧變成瓜蔓，卵圓形葉子披著絨毛，卷卷地舒展開(kāi)來(lái)。夜里有螢火蟲(chóng)飛來(lái)，幾點(diǎn)螢光在南瓜葉上移動(dòng)，像一只又一只夜精靈，黑夜因之有了靈氣。等到瓜蔓葳蕤，宛若喇叭的黃色花朵便順勢(shì)綻放。秋天瓜熟蒂落，把碩大南瓜抱起來(lái)，不乏沉實(shí)的手感。絲瓜呢，它的綠芽沿著藤架爬升，一邊向天空里延展，一邊結(jié)出頎長(zhǎng)而頑皮的小絲瓜。紅燈籠狀的小辣椒，像鄉(xiāng)間丫頭。茄子葉子土氣，卻掩不住紫到幽藍(lán)的光澤度，有高貴氣。蟲(chóng)子們時(shí)常飛到園子里來(lái)，這小片空氣就流動(dòng)著童話色調(diào)。整個(gè)夏天，你都可以去看菜園，看綠色的莖蔓每天竄升一小截，看露水在葉瓣上滾落和消融的情態(tài)。大多數(shù)日子，我在園子里揮汗如雨，時(shí)間長(zhǎng)了，心性也像那些泥土上的菜蔬，賤賤地在活在自己的趣味中。

某年記了一筆賬：辣椒36斤，南瓜7只，蠶豆50斤，花生126.5斤，絲瓜若干……這些都是菜園的收成，記了流水賬的本子還在，有時(shí)候拿出來(lái)翻翻，夜里就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些瓜果和昆蟲(chóng)們，它們?cè)谝股虚_(kāi)放和飛翔，真真切切。

貓

這是南方的冬天，響晴的日子暖如秋日。風(fēng)未動(dòng)，樹(shù)枝靜謐舒朗。院子里那排龍眼樹(shù)已長(zhǎng)到三四米高。樹(shù)底下，修剪過(guò)的九里香整齊得太傷感——花工怕它們與龍眼樹(shù)爭(zhēng)肥水，隔幾天握著大剪在此“咔嚓”幾下，它們只能保持某種聽(tīng)話姿態(tài)。

一只流浪貓走了過(guò)來(lái)，毛色淡黃，步履懶散，目光旁若無(wú)物，儀態(tài)像音樂(lè)劇《貓》中的大個(gè)子貓鮑巴露瑞娜。沿著院子散了會(huì)步，貓舒適地蹲下身子，伏貼在地面，低下腦袋，吸著鼻子。水泥地上散落著飯粒、瓜子皮什么的。她用嘴舔舔，把食物咬住，咂巴幾下嘴唇，或許是瓜子皮扎舌，觸痛舌頭，她頗有上當(dāng)之感，很快吐出食物，使勁甩著頭，身子跟著戰(zhàn)栗起來(lái)，全無(wú)先前的雍容風(fēng)度。清掃工把一盆剩飯端過(guò)去，拍拍她的額頭，像安慰受委屈的孩子。她“喵嗚”一聲，伸鼻子在飯盆里嗅嗅，又是“喵嗚”一聲，埋頭便吃。用完餐，她氣定神閑地從院門(mén)口出去了。陽(yáng)光里，冬日安靜而空曠。

貓性孤獨(dú)、神秘、多情。從未見(jiàn)過(guò)出雙入對(duì)的貓，或成群結(jié)隊(duì)的貓。音樂(lè)劇《貓》的場(chǎng)面是個(gè)例外。當(dāng)年T·S·艾略特寫(xiě)下詩(shī)集《擅長(zhǎng)打扮的老貓經(jīng)》后，他一生都不會(huì)想到，在他逝世十二年后，這首詩(shī)作會(huì)被作曲大師韋伯改編成《貓》劇。劇中魅力貓格利澤貝拉演唱的《回憶》，那如泣如訴的旋律動(dòng)人心魄。聽(tīng)這首曲子，好半天會(huì)被復(fù)雜情緒牽引，使人想起許多事物，譬如曠遠(yuǎn)、深沉，譬如愛(ài)。前者關(guān)乎土地，后者直抵人心，包含厚重與善良。如果說(shuō)韋伯的音樂(lè)是人間的天籟，心中藏著天籟的人則具備了神性。

窗 前

翻幾頁(yè)閑書(shū)。德語(yǔ)詩(shī)人保羅·策蘭的詩(shī)集，一個(gè)標(biāo)題使人心動(dòng)——《換氣》。換氣，呼與吸之間的間歇。詩(shī)人在筆記中提到他母親生前常說(shuō)的話：“肺腑之物，舌上之言”，即是“呼吸”。一個(gè)納粹集中營(yíng)幸存者，對(duì)于“呼吸”，自是劫后之念、自由之核、靈魂之事，甚至與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。

寄居在某個(gè)房間，我的“呼吸”被窗前樹(shù)木和鳥(niǎo)聲所滋養(yǎng)。兩株細(xì)葉榕開(kāi)枝散葉，氣根蔓生，枝條漸漸簇?fù)碓谖鍢谴翱?，把臨街的市聲擋住，分隔出一室清凈。落雨時(shí)，水滴打在葉片上，啪啪脆響。晴天，日光從葉縫里透下來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，明暗之間，帶來(lái)時(shí)間與空間蘊(yùn)含的內(nèi)在張力。與樹(shù)木與鳥(niǎo)音為伴，翻書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)風(fēng)吹綠葉，長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆，時(shí)間有著某種彈性，像一脈溪流。發(fā)呆時(shí)，目光在樹(shù)冠上蕩來(lái)蕩去，眼睛逐漸清明起來(lái)。

好些年前，喜歡去一處叫“榕樹(shù)下”的論壇潛水，像一條饑渴的魚(yú)，每一次沉入，都會(huì)生發(fā)出莫名的歡愉。那時(shí)辰，相信一條魚(yú)的身心是打開(kāi)的。那是另一種觀賞狀態(tài)的榕樹(shù)，它開(kāi)放在那里，枝柯?lián)u曳。我后來(lái)沒(méi)再光顧那里，那株異樣的榕樹(shù)，卻多次進(jìn)入夢(mèng)境，樣貌新鮮。時(shí)間靜靜流逝，我一天天坐在窗前，日漸滄桑的瞳孔看花失色，必然地衰減著辨識(shí)事物的能力?？梢韵胍?jiàn)，我將毫無(wú)懸念地逐漸枯萎，似秋風(fēng)過(guò)林，倘若生命旅程還能觸及些許慰藉，莫過(guò)于尋找那些被遺棄與被遮蔽的時(shí)間，那些曾經(jīng)的“肺腑之物，舌上之言”。

那時(shí)候，我住在一個(gè)村子里。村子與小鎮(zhèn)相鄰，兩個(gè)地帶的連接部分，橫亙著大片稻田和魚(yú)塘。群山環(huán)伺村鎮(zhèn)，那起伏綿延的山脊，阻礙著夢(mèng)想的鳥(niǎo)翼飛往遠(yuǎn)方。我一度認(rèn)為，山地生活是橫亙?cè)诔桥c鄉(xiāng)之間的無(wú)形屏障。清貧讓日子囿于一方瓦屋下，沉悶、壓抑、單調(diào)、無(wú)措，時(shí)有屈辱之感，唯一的本能，便是出走。我有限的視野里，近在咫尺的小鎮(zhèn)宛如伊甸園，繁重的勞作之后，滿身泥塵回到院子，把農(nóng)具橫放在矮墻下，心旌便搖蕩出離家之念。穿過(guò)門(mén)前古樟樹(shù)的巨大陰影，踏著卵石小道，以近乎奔跑的速度走向小鎮(zhèn)，像一個(gè)獨(dú)行俠，游蕩在代銷店、鐵匠鋪、裁縫店、理發(fā)鋪、小飯館錯(cuò)雜成排的街巷，或靜靜地坐在鎮(zhèn)邊的河埠頭，聽(tīng)水流拍打岸石。有時(shí)候，跑到小學(xué)操場(chǎng)，坐在一株苦楝樹(shù)下，默默地凝望遠(yuǎn)山剪影。流星在深淵般的天幕劃出一束光線之際，我把雙腳浸入那條清淺河流，驚訝而敬畏地仰視天穹，蒼茫宇宙間，人何其卑微，而死亡，通過(guò)棺材鋪的詭異氣息以及深夜的啼哭聲，猶如教誨。在沉默中，思緒散漫無(wú)疆，直到意興闌珊，踏著夜色回到村子。夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己要離開(kāi)，夢(mèng)鄉(xiāng)的道路崎嶇曲折，一只野獸在后面緊追不放，形貌凌厲，我在丘陵間奮力奔跑，眼看就要被它抓住，夢(mèng)就散了。躺在床上，聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳聲，怦怦地敲打著胸口。那年月，我大概像荷蘭作家赫布蘭德·巴克小說(shuō)《上面很安靜》的主人公赫爾默，在寧?kù)o自然的鄉(xiāng)間，滿懷惆悵和迷茫。

市井的喧嘩透過(guò)榕樹(shù)涌入窗內(nèi)，讓一把脆弱的椅子搖晃不休，我的神情大約像一個(gè)夢(mèng)游者、一個(gè)悼亡人。鳥(niǎo)聲又將我拉回現(xiàn)實(shí)，三兩只畫(huà)眉，十幾只麻雀，還有一只黑羽、白頸、紅嘴的，叫不出名字。它們相安無(wú)事，鳴囀有度，像演奏交響曲，一會(huì)兒變換一個(gè)樂(lè)聲，連起來(lái)便有了高低起伏的旋律。我把黑羽紅嘴鳥(niǎo)兒?jiǎn)咀鳌白縿e林”。它喜歡蹺腳立于枝條，眼神專注，羽翼像某種西服的后擺，很紳士的派頭?！白縿e林”演出默片的時(shí)候居多，幾乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它出聲，與畫(huà)眉、麻雀比，閱歷上貌似滄桑許多，風(fēng)度沉穩(wěn)，即使是騰躍時(shí)，也擺出一副從容不迫的姿態(tài)。好天氣里，鳥(niǎo)兒們喜歡在樹(shù)上舉行音樂(lè)會(huì)。有時(shí)候玩過(guò)了頭，它們中的一兩只會(huì)忽然趴在窗口，親切地招呼幾聲，那聲調(diào)對(duì)一個(gè)被鋼護(hù)欄束縛的家伙，好似抱以無(wú)限的同情。那種時(shí)候，內(nèi)心像有小鳥(niǎo)飛翔，聽(tīng)得見(jiàn)走失的喈喈之聲，不斷在胸腔內(nèi)回環(huán)往復(fù)。

追尋那種聲音，黃昏時(shí)我離開(kāi)窗前，去樹(shù)下散步。我繞樹(shù)三匝，用均勻而富有張力的腳步聲，丈量每一寸泥土，問(wèn)候每一縷空氣;我繞樹(shù)三匝，用柔軟和明澈的目光，撫摸每一抹綠色，親近每一縷空氣。樹(shù)木是鳥(niǎo)雀的庭院，是開(kāi)放的鳥(niǎo)音交響曲的金色大廳;在樹(shù)木的領(lǐng)土上，鳥(niǎo)雀?jìng)兂蔀榭柧S諾筆下的柯希莫，在羽毛與歌喉的雙重支撐下，從圍墻內(nèi)出發(fā)，飛越高樓、街市和人群，去更遠(yuǎn)的地方。我相信，它們一定去過(guò)大海。輾轉(zhuǎn)平生，我無(wú)法把自己培養(yǎng)成一只輕盈的小鳥(niǎo)，或一株茂盛的大樹(shù)，我沒(méi)有羽毛的力量，也缺乏根系的強(qiáng)壯。在闃寂的夜色里，我坐在窗前，一邊打量樹(shù)葉，一邊被想象的羽毛拂拭，不舍得沉入睡眠，頭腦停泊于一片綠葉，舒展而飽滿。有天夜里，窗外下起小雨，沙沙的樹(shù)葉間傳來(lái)“噓——噓”的鳥(niǎo)鳴，音節(jié)悠長(zhǎng)，帶著水汽，凝神間，真有“一聲已動(dòng)物皆靜，四座無(wú)言星欲稀”的韻致，悠緩而雋永。榕樹(shù)是南方的尋常植物。豐盈的汁液，蜿曲的枝干，倒垂如長(zhǎng)須的氣根，做燒柴與做家具都不適合，與紫檀、楠木、松木、杉木相比，實(shí)在沒(méi)有多少實(shí)用價(jià)值。禍福相依，榕樹(shù)在南方得以安身立命下來(lái)，成了許多舊村落的風(fēng)水樹(shù)、景觀樹(shù)。它撐開(kāi)的綠蔭撫慰一方炎熱水土，安頓過(guò)許多過(guò)路的異鄉(xiāng)人。建于明代正德年間的佛山“南風(fēng)古灶”窯場(chǎng)，從五百多年前燒到現(xiàn)在，窯火不曾熄滅，民間把窯身邊一株四百多歲的古榕樹(shù)視為“神樹(shù)”。燒窯制陶，祭天地神靈時(shí)，古榕樹(shù)也在祭祀之列。某年冬天，一個(gè)陽(yáng)光很周到的日子，我和臺(tái)灣、上海的幾位朋友站在樹(shù)下，看見(jiàn)時(shí)間完好地保存在古樹(shù)的紋理中，那是源于遠(yuǎn)古的莊嚴(yán)與樸素。四百多年，該有多少鳥(niǎo)群飛棲其上，見(jiàn)證泥土與火焰的愛(ài)情蛻變？《莊子》所言的“不材之木”，榕樹(shù)即為一例。面對(duì)一株古老植物，人的卑微感那么深重;面對(duì)羽毛豐滿的鳥(niǎo)類，人的無(wú)助感空前盛大。

坐在異地的一扇窗前，我像翻閱一本古書(shū)，翻閱著記憶殘片，像一個(gè)陌生人，遙望從前的自己，那個(gè)總是被夢(mèng)中野獸追趕而發(fā)力奔跑的人。我忽然覺(jué)得，從前的村鎮(zhèn)，竟成為另一個(gè)遠(yuǎn)方。那個(gè)遠(yuǎn)方，有著另一種被漠視的細(xì)節(jié)：黃昏披覆大地，田野中燒荒的余燼明滅可見(jiàn)，在變幻莫測(cè)的自然光影里，晚聲漸起，禽鳥(niǎo)歸巢的細(xì)細(xì)鳴囀，風(fēng)翻樹(shù)葉的颯颯和音，仿佛神祇在寂靜中照拂萬(wàn)物;土灶上，食物彌散的霧白水汽，柴火的“嗶剝”聲，氤氳出晚餐的溫暖，“粒食伊始，農(nóng)之所先”，一闋田野樂(lè)辭，令人沉浸于土地與親人、恩典與慈悲的懷想。

存樸 江西石城人，長(zhǎng)居深圳。著有《私人手稿》《慢生活》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、廣東省散文獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。《慢生活》入選2012年度香港國(guó)際書(shū)展。