田富的土地

陳天佑

田富這輩子做夢(mèng)也想不到，自己種了一輩子的地，到頭來，這些他侍弄了幾十年的地，卻要撂荒了。這就如同負(fù)心漢要拋棄和他同甘共苦了幾十年的女人一樣，讓田富的心里好長(zhǎng)一段時(shí)間都不是滋味。

田富年前就接到陳洪的電話，陳洪說他不打算再包田富的地了，讓他趁早找下家兒。田富以為是地租高了，他以每畝二百元的價(jià)格包給陳洪的，但陳洪說不是地租的問題，現(xiàn)在地租也都那個(gè)價(jià)，是他自己不打算種地了，一來種地辛辛苦苦一年也掙不了幾個(gè)錢，二來他也種不動(dòng)了，正好他一個(gè)本家外甥在新疆包了修路的工程，請(qǐng)他去帶工，工價(jià)給得高，一年下來輕輕松松落個(gè)七八萬不成問題，比種地劃算多了。田富想也是，和種地比起來，帶工基本就等于當(dāng)二老板，田富也是上過幾天學(xué)的人，知道那屬于“勞心者”，“勞心者治人，勞力者治于人”，“勞心者”輕松而且掙錢又多，最主要的是還體面，人家肯定跌破腦殼子去。

不包就不包吧，張三不包，還有李四。田富想總會(huì)有人主動(dòng)來包他的地的。田富之所以這么想，是因?yàn)檫h(yuǎn)近都知道他的地都是肯長(zhǎng)莊稼的好地。這么多年來，那些地在他手里，該平整的都平整過了，該換土的也都換過了，別人都用化肥，他用的是農(nóng)家肥，別人家的地每年都得倒茬，唯獨(dú)他的地沒被板住，土壤又疏松地力又肥沃，種啥都成，這些大家都是知曉的。

但讓田富沒想到的是，消息放出去后，依然沒有人來包他的地。田富就很納悶，去年春上的時(shí)候，還有人爭(zhēng)著包他的地呢。轉(zhuǎn)眼到了正月，田富整個(gè)正月都沒閑著，他逢著村里的人就問包不包他的地，同時(shí)也托人打聽，先開始的時(shí)候，他還堅(jiān)持一畝地三百元的價(jià)格，看一直無人問津后，就開始把價(jià)格降到每畝一百八十元，又降到一百五十元，但還是沒人要。眼見就要春耕了，田富著急了，如同姑娘大了嫁不出去一樣焦急萬分。

地沒人要，村里的勞力，首選到新疆、青海打工，其次到縣城找臨活，種地，是實(shí)在沒出路后的選擇。地里刨錢，是天底下最辛苦的活了，但凡有點(diǎn)兒門路的，都不會(huì)選擇從土里刨錢。但田富一直認(rèn)為，種莊稼由著自己，雖說辛苦些，但心里也踏實(shí)。田富其實(shí)心里也明白，他急切地要把自己的地包出去，并不是為掙那幾個(gè)錢，那的確掙不了幾個(gè)，多了那兩三千，他也不會(huì)富到哪里，少了那兩三千，他也不會(huì)窮到哪里，他是舍不得他的地。

在田富眼里，土地就是他的兒女，對(duì)兒女他還沒有足夠的耐心，但對(duì)土地他真的有一種難以割舍的情感。土地就是他的命啊，吃的、喝的、穿的、花的，哪一樣不是依賴土地？只要有土地在，他就從來沒有發(fā)過愁。孩子們上學(xué)的錢，他從土地里刨;蓋房子的錢，他從土地里刨;孩子娶媳婦的錢，他也從土地里刨。一年四季，他都圍著土地轉(zhuǎn)。犁地，他犁得又深又透，就連拐角處都犁得方方正正;整地，他整得又平又細(xì)，地里連一個(gè)大土疙瘩都找不到。只要到了地里，他就有干不完的活，這兒挖一挖，那兒平一平，恨不能長(zhǎng)出三頭六臂來。田富覺得，土地簡(jiǎn)直就是天底下最神奇的魔術(shù)師，“春種一粒粟，秋收萬顆子”，只要種下種子去，就會(huì)變出一個(gè)花花綠綠的世界來，最后都會(huì)變成花花綠綠的票子。

田富現(xiàn)在依然記得，剛剛包產(chǎn)到戶那年，仿佛老天都發(fā)了善心，特意獎(jiǎng)賞的一樣，那年收成特好，他們家種的油菜籽賣了很多錢，不知道有多少，只記得晚上關(guān)了院子門，父親顫抖著手?jǐn)?shù)票子，花花綠綠的票子，好幾摞。他們從來沒有見過那么多錢。母親和他們兄弟兩個(gè)都圍坐在熱炕上，幾雙眼睛齊刷刷喜滋滋地看著父親粗糙的大手，蘸著唾沫數(shù)錢。父親每蘸一次唾沫，田富的小舌頭也從嘴巴里吐出來，母親的嘴巴也嚅動(dòng)一下。父親數(shù)過一摞，把錢放腿邊，他們的小手就都伸了過去，爭(zhēng)相摸一下那些錢。田富最過分，一把搶了去，抱在胸前，仿佛那些錢都是他的。父親笑著說，長(zhǎng)大了，都是錢迷，富娃肯定是個(gè)往錢眼里鉆的人。大家都笑。父親數(shù)錢時(shí)，母親說，今年過年，給兩個(gè)娃都要做新衣服，還要多買點(diǎn)肉。還要買糖。田富趕忙補(bǔ)充，仿佛說遲了就會(huì)失效一樣。母親笑笑說，買買買，糖肯定買，還要買花生、瓜子。他們幾個(gè)都高興起來。田富說，有錢就是好。父親望望田富，摸著他的頭說，錢是從哪兒來的，還是地好。大家就不約而同地向窗外望去，望見的是窗簾上的一幅山水圖，那是一片喧鬧的世界，但他們仿佛都看見了自家的地，麥浪翻滾的地，麥穗搖曳的地。

父親望一眼母親，多少年來，父親總是那樣望母親的，田富總覺得，父親望母親的眼神有點(diǎn)深，仿佛池塘里混濁的水。給你也要添身新衣服哩，地里苦了一年了。父親意味深長(zhǎng)地說。母親笑笑說，娃子們穿好就行了，我有穿的哩。父親說，得添件新的了。母親就不再說什么。

那天晚上，田富興奮得睡不著，他滿腦子都是那些花花綠綠的錢，他突然想數(shù)一下那些錢，看看數(shù)錢是什么滋味。這么一想，田富更加興奮了，那些錢仿佛無數(shù)的舌頭在召喚他，他先是在心里笑，忍不住笑出了聲，這聲音從屋里傳到了屋外，連門口的狗都聽到了。他從炕上悄悄溜下來，他知道放錢的地方，母親一般會(huì)把錢放里屋那個(gè)箱子底下的包袱里。田富悄悄出了門，狗果然警惕地趴在門口看著他，田富摸了一下狗頭，狗伸出舌頭舔了一下他的手，田富的手黏糊糊的。他貼著墻根摸過去，從父親屋前經(jīng)過時(shí)，他聽到了屋里傳出的聲音，父親的聲音有點(diǎn)含糊，看我怎么犁你的地，犁你的地，我照樣是一把好手。母親吃吃地笑了，笑得很纏綿，然后，那笑突然就被一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“嗷”聲淹沒了。那神奇的犁地的聲音就牢牢印在田富的腦子里了。

多年后，田富依然記得那年春節(jié)，陽光格外明亮，氣象格外祥和。整整一個(gè)臘月，他們都是在期待和興奮中度過的。家里買了縫紉機(jī)，母親趕集買來了好多布匹。這么多布，都能蓋住我們家所有的地了。田富說。大家都笑田富愛吹牛，這點(diǎn)布，怕是一個(gè)角都蓋不過來。田富的腦子里是一片彩色覆蓋著的大地。那些天的早晨，母親的縫紉機(jī)在窗下機(jī)槍一樣“噠噠噠”著，田富看見母親的布籃里盛滿了花花綠綠的線，那些線展現(xiàn)著糧食一樣的氣味，此刻，它們?cè)诓蓟@里散發(fā)著五顏六色的叫聲，小鳥在窗外嘰嘰喳喳地叫著，在田富的印象中，那是世上最美妙的聲音了，只要聽到這種聲音，田富的心里就充溢著一種幸福感。他舍不得起床，他趴在被窩里聽著縫紉機(jī)和鳥兒合奏的田園交響曲。一群鳥兒從田野上撲棱棱飛起來，小學(xué)課本里初春野草青青的圖畫，一股清新的氣息氤氳過來，山腳下河流邊白雪覆蓋著的地里竄出一只紅色的狐貍，火一樣向山澗竄去了。多年后，田富覺得，也許就是從那個(gè)時(shí)候開始，他就認(rèn)為種地就是他的將來，是他從父親那兒接手的天經(jīng)地義的事業(yè)。

春節(jié)的早晨，他們果真都穿上了母親為他們做的新衣服，農(nóng)家的孩子，能穿上新衣服，全是土地的功勞。父親一如過去，照例帶著孩子們，在地里上了三炷香，雙手恭敬地作了揖，祈禱來年有個(gè)好收成。人過年，地也要過年哩。父親總是懂得很多深?yuàn)W的道理。父親的虔誠，讓田富覺得很神秘，他看腳下的地，也許不遠(yuǎn)處的某個(gè)稱得上口的地方，已然冒出了一股白煙，然后變成了人形，那應(yīng)該是一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺。

田富是從什么時(shí)候干起農(nóng)活的，他已經(jīng)記不清了。但很小的時(shí)候，他就開始跟在父親屁股后面，父親讓他干什么，他就干什么。田富小時(shí)候一放學(xué)，就去給牲口割草，去喂豬，去飲馬，仿佛這就是他應(yīng)該干的，不需要大人使喚。田富知道，父親是干農(nóng)活的一把好手，犁地、耕種、澆水、歇垛、打場(chǎng)，樣樣像模像樣。父親手也巧，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他就坐在院子里用芨芨草編東西，盛糧食的囤子，各樣的筐，就連母親放針線的布籃、蒸饃用的小筐都是父親編的。父親編的東西，精致細(xì)密且不說，最要緊的是常常有自己的創(chuàng)造，他會(huì)突發(fā)奇想，在囤子的沿上編幾個(gè)貓頭，在母親布籃邊上編個(gè)小人兒，如此等等。這些東西，都千絲萬縷地聯(lián)結(jié)著土地。看見父親做的東西，田富也躍躍欲試，試著削鐮刀把，削扁擔(dān)，編馬轡頭，待初中畢業(yè)后，他就不再去上學(xué)，高高興興地回家務(wù)農(nóng)了。

農(nóng)家娃一般都結(jié)婚早，結(jié)婚還意味著能增添勞力，這對(duì)種地來說具有雙重的實(shí)際意義。新婚之夜，多年前的印象像冬眠后蘇醒的蛇一樣在田富的腦海里一下活躍起來。他和他媳婦鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，他顫著聲音說，他要犁地了。媳婦愣了一下，他又說，要犁你的地。媳婦的臉一下就紅到了脖子。他進(jìn)入的時(shí)候，他想起了犁鏵入地的樣子，一下一下深入到土層里，土壤發(fā)出刺啦刺啦的聲音，一片片柔軟的土貼著犁鏵翻騰過來，土壤跳動(dòng)著顫抖著呻吟著。他的腳踩上去，一下陷進(jìn)去，噗嗤一下再拔出來。濕潤(rùn)的土地，松軟的土地，深不可測(cè)的土地，每每令人心顫。他看到了密草的深處，一灣水，水里冒著氣泡，突然間落下了一顆炸彈，地上炸出一個(gè)大坑。田富的腦子里嗡嗡作響。他滿腦子都是塄溝的模樣，一條條，一行行，仿佛條紋布一樣向四邊無限伸展開來。月光下，一只兔子從雪地里跑過，鉆進(jìn)了山坡上的洞里。一輛馬車從泥濘中穿過，留下兩道深深的車轍。

那年秋天割油菜時(shí)，田富在地邊偶然看見了一個(gè)半球狀的東西，那里面長(zhǎng)滿了油菜，他拿起來一看，下面光溜溜的，竟然是個(gè)人的頭蓋骨。父親說，聽說村里餓死的人，都埋在這山谷里了。田富把那個(gè)頭蓋骨里的油菜拔了出來，在地旁邊挖了一個(gè)坑，把頭蓋骨放進(jìn)去，想了一下，又把拔出來的油菜放在了頭蓋骨的下面，讓頭蓋骨枕著那一把油菜，埋了。頭蓋骨晃在田富的眼前，像一個(gè)碗，碗里綻放著油菜的燦爛。

村子里，老輩的人大多患有饑餓恐懼癥。他們會(huì)不厭其煩地向后輩們講述那些餓死人的老掉牙的故事，以此來警示年輕人懂得節(jié)約糧食。這些人又自作聰明地將饑餓的災(zāi)難歸于某種神靈對(duì)人的懲罰，特別是對(duì)靡費(fèi)糧食這樣不可饒恕的行為。因此到了田富父親那一代人，依然非常注重種地存糧食，家家都備了存糧的囤子或者糧倉，每年糧食下來，都要存夠兩年吃的，剩下的才賣掉。第二年，再把存糧賣掉，新糧再存下。因此，每年到了秋季，家家的院子里都彌漫著麥子的味道，那是一種和著泥土和陽光氣息的金色的味道。

田富家的糧倉里一直存有糧食，他喜歡聞這種飽滿的味道。

田富決定回去一趟，看看他的地。其實(shí)他每年都會(huì)回去一兩趟，去了，就挨個(gè)到地頭上去看，如同土財(cái)主到自己地頭巡視一樣。但這次去，田富更像收拾殘部撤退的敗軍之將，心里充滿了懊惱。田富到了他的地里，每到一處，他都會(huì)想到很多故事來。每一塊土地里都長(zhǎng)滿了故事。

他來的第一塊地，是一個(gè)叫“三斗灣”的地方，顧名思義，過去這地一畝地能打三斗糧，在這兒算是一等一的好地。田富爺爺去世后，田富父親請(qǐng)風(fēng)水先生找塋地，他領(lǐng)著風(fēng)水先生漫山遍野跑，沒有一處能看上的，但到了這兒，一只白色的狗突然從山上羊群里一溜煙跑下來趴在了地頭，搖著毛茸茸的尾巴雙目炯炯地看著他們。風(fēng)水先生趕忙問田富爺爺是屬啥的，在得到屬狗的答復(fù)之后，風(fēng)水先生又問了爺爺出生的月份，然后說，爺爺本就是一只白狗投的。風(fēng)水先生像察看好地形的將軍一樣，揮揮手，道，就是這兒了。田富爺爺就葬在了這兒。后來大富上了大學(xué)，成了村子上的第一個(gè)大學(xué)生。“葬到墳里，出到門里”，村子里的人都說是田富爺爺葬得好，“三斗灣”不僅出糧，而且出人，是塊風(fēng)水寶地。

田富轉(zhuǎn)到了第二塊地，這塊地叫“泉頭邊”，自然因?yàn)檫@地傍著一眼泉。因?yàn)榭拷?，種啥成啥，產(chǎn)量穩(wěn)定，這是他家的頭號(hào)地。他爺爺說過，遇上災(zāi)年，即便其他的地都絕收，只要有這塊地，他們家就不會(huì)挨餓。“泉頭邊”的名氣很大，就連田富的親戚們都知道他家的“泉頭邊”是妥妥的口糧地。就沖這，那些年頭，親戚們沒少來田富家借糧食。那年夏天，田富一個(gè)遠(yuǎn)方山里的舅舅家吃的不夠了，他就來田富家，來了就住下不走了，目的就是多住些日子，給自己家里省點(diǎn)吃的。田富父親一看來的是吃客，心里不大樂意，但又不好趕人家走。一天，田富舅舅想去“泉頭邊”看一下莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，到了后連連贊嘆，我要有這么一塊好地，哪愁不夠吃。姑爺，秋上可要給我借點(diǎn)哪。田富的父親正思謀咋讓這舅老盡早離開，抬眼一看，對(duì)面山上有棵樹，便問，他舅，你看山上那兒站的是個(gè)人，還是棵樹哇？田富舅舅望了望，說，好像是棵樹。田富父親悠悠地說，是呀，我也想應(yīng)該是棵樹，要是人，他總走呢！田富舅舅聽了，生氣了，按說你日子過得不錯(cuò)，我來這么多天了，也沒見過半點(diǎn)葷腥，倒攆我走。這么想著，忽然看到遠(yuǎn)處地里立著一個(gè)稻草人，田富舅舅抬頭以下巴指示方向，問田富父親，姑爺，你看那是個(gè)真人還是稻草人？田富父親說，是稻草人哪。田富舅舅說，我覺得也應(yīng)該是稻草人，要是真人，他身上總有肉呢！這故事一直被傳下來，一傳十，十傳百，就連外縣的人都知道“泉頭邊”，知道“泉頭邊”是好地，“泉頭邊”的名聲就更大了。以后，只要有客人來了不走的，就會(huì)有人說，領(lǐng)到田富家“泉頭邊”去，問一下對(duì)面山上那是人還是樹，是人總要走呢。田富想起這故事，常常啞然失笑，遇上這樣的親戚，就是有好地，也經(jīng)不住這樣吃，虧父親想得出那樣流傳千里的好法子。

田富轉(zhuǎn)到的第三塊地，叫“張莊子”，自然是與某個(gè)張家人有關(guān)系。這塊地解放前是張地主家的院子，到了二十世紀(jì)七十年代才把那莊子拆了，改成了地。這事兒田富也有所耳聞，田富小時(shí)候還見過那莊子，他們經(jīng)常在那兒捉迷藏，打土塊仗，有人還從那兒撿到過一塊銀元呢。聽老人說，那張家太爺臨終時(shí)要等在縣城上學(xué)的小兒子回來才交代存寶的地方，可是等小兒子踏進(jìn)家門時(shí)，老太爺卻干張著嘴說不出話來了。張家藏寶的地方自此成了謎。張家是當(dāng)?shù)氐拇髴?，元寶之類的東西肯定不少。據(jù)說張家后人經(jīng)常在夜深人靜之時(shí)，偷偷挖了這兒挖那兒，卻沒有挖出什么來。

說起來，田富對(duì)這塊地的感情很復(fù)雜，本來，田富同樣喜歡這塊地，就如父母看待兒女們一樣。但自從上了那次當(dāng)之后，田富再看這塊土地，多少有點(diǎn)兒像看待犯了錯(cuò)的兒子一樣。那年秋天，莊稼剛收完，家里來了不速之客，一老一少兩個(gè)男人，老的大約五十歲，全臉胡，小的二十幾歲，小眼睛，精瘦人。兩人說他們打聽到了，田富家“張莊子”那塊地里埋有元寶。來人說得有鼻子有眼，他們還帶了儀器來，果然從地里挖出了元寶?？吹皆獙毢?，田富也是一時(shí)頭腦發(fā)熱，給了人家一千塊錢作押金，等賣了大價(jià)錢后和人家二一添作五分呢，后來才得知是人家事先放里面騙他的，其實(shí)就是個(gè)銅疙瘩。一千塊讓人騙走了，田富心疼了好長(zhǎng)時(shí)間。田富此后每想起“張莊子”這塊地，就聯(lián)想到宰殺后的牲口肚子，從某個(gè)破口處流淌著綠色的污水和糞塊。他想起來了，后來他到挖出元寶的地方看過好幾次，每次看的時(shí)候，那地方總會(huì)蹦蹦跳跳地跳出幾只青蛙來。

這一當(dāng)讓田富除了后悔，也讓田富堅(jiān)信，土地才是最可靠的，其他的都是扯淡。

田富有兩個(gè)兒子，大的叫田大富，小的叫田二富。當(dāng)初他看好大富，大富勤快，不怯力，覺得大富將來能做他的幫手，把這份家業(yè)傳下去，這樣，他家蒸蒸日上的生活依然有希望。家業(yè)振興，他也就對(duì)得起先人了。誰知事與愿違，偏偏大富學(xué)習(xí)好，考上了師專，后來在城里中學(xué)當(dāng)了老師。二富學(xué)習(xí)不怎么好，也不怎么喜歡干農(nóng)活，從小就懶惰，不是莊稼人的料。但田富依然信心滿滿，田富的人生規(guī)劃是，大富在城里，吃公家飯，二富在鄉(xiāng)里給他當(dāng)幫手種地，將來守?cái)傋?，?fù)責(zé)養(yǎng)老，一城里一鄉(xiāng)里，一個(gè)吃公家飯，一個(gè)守家守業(yè)，哪天大富那邊出了問題，吃不上飯了，只要土地在，就不怕沒有活路。前后的路，田富都替他們想好了。

然而，讓田富沒有想到的是，二富就是不接他的衣缽。二富雖然上學(xué)不行，但他看不上種地，從來就沒想過要回家種地。二富后來勉強(qiáng)上了個(gè)技校，回來后就在城里打工，連家都不回，農(nóng)活他一樣都不會(huì)。二富的叛逆完全打亂了田富自認(rèn)完美的計(jì)劃，讓他有些措手不及，仿佛臨戰(zhàn)時(shí)突然出了叛逃分子。眼看自己的規(guī)劃瀕臨破產(chǎn)，田富只能干著急。

世事的變化之快也讓田富茫然不知所措。就那幾年，村里的人紛紛在城里買了樓房，住到了城里。先是一兩家，大多是兒女們?cè)诔抢锕ぷ鞯?，把父母親接去養(yǎng)老。再后來是在外面掙了大錢的，也把家搬城里去了，再接著是有孩子在城里上高中的，索性買了樓房。田富本來早應(yīng)該搬了，大富早把房子買好了，但他不去，說住不慣。大富知道他舍不得他那些侍弄了幾十年的土地?？粗患乙患野嶙吡?，看著一家一家上了鎖的空空的院落，田富的心里也空落落的。房子一沒人住，那院落就陰森，整個(gè)村子都陰森起來。人都搬城里了，要喝西北風(fēng)嗎？每搬走一家，田富總是這樣說。田富極力挽留村里人不要去城里，說城里有多亂，多吵，治安多么差，吃的多么不安全，花費(fèi)有多么高，城里人少人情等等，但他的苦口婆心依然沒有阻擋住村里人進(jìn)軍城市的步伐，鄉(xiāng)里人仍然像蒼蠅逐肉一樣向城里飛去，每年都有幾戶甚至十幾戶人家搬城里，到了最后，鄉(xiāng)里的人家已經(jīng)所剩無幾。人一少，賣菜的都不去了，生活更加不方便了。最要緊的是大富，大富請(qǐng)了他舅舅、姑媽等一干人一起做老子的工作，田大富說得兩邊嘴角全是白沫，你不去，本來你是舍不得你的地，別人還以為我不盡孝道哩，自己在城里上不沾土，下不沾泥，不管娘老子，你讓別人怎么看我，我的臉面往哪兒擱？他舅舅、姑媽在一旁趕忙幫腔，人不就活一張臉嗎？你把兒子的臉往哪兒擱？在眾人的威逼利誘下，田富終于搬到了城里。

到了城里，田富發(fā)現(xiàn)，城里畢竟比鄉(xiāng)下好很多，頭上不沾土，腳下不沾泥。但他嘴上不說，和別人議論起來，還是說城里的不好，以此來證明他過去判斷的正確。田富放不下的，就是那幾十畝地，仿佛是他留在鄉(xiāng)里的根。他走的時(shí)候正是秋天，莊稼剛剛收割完，一塊一塊的田野像產(chǎn)后的女人，慵懶地躺在那兒，田里散發(fā)著一絲甘甜的氣味，螞蚱不知人來人去，螞蚱只知道從這塊地里，飛到那塊地里。田富坐車路過自家的地，那些麥茬像無數(shù)的小手想拉住他，田富的心里很不是滋味。要是有個(gè)幫手，我還能種它個(gè)十來年。田富喃喃對(duì)老婆子說。

地不種，就要荒蕪，田富只好把地包給村里的人去種，但田富心里萬分不舍，就如要把兒子送給別人當(dāng)前途未卜的學(xué)徒去一樣。他選擇最會(huì)種莊稼的人，哪怕價(jià)錢低一些也在所不惜。他不厭其煩地給人家交代，“泉頭邊”一定要施農(nóng)家肥，那地方樹多，鳥兒多，要立個(gè)稻草人，要注意什么什么;“三斗灣”要倒茬種豌豆才好，要比種其他地提前一周下種才行，要什么什么;“張莊子”的地南面稍高了一點(diǎn)，澆水前一定要平整才能澆透，要什么什么。他在城里碰到村里的人，無一例外打聽他的地怎么樣了，莊稼長(zhǎng)得怎么樣，種的都是啥作物。包地人是怎么侍弄地的，水什么時(shí)候澆的，除草用沒用除草劑，等等。他給人帶話，要包地的人按他的意思去侍弄土地。村里人都笑話他管得寬，不大氣，他們?cè)诒澈笮υ捤莻€(gè)掂算鬼。

田富過一段時(shí)間，都會(huì)去一趟鄉(xiāng)里，明里是看鄉(xiāng)里的房子，實(shí)際是看自己的地。他一塊接一塊巡查他的地，站在地邊上，環(huán)視地的全貌，斜著身子察看地的高低，抓一把土，看土情，然后把土坷垃放手心揉碎，土從指縫間流下來，他感受到了土的溫?zé)?。他看到地里有一塊石頭，撿起來，扔到了外面。他越看越不快活，看到人家沒有按他的意思去做，就和人家吵起來，別人都覺得他過分，他卻義憤填膺。那人呢，不知道是故意和他作對(duì)，還是別的什么原因，他讓種豌豆，人家偏偏種洋芋，他讓人家平整地，人家偏偏不平。這把田富氣得渾身冒煙，仿佛酒葫蘆里偏偏裝了水。田富看地，那些長(zhǎng)在地里的花花草草似乎都在向他控訴包地人種種不可饒恕的罪惡，上面的露珠仿佛都是莊稼流出來的悲傷淚水。田富的心在隱隱作痛。吵過后，田富迫不及待，像受夠了氣的女人想離婚一樣，在秋收后立馬換包家，但換了別人后，他依然如故，對(duì)別人怎么種仍然頻頻指手畫腳，最后的結(jié)果是不歡而散。

家里的事更讓田富頭痛。自從二富不愿做他的幫手，田富就有些恨二富，是那種恨鐵不成鋼的恨。其實(shí)開始的時(shí)候，他想兒子還小，再大些懂事了就知道了，因而只是生氣，還沒有恨意。到了最后，眼見二富是頭倔驢死活拉不回來，才由生氣轉(zhuǎn)為隱隱的恨。那種恨，雖沒有殺氣，卻綿綿悠長(zhǎng)，帶有對(duì)待慢性病的無奈。二富呢，對(duì)老子給他的人生安排表現(xiàn)出極大的不滿，仿佛提前讓他下地獄一樣。他以各種理由排斥做農(nóng)活，讓他去飲馬，馬要跑，他一棍子上去把馬的腿打瘸了，還讓馬跑了。讓他去澆水，他把地澆成了雞窩地;讓他去犁地，他這兒一犁，那兒一犁，把地犁成了花臉，到處是疙瘩;讓他整地，他在地里故意整出一個(gè)坑。后來的一個(gè)秋后，他在大風(fēng)天把地里的麥茬點(diǎn)著了，火將連片幾塊地都燒黑了，好像蓋了一塊碩大的黑毯子，仿佛是給大地安排的葬儀。要不是救援及時(shí)，差點(diǎn)引起火災(zāi)。自此以后，二富就不怎么回家了，到處流浪。開始還過一段時(shí)間回一次家，讓他母親洗洗衣服，再向家里要點(diǎn)錢。當(dāng)然這些都是他母親出面要的，他和他老子沒什么話說，倒像是一對(duì)仇人。兩人你進(jìn)門我出門，擠在門口時(shí)，門都嫌窄了。

就這樣，田富依然沒有放棄改造兒子的想法。掙下的家業(yè)將來都是你的，我和你媽又帶不到墳里去，還不都是你的？田富對(duì)二富說。田富想過各種辦法讓二富回頭，比如，先是和他進(jìn)城，讓他挑選買拖拉機(jī)，看上哪種買哪種。二富說，不買拖拉機(jī)了，要是讓他種地，他自己當(dāng)牛拉犁得了。種地的時(shí)候，讓他拿主意，哪塊地里種什么。二富說，要我說，全種鴉片，來錢快。二富見招拆招，田富讓他懟得一愣一愣的。田富只好來最后一招，托人給他說親，想把他拴住。田富托人給二富介紹了鄰村一個(gè)漂亮姑娘，但二富說他不找，誰看上了誰找去，把田富氣得鼻孔里冒煙。這些統(tǒng)統(tǒng)都失效后，二富后來連家都不回了。他一陣子在北京，一陣子在新疆，據(jù)說后來還去了西藏，他揚(yáng)言要出家當(dāng)僧人。田富都不知道他到底在哪兒，他也只能從老婆子那兒得到他的一點(diǎn)半點(diǎn)消息。田富知道，那孱頭一沒錢，就打電話給老婆子，來電話多數(shù)是沒錢花了。老婆子悄悄給，也不跟他說，他呢，也裝作不知道。

田富徹底失望后，就把對(duì)土地一腔的愛和對(duì)家業(yè)興旺一腔的希望，都轉(zhuǎn)嫁為對(duì)二富一肚子的恨。別人問他你二富在哪兒啊？他說，那個(gè)孱頭，誰知道在哪兒，想上天上天，想入地入地，死了死去，活了活去，我才不管呢?？墒钱?dāng)二富給他媽打來電話時(shí)，他又支起耳朵聽，完了又旁敲側(cè)擊向老婆子打聽二富盡可能多的情況。

那是個(gè)孱頭。田富和人聊起來，評(píng)價(jià)二富就這么一句。但天底下最無奈的也就是父子之間的恨了，你恨你能殺了他嗎？你能像傷害別人那樣傷害他嗎？你能真的扔下他不管嗎？田富覺得他的晚年生活基本就是在生氣中度過的，晚上睡下，睡不著，一會(huì)兒想那些地，地的影子清晰地在他腦海里再現(xiàn)，哪兒有個(gè)溝哪兒有個(gè)坎一清二楚，他在地里勞作的情景一一浮現(xiàn)眼前，打場(chǎng)后糧食堆黃燦燦的樣子在眼前晃蕩;想祖祖輩輩留下的根將要消失，想祖宗的墳上以后都沒人來燒紙了，敬祖宗的事在他這兒要斷了，這是多大的罪過啊;想他的好多手藝將要失傳，想得很多，他心疼得要命。黑暗中，他伸開自己的雙手看，他真的就看到了十個(gè)靈巧的手指頭，他心有不甘，他把手指弄得咯巴響。他想起來了，他曾經(jīng)試著給二富教搓草繩的方法，可二富的手根本不行，他又給二富教如何削鐮刀把，他說，那個(gè)彎兒是有訣竅的。兒子卻說，現(xiàn)在商場(chǎng)里啥沒有，花幾塊錢的事，干嘛這樣勞神費(fèi)力的。他還想教他編制草席、草筐、囤子等等的技術(shù)，但兒子一聽那些東西，臉上的表情就如聞到了屎臭味一樣難看。田富只好長(zhǎng)嘆一聲作罷?，F(xiàn)在，他想的最多的是二富，想起的都是他的種種叛逆，他氣不打一處來。別人勸他，現(xiàn)在誰家的孩子聽從老子的安排，回來種地？他們寧可去打工，也不會(huì)回來種地的，那是你一廂情愿的想法，再別逼了。自從兒子走了后，老婆子更是與他勢(shì)不兩立，經(jīng)常一把鼻涕一把淚地聲討他的罪行。好好的孩子，硬是讓你逼得離開了家，你的地好得很，你和地過一輩子去，死了你背陰間里種去。田富吧嗒吧嗒抽煙，半天就一句，上學(xué)不是上學(xué)的料，種地又不想種地，想清閑哩總得有那個(gè)命，還不是你在背后慫恿的。

田富本來胖乎乎的，因?yàn)閮鹤?，他幾頭受氣，身體就不如以前了，一張黃臉變得黑焦黑焦的像鍋鐵，頭發(fā)像旱地里的秧苗貼在頭頂，鬢角雜亂，雙目混沌，嘴唇干裂。眼見天氣漸暖，開耕在即，田富更急得像懷里揣著一顆定時(shí)炸彈，找不到扔的地方，他的臉色更加焦黑，眼睛布滿了血絲，嘴唇上起了厚厚一層皮。他再一次來到了鄉(xiāng)下，這次他才知道今年的地更沒人種了，村里又有好幾個(gè)好勞力跟陳洪干去了。陳洪自己承包了工程，掙大錢去了，人牛逼得像屁把火吹著了，尾巴翹上了天，鼻孔里出來的都是柱子一樣的粗氣。村里很多地都撂荒了。田富莫名地對(duì)陳洪產(chǎn)生了恨意，也許還有些嫉妒，他暗自感嘆世道的不公。無數(shù)次，他都想到了災(zāi)荒降臨后人們挨餓的景狀，他心里產(chǎn)生了絲絲快感，什么動(dòng)不動(dòng)包工程掙錢，看不上種地，餓死那些狗日的。他想沒有陳洪這檔子事，說不定他的地早包出去了?？粗切┰?jīng)無比熟悉的地一塊塊像被拋棄的抹布一樣拋棄在那兒，田富痛心疾首。

九九加一九，在耕牛遍地走的時(shí)候，村里的人突然發(fā)現(xiàn)，“泉頭邊”里有人忙，從他勞作的姿勢(shì)看，一看就是個(gè)田把式，拿锨是拿锨的樣子，揮鍬是揮鍬的樣子，就連他發(fā)出的“嘿嘿嘿”的聲音，都富有勞作的節(jié)奏和韻律。大家都知道，那是田富。與此同時(shí)，大家產(chǎn)生了一個(gè)疑問，他為什么又回來種地呢？對(duì)此，大家有三種猜想：一是他在城里過不下去了，回來種地;二是沒人種他的地，他每年要少收入幾千塊錢，舍不得那幾千塊錢;三是他曾經(jīng)說過，饑荒年說不定什么時(shí)候就會(huì)來，可能擔(dān)心遇上饑荒年挨餓，趁早種點(diǎn)糧食。田富啥都有計(jì)劃。

待到苗長(zhǎng)出后，大家發(fā)現(xiàn)田富種的是油菜。又有人發(fā)現(xiàn)，田富每天到地里勞作一陣后，就躺在地埂上仰望天空，他的嘴里有時(shí)候嚼一根長(zhǎng)長(zhǎng)的秸稈，有時(shí)候嚼一根細(xì)細(xì)的芨芨草，他一躺就是大半天，他不主動(dòng)和任何人說話，回來后也從不串門，仿佛他是個(gè)新來的外來戶。

有人好像看見大富來過幾趟，但匆匆又走了，每次來的時(shí)候都帶個(gè)大包，走的時(shí)候都是一副愁苦的樣子。

轉(zhuǎn)眼就到了夏天，“泉頭邊”的油菜花開了，金黃色的花朵，開得一片燦爛。黃色肆無忌憚地延展開來，染黃了四周的土地，映黃了上面的空間。不得不說，田富的土地依然肯長(zhǎng)莊稼。油菜長(zhǎng)高了，田富每天仍然躺里面，但人們卻看不到他了，只有他去的時(shí)候和回來的時(shí)候大家才想起他的存在。這段時(shí)間，田富比剛來時(shí)胖了一些，臉上有了血色，也紅潤(rùn)了，泛著油光，頭發(fā)也像牛舌頭舔了一樣光滑，他走起路來像年輕時(shí)一樣嗵嗵嗵的，步履穩(wěn)健，勁頭十足。

然而，讓誰都沒有料到的是，田富突然開始犁地了。犁鏵過去，那些漂亮的油菜花瞬間和泥土攪和在一起，大家看到，花朵和泥土攪和在一起的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是土地和花朵搞的一場(chǎng)蓄謀已久的狂歡，那兒仿佛公然進(jìn)行一場(chǎng)盛大的交媾，每一棵稈倒下，都是和土地的一次酣暢淋漓的交歡。

責(zé)任編輯 張 琳