孫家棟：用一生奮斗書寫航天傳奇

鐘璞

2021年2月22日上午，探月工程嫦娥五號任務(wù)參研參試人員代表在人民大會堂準(zhǔn)備接受習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人會見。當(dāng)一位滿頭白發(fā)的老人坐著輪椅入場時，全場響起了久久不息的掌聲，這是人們對這位92歲的老人發(fā)自心底的敬意。他是我國衛(wèi)星事業(yè)和深空探測事業(yè)的開拓者，曾經(jīng)最年輕的“兩彈一星”元勛、最年老的衛(wèi)星工程總設(shè)計師，把一生都獻(xiàn)給中國航天事業(yè)的“功勛”，中國航天科技集團(tuán)有限公司孫家棟院士。

一個人的一生能做多少事？孫家棟從未想過這個問題，他的職業(yè)生涯尤其長，且充滿了傳奇，他說“國家需要，我就去做”。

1942年，13歲的孫家棟以優(yōu)異的成績考取哈爾濱第一高等學(xué)校土木系。他少年的理想是一門心思學(xué)好本事，為祖國建高樓、修大橋。1951年，孫家棟等30人作為新中國成立后第一批公派留學(xué)人員，被派往前蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動機(jī)專業(yè)進(jìn)行學(xué)習(xí)。品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟在蘇聯(lián)苦讀七年，并現(xiàn)場聆聽了毛主席“你們好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽”一席話后，帶著一枚珍貴的斯大林金質(zhì)獎?wù)禄氐搅酥袊?。?dāng)時，正是“兩彈一星”事業(yè)啟動之時，組織安排他參加導(dǎo)彈研制計劃，這原本和他所學(xué)的專業(yè)并沒有特別強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，可孫家棟沒有怨言，立刻全身心撲在了導(dǎo)彈研制事業(yè)上，東風(fēng)系列導(dǎo)彈便是在他的參與下設(shè)計出來的。那一年，孫家棟29歲。

1967年，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，孫家棟被錢學(xué)森院長親自點(diǎn)將為“中國第一顆人造地球衛(wèi)星”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。搞了9年導(dǎo)彈的孫家棟二話不說再次轉(zhuǎn)向，帶領(lǐng)18名精英骨干全力投入到衛(wèi)星事業(yè)之中。1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”從戈壁大漠騰空而起，東方紅樂曲響徹太空，中國成為了當(dāng)時世界上第五個用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家。在那個物質(zhì)匱乏的年代，中國航天沒有資料、沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有專家，在“一窮二白”中白手起家。但孫家棟等老一輩航天人憑借自力更生、艱苦奮斗的精神，向世界證明了中國有能力搞航天事業(yè)，“我們能把衛(wèi)星送上去”“我們能做一顆衛(wèi)星在天上生存”。那一年，孫家棟41歲。

1985年，中國政府向世界宣布：中國的運(yùn)載火箭將投入國際市場，承擔(dān)國外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。當(dāng)時，56歲的孫家棟已經(jīng)被任命為航天工業(yè)部副部長，走上了管理崗位。他要從一名首屈一指的“衛(wèi)星專家”，不畏艱難地?fù)?dān)當(dāng)起“生意人”的新角色。孫家棟帶領(lǐng)代表團(tuán)，一次又一次與各國政府溝通、談判，他講起話來有理有據(jù)有節(jié)。時任美國助理國務(wù)卿的邁考里斯特，在跟孫家棟打過交道以后極其驚訝：“一位研制衛(wèi)星的科學(xué)家，怎么會具備政策、外交、科技那么多方面的談判技巧？”美國官員怎么會明白一位共產(chǎn)黨員的心理呢？在孫家棟眼里，自己就要出現(xiàn)在祖國和人民需要的地方，干一行，愛一行，愛一行，會一行，這只是他對自己的基本要求。

2004年1月，國務(wù)院批準(zhǔn)“探月一期工程”立項(xiàng)，并正式命名為“嫦娥工程”。已經(jīng)75歲的孫家棟，毅然接下了中國探月工程總設(shè)計師這份重任。很多人對此不理解：早已功成名就了，何必還要冒這個險？萬一失敗了，輝煌的航天生涯蒙上陰影怎么辦？孫家棟卻只有一句話：“國家需要，我就去做?！弊詮膿?dān)任探月工程總設(shè)計師后，孫家棟就成了“空中飛人”，有時一周要去三四個城市。老伴魏素萍說，孫家棟平時喜歡穿布鞋，每年光布鞋就要給他買四五雙。

大家都知道，笑容是孫家棟的標(biāo)志，不論是會議現(xiàn)場、談判桌上，還是同事身邊、錢學(xué)森同志的病床前，孫家棟總是用笑容給人溫暖，更給人信心。而當(dāng)“嫦娥一號”發(fā)射成功時，這位78歲的航天“大總師”卻默默轉(zhuǎn)過身，掏出手絹擦去了眼角的淚水。這一次，孫家棟帶領(lǐng)新一代航天人向世界宣告中國的航天事業(yè)進(jìn)入了深空探測的時代。

中國航天事業(yè)每一次揚(yáng)眉吐氣的壯舉背后，都是難以想象的艱辛。1974年11月5日我國第一顆返回式衛(wèi)星的發(fā)射失敗讓孫家棟刻骨銘心。當(dāng)時飛了21秒之后火箭爆炸了，在冰天雪地的環(huán)境里，大家含著眼淚在地面搜索所有的殘骸，撿了3天，經(jīng)過分析，火箭中一根導(dǎo)線的銅絲斷裂是導(dǎo)致事故的主要原因。孫家棟帶領(lǐng)大家對每一件產(chǎn)品的質(zhì)量進(jìn)行徹底檢查，對于存在的問題和隱患立即著手解決，孫家棟認(rèn)為“只有每個部件質(zhì)量上去了，中國的航天之路才能走得更遠(yuǎn)”。

在中國航天的絕大部分時間里，孫家棟的名字從未間斷地閃爍著光芒。在我國自主研制發(fā)射的前100個航天飛行器中，有34個由他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總師或工程總師。他的一生就是一部恢宏璀璨的中國航天史。

在年輕的中國航天人心中，孫家棟始終是自己的偶像，他就像是中國航天的“定海神針”，在每一個重大關(guān)口都能引領(lǐng)中國航天事業(yè)和新一代航天人找準(zhǔn)方向。如今，由孫家棟擔(dān)任總師的一項(xiàng)項(xiàng)航天工程已經(jīng)成為我國改革開放以來的成就坐標(biāo)：風(fēng)云氣象衛(wèi)星正在為世界氣候研究提供數(shù)據(jù)，北斗導(dǎo)航系統(tǒng)全球服務(wù)穩(wěn)定運(yùn)行，嫦娥五號成功實(shí)現(xiàn)月面取樣返回……但對于孫家棟來說，自己為祖國航天事業(yè)奮斗的腳步永遠(yuǎn)不會停歇。

步入耄耋之年之后，只要身體允許，孫家棟依然會出現(xiàn)在航天領(lǐng)域各重要場合，與青年人座談、為青年人解惑，90多歲的他笑稱：“我也是‘90后’?！?有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛！”他不假思索：“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”當(dāng)然，除了“熱愛”，還有“創(chuàng)新”?！皫资甑膶?shí)踐證明，核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。在一窮二白的時候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，只能自力更生、自主創(chuàng)新；今天，搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)?！?/p>

2019年，90歲的孫家棟被授予中華人民共和國最高榮譽(yù)勛章——共和國勛章。然而，面對各種榮譽(yù)，孫家棟把自己看得普通，他說：“航天事業(yè)是千人、萬人共同勞動的結(jié)果，每個人都在這個平臺上貢獻(xiàn)自己的力量。我自己幾十年來始終覺得是中國航天事業(yè)的發(fā)展，為自己提供了平臺；是黨的培養(yǎng)，是老一代革命航天人的教導(dǎo)，和廣大同志們的支持成就了我。 ”這種平凡而偉大的精神值得年輕人一生學(xué)習(xí)。

“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國家的棟梁。導(dǎo)彈、衛(wèi)星、嫦娥、北斗、滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情。”

向?qū)O老總學(xué)習(xí)！向?qū)O老總致敬！