劉小東：把社會現(xiàn)實端上臺面

李靜

“劉小東：你的朋友”展覽上的部分作品。本文供圖/UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心

畫家劉小東已經(jīng)坦然地把自己歸為“中老年人”。過去的很多年，他和那些“第六代”導(dǎo)演朋友一樣，常常將焦點對準普通人：農(nóng)民工、性工作者、三峽拆遷工人、小鎮(zhèn)青年……在社會的劇烈變化中，凝視他們困惑、平淡甚至平庸的生存狀態(tài)。進入“中老年”，人自然而然起了變化，更包容“站在對面”的他人，更理解所有的社會行為，從“出擊”變?yōu)椤鞍薄?/p>

劉小東把目光從社會深處收了回來?！拔蚁氘嬕慌业呐笥眩煌?0年以上的朋友，已經(jīng)發(fā)胖步入中老年的朋友?！?020年10月3日，他在日記里寫下這句話。那時，他和妻女被新冠疫情困在紐約，大部分時間只能待在公寓里，與親人、朋友數(shù)月的分離讓他萌生了描繪最親近之人的想法。病毒帶來的陰影讓他開始思考，這些最為親密的關(guān)系對自己來說到底意味著什么，他在書上看過一句話，說中國的知識分子普遍有個毛病——愛遠方，憫天下，對身邊的人卻非常冷漠。他可不想這樣。

2020年11月回到中國，劉小東即著手創(chuàng)作“你的朋友”系列，并于2021年夏初全部完成，8月，他的個展“劉小東：你的朋友”在上海UCCAEdge首展。時隔半年，這批作品來到北京，2022年1月15日直至4月10日，在北京UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心與觀眾見面。

在最親密的朋友中，劉小東只選了幾個人做此次系列作品的肖像模特，比如作家阿城、導(dǎo)演王小帥等人，這些朋友與他相識在可以苦中作樂甚至能一起搭幫過日子的年輕時代，那會兒他們聚在一塊，喝一點酒就能高興半天，一起走時裝步走到早上。

他和王小帥相識最早，倆人分別在1980年和1981年考進中央美院附中，后來劉小東上了美院，王小帥進入電影學(xué)院。大學(xué)期間，劉小東常去電影學(xué)院找王小帥玩，他和這幫學(xué)電影的學(xué)生在一起，常覺得自己腦子不夠使，被他們“玩進”學(xué)生影視作業(yè)。在那些作業(yè)里，年輕的劉小東要么裝扮兇手，要么空虛地在樓頂跳霹靂舞，“瞪著空洞的大眼珠子”，顧左右而意在身外，環(huán)四周而不知所終。

在他們一起迷茫一起探索的80年代，無論藝術(shù)界還是文學(xué)界都新潮迭起?！?5新潮”出現(xiàn)后，中國現(xiàn)代藝術(shù)家紛紛涌起，對學(xué)院和傳統(tǒng)進行毫不留情的批判。行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)將1989年美術(shù)館舉行的現(xiàn)代藝術(shù)展的主展廳占滿。1980年代中后期，文學(xué)界以劉震云等幾位作家為代表，出現(xiàn)了“新寫實主義”，聚焦那些瑣碎生活中的真實人物。從這個角度去看，劉小東日后的創(chuàng)作方向有點像繪畫界的新寫實主義。

那時的劉小東還沒想好到底要畫什么，民族、敦煌、古典、抽象……什么都好奇，什么都嘗試，也曾把墨潑在身上在畫布上滾，搞行為藝術(shù)?，F(xiàn)在回頭去看，他覺得多半是年輕人的荷爾蒙作祟，在同學(xué)間要顯擺，對整個藝術(shù)史都不服氣。直到1988年大學(xué)畢業(yè)，躁動才慢慢褪去，整個人安靜下來。雖然他留在學(xué)校任教，但畢竟是邁入社會，不再有家長、老師“罩著”，無論是當時的社會事件還是他自己經(jīng)歷的人事變動、生活變遷，都觸動他，讓他對自己所觀察到的“眼前之物”產(chǎn)生創(chuàng)作欲。那時，學(xué)院派油畫大多展示宏大的歷史革命主題或是風景，劉小東選擇了細碎日常，火車站、夏日大學(xué)中的走廊、樓道、心亂的少年……

90年代初的一天，小鎮(zhèn)青年賈樟柯參加完電影學(xué)院專業(yè)課考試，到美術(shù)學(xué)院溜達，劉小東的畫一下子吸引住他，因為他第一次在油畫中看到了日常生活，其中又蘊含陌生的詩意。多年后，他提到他印象最深的一幅畫，在護城河邊，幾個外來的年輕人穿著大一號的西裝，站著看一只被燒焦的、亂竄的耗子，臉上說不清是嬉笑還是迷茫。那些畫中彌漫的無法排解的傷感、憂郁和焦灼混亂都是賈樟柯所熟悉的，“那是上世紀90年代初，我完全能理解籠罩在年輕人心中的憂郁是什么，為什么會有這樣的憂郁?！弊钤绨l(fā)現(xiàn)劉小東的批評家范迪安曾評論他：“表達出一種新的真實?！?/p>

劉小東。

后來，賈樟柯也與劉小東結(jié)為密友。這些一起在90年代初登上藝術(shù)舞臺的年輕人聚到了一起，他們都不喜歡權(quán)威，不喜歡正兒八經(jīng)的主義，喜歡隨意，喜歡接觸更多層次的人，喜歡“隨他去”?！拔覀兪怯幸恍┕残缘模拖褚粋€時代有一個時代的個性?！眲⑿|對《中國新聞周刊》說。

他們一起邊走邊探索，彼此支持又互相影響，希望走出一點自己的樣子。1993年，王小帥獨立制片、編劇、導(dǎo)演的電影處女作《冬春的日子》，把劉小東和他的妻子喻紅找來做主演，講的也是他倆的故事。劉小東的畫作《兒子》《自古英雄出少年》取材自王小帥等人的電影，他還和王小帥一起去賈樟柯的電影《世界》里客串暴發(fā)戶……

賈樟柯早有為劉小東拍紀錄片的想法。2005年，劉小東赴三峽寫生、創(chuàng)作《溫床》期間，在投資人、藝術(shù)藏家淡勃的資金支持下，紀錄片《東》開拍。在拍攝紀錄片過程中，賈樟柯獲得了電影的靈感，在《東》殺青之時，一年后為賈樟柯斬獲“金獅獎”的《三峽好人》也完成拍攝。領(lǐng)獎時，劉小東作為《三峽好人》的策劃人和賈樟柯一起前往威尼斯。

小武、王小山……賈樟柯的電影中，很多失落的年輕人像是從劉小東的畫中走下來一般，劉小東的作品，某種程度也像一部部這樣的電影，展現(xiàn)那些世界悄然換了面孔時被遺忘的人和故事。賈樟柯數(shù)次談到他們之間的相似：“所有中國當代對生活還有知覺的藝術(shù)家，可能都很相似，因為我們就生活在這樣的變化里，只要你對生活還有知覺，你不可能對這個變化不關(guān)注，沒有感受?！?/p>

“你的朋友”只選很少幾個人畫，是作家阿城的建議。自1993年認識阿城，劉小東把他定位為老師，是精神導(dǎo)師一樣的老哥哥。動筆前，阿城對他說，要畫十個以上就是在表達你自己，要畫人物少是在表達別人，劉小東很受啟發(fā)，他覺得自己不年輕了，別老是自己，這個年齡應(yīng)該更多表達別人。

這不是阿城第一次啟發(fā)他。2003年，劉小東去過兩次三峽后，在畫室內(nèi)根據(jù)圖片資料畫出了兩幅日后在藝術(shù)市場上獲得了極高贊譽的巨幅油畫《三峽大移民》和《三峽新移民》。在北京做展覽時，邀請阿城寫點東西。幾天后，阿城給了劉小東近10萬字的歷史資料，詳細閱讀后，劉小東才知道三峽牽涉到那么長的中國歷史，以及復(fù)雜的問題?！鞍⒊巧砩嫌兄R分子真正的風骨和責任感?！眲⑿|說。

這10萬字的歷史刺激了他，他突然想，“我是不是還能再畫一張？配得上這種知識分子的勞動。”他想改變自己一直以來在畫室作畫的方式，像個勞動者一樣，走到真實的現(xiàn)場里去，無論結(jié)果如何，在場和不在場是不一樣的。

2005年，在奉節(jié)，劉小東選擇了12名三峽拆遷工人作為寫生模特，創(chuàng)作油畫《溫床》。畫面中，十一個打牌的農(nóng)民工被霧蒙蒙的山環(huán)抱著，身后遠山上的白色樓群正在拆遷。

從那之后，劉小東用近20年時間實踐這樣的創(chuàng)作方式：行動起來，奔赴現(xiàn)場。他選擇那些充滿敘事性、社會因素復(fù)雜的現(xiàn)場，在充滿矛盾與沖突的地方，卻不著眼特殊，而是記錄復(fù)雜背景中的平常之事。家鄉(xiāng)金城、印尼、古巴、意大利、美墨邊境……他畫各式各樣的無名者，一個沉淀在社會基層中巨大而暗沉的群體。

他很蔑視將他簡單歸為“現(xiàn)實主義”的觀點，他覺得藝術(shù)已經(jīng)不應(yīng)該再被任何“主義”來切割。別人說他畫的是“小人物”，他一聽到這幾個字也起急，他認為這是非常帶有俯視意味的字眼，而誰又有資格去俯視誰呢？“我的畫里沒有一個是小人物?！彼磸?fù)說過很多次，因為“他們都是暗自頂天立地的人，都承擔著生命給他們的苦樂”。

2009年，劉小東在古巴寫生時試著聯(lián)系過卡斯特羅。按他的理解，如果卡斯特羅能讓一個普通畫家面對面站著畫，那么他就實現(xiàn)了他所說的為普通人服務(wù)，實現(xiàn)了人與人平等的意涵。可惜并未得到回音。

“你看，怎么叫我只畫普通人呢？”劉小東感慨，“我只能畫我生活中見得到的，‘不普通的’中間隔著很多警衛(wèi)、保鏢，我真見不著，我想畫，人家也不搭理我。其實，我就是把現(xiàn)實生活拿到你眼前?！?/p>

所以，人們在劉小東的繪畫中，看到了自己。學(xué)者汪民安曾在文章里評價過：繪畫中的人，毫無喧囂的光芒，亦無罪惡的陰影，他是我們所有的在飽嘗艱辛同時又將艱辛轉(zhuǎn)化為樂趣的凡人。

對于生活中的蕓蕓眾生，能被他看中的標準似乎只有一個，就是“這個人的臉上有事兒”，這是一個只能點到為止的感受。就像阿城曾說的：“那個價值總是說不清，說到一個地步，就說不下去了，就走樣了，但是，畫，在那里了?！?/p>

在UCCA館長田霏宇（Philip Tinari）眼中，劉小東像一個“繪畫記者”。他沒有像很多60后畫家那樣體現(xiàn)出明顯的政治性和符號感，他只是把社會現(xiàn)實端到了臺面上，而到底記錄哪一些，其實他有自己的選擇。

這些對現(xiàn)實抱以敬意的畫作，得到了藝術(shù)市場和收藏家的青睞。2006年，北京保利拍賣會上《三峽新移民》拍出了當時開創(chuàng)中國油畫最高紀錄的天價——2200萬元。這幅畫以帶有壓迫感、V形排布的江水為視覺中心，周邊人物是已經(jīng)安定下來逐步開始新生活的移民，他們有各自的不同視角，似乎承載著一段段完全不同的人生故事。

之后，劉小東的拍賣最高紀錄不斷刷新。2014年，《違章》在香港蘇富比秋拍被買家以5800萬港元拍走，這幅創(chuàng)作于1996年的畫作也是劉小東最具代表性的作品之一?！稇?zhàn)地寫生：新十八羅漢》曾在2008年于蘇富比拍出6192.75萬港元，2020年12月又在北京永樂以8050萬元人民幣成交。

既然是畫最親近的人，除了北京的摯友、妻女，劉小東也回到了生活的始發(fā)地——故鄉(xiāng)遼寧金城，畫媽媽、哥哥和哥哥最好的朋友。他覺得畫畫是最好的借口，讓他們待在一起。如果不畫，稀里糊涂人生就過去了，當拿起畫筆仔細端詳，他才發(fā)現(xiàn)這些最親近的人很多地方已經(jīng)改變。“畫一個肖像真的是在審視自己對他們的認識?！眲⑿|對《中國新聞周刊》說。

十一年前，在北京UCCA他曾經(jīng)舉辦個展“金城小子”，如果說那一次折射的是東北老工業(yè)區(qū)和他變遷中的故鄉(xiāng)記憶，這回，他單純要凝視歲月在身邊最親近的人身上的浸潤。他又睡到了媽媽的炕上，夜里，媽媽睡覺，他躲在炕下寫點感想，58歲的劉小東感覺自己仿佛回到了40多年前，那時，他是躲在炕下畫畫的少年。

在這個距離錦州25公里的小鎮(zhèn)，金城常住人口只有不到1萬人。與近年來很多藝術(shù)家為東北構(gòu)建出的衰敗、荒蕪美學(xué)不同，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在劉小東的心中始終保有一層溫暖的底色。他童年的記憶里，故鄉(xiāng)與一座創(chuàng)建于20世紀30年代的造紙廠密不可分，這是一個四周所有村鎮(zhèn)都羨慕的地方，只要進了廠就意味著鐵飯碗和找個好對象。金城的孩子打小上子弟幼兒園、子弟小學(xué)、中學(xué)，然后分配進造紙廠，他們什么都不用想，也哪都不用去，工廠就是自給自足的小世界，這個小世界里的人充滿驕傲，從不用為未來憂慮什么。直到1980年劉小東到北京求學(xué)，金城都始終是一座人氣興旺的工業(yè)城鎮(zhèn)。他曾經(jīng)想過，如果沒有出來畫畫，他最大的出息大概就是在廠子里當個宣傳員，那樣似乎也沒什么不好。

劉小東的布面油畫作品：（從左至右）《小帥》《阿城》《喻紅》。

籌備個展“金城小子”是自17歲外出求學(xué)以后，劉小東第一次在家待了三個月時間，他在畫中描繪那些變化，很多地方被拆掉了，有些兒時的朋友40幾歲就下崗在家，但他們不曾離開，這讓劉小東感到心安，使他不是一個沒有故鄉(xiāng)的城里人。家鄉(xiāng)人的樂觀幽默也滋養(yǎng)他，哥哥退休兩年了還沒領(lǐng)到退休金，鬧心事沒完，但哥哥總笑嘻嘻說“沒事兒”;劉小東倒是時常抑郁，但他不怕，他說有一天自己要是得了抑郁癥，就搬回去和哥哥一起住，一準沒事兒。

故鄉(xiāng)是他的大后方，也深刻影響了他的審美，使他始終抱有一種農(nóng)業(yè)社會的眼光，“我這性格也很難改了，這么多年還是土了吧唧的那樣子?！彼矚g村頭的老槐樹、石頭大磨盤還有灰頭土臉的村民，即便在紐約，也是看到一棵樹會興奮，或者也有些傷感，看到摩天大樓就感到陌生，感到空虛，這些東西都潛移默化影響他繪畫題材的選擇。

UCCA館長田霏宇告訴《中國新聞周刊》，最近這一兩年，美國由于各種社會矛盾爆發(fā)，一部分藝術(shù)家也開始采用偏寫實和敘事化的繪畫方式描繪有色人種和社會邊緣社群的生活，從這個角度看，劉小東90年代就開始的創(chuàng)作，具有相當?shù)那把匦浴?/p>

此時，劉小東卻開始回望家鄉(xiāng)，凝視親友，與早年那些反映社會現(xiàn)實的作品相比，他的目光似乎變得溫和。從事繪畫30多年，年齡的改變必然導(dǎo)致觀看世界的方式變化，他不想說這是突破自己，因為“突破”這詞太油膩，“就是不那么愿意被框住吧”，劉小東琢磨半天，找了這個詞。他覺得，既然別人已經(jīng)夸獎了，就別一個勁順著桿兒爬，人不能無趣到那個程度。

他不喜歡用語言表達自己的作品，話一旦說出口，就太過明確，而人有很多復(fù)雜的模模糊糊的感受，那是語言道不盡的。所以人們才會喜歡音樂、舞蹈、繪畫、電影……藝術(shù)終歸是語言無法翻譯的東西。

在導(dǎo)演楊波為記錄“你的朋友”創(chuàng)作過程而拍攝的紀錄片中，劉小東問阿城：“為什么你總是那么淡定從容？”阿城說：“你首先要愛這個世界，不愛其他就什么都不用說了?！边@一年多為親人朋友創(chuàng)作的作品，就表達了劉小東的愛，而愛也會生出“恨”和“怕”來，這三種復(fù)雜的情感構(gòu)成了劉小東對這個世界的態(tài)度，也使他還樂于和這世界周旋，激發(fā)他的創(chuàng)作欲。至于內(nèi)容，他給自己完全的自由，不接受“主義”的定義?！罢f不定下一段我畫幾張靜物了呢，有可能的，但愿到時候你們別又說它是象征主義?！?/p>