唱片公司今何在？

倪偉

“華語音樂當(dāng)然在進(jìn)步，為什么會(huì)倒退呢？”沈黎暉仰坐在辦公室陽臺(tái)的椅子里，對(duì)《中國新聞周刊》說道。

2022年初的這天下午，這位摩登天空CEO兼清醒樂隊(duì)主唱，正忙于財(cái)務(wù)、預(yù)算、總結(jié)等各種公司事務(wù)。他掌管的音樂王國在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。北京東四環(huán)外的這棟舊廠房里，摩登天空的幾百名員工填滿了兩層巨大的平層，新歌錄制間隙，樂手們鉆出錄音棚，聚在樓下抽煙。

千里之外的海南，上一年度最后一場(chǎng)草莓音樂節(jié)剛剛落幕，相隔半個(gè)月，新一年的年度發(fā)布緊隨而來。2022年，160多張專輯被列入摩登天空的發(fā)行計(jì)劃，平均兩天一張，創(chuàng)歷史新高。摩登天空將全面布局虛擬世界，一位虛擬音樂人即將出道。繼搖滾、民謠、Hip-Hop之后，今年將大舉進(jìn)軍國風(fēng)板塊。

似乎存在著兩個(gè)華語樂壇。一個(gè)在江湖之上，打造魔音貫耳、批量生產(chǎn)、算法分發(fā)的網(wǎng)絡(luò)“神曲”;一個(gè)在殿堂之中，遵循傳統(tǒng)制作流程，工業(yè)化淬煉高品質(zhì)音樂。兩者偶有交匯，但在2021年末的輿論場(chǎng)上，形成涇渭分明的撕裂?！叭A語音樂完了”的悲觀論調(diào)，再次甚囂塵上。

殿堂之中的唱片公司，曾經(jīng)為音樂天才提供了起飛的引擎，也按照私人訂制的模式，將一個(gè)個(gè)平凡的素人包裝成時(shí)代巨星。他們打造白金唱片，生產(chǎn)國民金曲，創(chuàng)造集體記憶。他們?cè)?jīng)決定人們能聽到什么音樂，喜歡什么曲風(fēng)。他們定義了流行，也塑造過審美。

有人疑惑，網(wǎng)絡(luò)熱歌橫行的年代，作為音樂行業(yè)曾經(jīng)的守門人，唱片公司如今在做什么呢？

2021年末，太合音樂集團(tuán)“A18我們的主歌”企劃收官，這個(gè)由英文字母、數(shù)字、中文等一系列代碼組成的概念，透露出音樂公司積極求變的心態(tài)。企劃收錄11首歌，每首歌均來自看似風(fēng)馬牛不相及的兩位音樂人的合作。初衷是鼓勵(lì)來自不同體系的音樂人打破壁壘，在口碑品質(zhì)和流量數(shù)據(jù)中尋求平衡。

網(wǎng)絡(luò)熱歌《你的答案》原唱阿冗、《白羊》唱作人徐秉龍，這些自帶流量作品的音樂人都受邀而來，與太合音樂旗下唱作人混搭。李玉剛則與賽博朋克說唱樂隊(duì)“MiniG迷你機(jī)”合作了《東方不敗SWORDSMAN》，李玉剛清亮的嗓音，與電音形成了奇妙的互動(dòng)。

“華語流行樂內(nèi)部呈現(xiàn)出某種困境，出現(xiàn)了迥然不同的用戶、市場(chǎng)，聽懂彼此越來越難?！碧弦魳芳瘓F(tuán)副總裁胡譯友對(duì)《中國新聞周刊》說，“原因在于技術(shù)和媒介發(fā)展以及垂類消費(fèi)生態(tài)的蔚然成風(fēng)。流行音樂責(zé)無旁貸地要擔(dān)負(fù)一定的溝通媒介作用?！痹诒本┤锿偷霓k公室里，他一邊在電腦上點(diǎn)開這些歌，一邊跟《中國新聞周刊》一一解釋每首歌的構(gòu)想。

一首R(shí)&B飄出來，由丁世光與Vicky宣宣合作。丁世光是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的優(yōu)質(zhì)唱作人，曾以創(chuàng)作人、制作人等身份參與陶喆、田馥甄、林宥嘉、易烊千璽等藝人作品;Vicky宣宣是b站“百大Up主”之一，15歲的中學(xué)生，擁有180萬粉絲。丁世光包攬了創(chuàng)作和制作，小女孩專程飛到北京錄音。

唱片公司主動(dòng)向熱歌唱作人和流量博主伸出了橄欖枝，不惜動(dòng)用頂級(jí)創(chuàng)作人，利用唱片公司制作和包裝能力來實(shí)現(xiàn)“融合”。

那么，唱片公司與流量歌手融合的目的又是什么呢？

不可否認(rèn)，流量邏輯不僅席卷音樂產(chǎn)業(yè)，也在影響著傳統(tǒng)唱片公司。胡譯友坦率地承認(rèn)，平臺(tái)適配性和線上傳播潛力已經(jīng)成為公司選新人的考量之一。以流量和品質(zhì)將流行音樂一分為二的傳統(tǒng)邏輯，顯然不再適應(yīng)市場(chǎng)要求。

太合音樂已經(jīng)將大熱金曲歌手YangYang簽至旗下，他的《關(guān)機(jī)又關(guān)機(jī)》去年風(fēng)靡各大線上平臺(tái)。胡譯友解釋選擇他的理由：“他會(huì)寫高品質(zhì)的金曲。”現(xiàn)在，除了去演出現(xiàn)場(chǎng)物色新人，唱片公司還會(huì)去b站、抖音等視頻平臺(tái)尋找，這些年輕人發(fā)來的demo（歌曲小樣），不再是音樂文件，而是自拍視頻。

2020年9月9日，中國國際服務(wù)貿(mào)易交易會(huì)上的太合音樂集團(tuán)展區(qū)。本版圖/人民視覺

唱片公司一些年輕歌手寫歌時(shí)，也會(huì)自覺或不自覺受到熱歌邏輯的指揮。所謂熱歌邏輯，包括副歌前置、主歌縮短，和弦也遵循一定的套路，hook（副歌中最勾人的旋律）動(dòng)聽，過耳不忘?！昂芏嘁魳啡耸遣恍加谶@么干的，但另一些人很‘聰明’，他們會(huì)按套路寫。”胡譯友說。

說著，他起身在白板上寫下四個(gè)詞：選秀、彩鈴、流媒體、短視頻——這就是華語音樂20年來經(jīng)歷的潮流。從業(yè)20余年，他見證了全部歷程。每一波潮流都在沖擊和重構(gòu)唱片行業(yè)，總的趨勢(shì)是，渠道以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)試圖侵占更多話語權(quán)。他強(qiáng)調(diào)：“20年來傳統(tǒng)音樂行業(yè)持續(xù)遭受沖擊，是因?yàn)橐魳穫鞑ヂ窂桨l(fā)生了巨大變化?！?/p>

人們通過播放器和短視頻聽新歌，而不再直接購買唱片公司發(fā)行的CD和卡帶，電視臺(tái)和電臺(tái)的打歌節(jié)目也所剩無幾。唱片公司正遭遇營銷路徑上的困境，哪怕知名歌手新專輯上線，往往也像小石子投進(jìn)湖心，激不起水花。唱片公司對(duì)內(nèi)容邏輯的自我迭代，正是這一沖擊的反射：流媒體和短視頻平臺(tái)已經(jīng)主導(dǎo)音樂傳播路徑。

“十大熱歌是什么？那是用戶的選擇，而給用戶什么？是你的選擇。”胡譯友說，進(jìn)入流媒體和短視頻時(shí)代，如果只是呈現(xiàn)和迎合用戶的選擇，就會(huì)變成這樣。

樂評(píng)人鄧柯解釋，短視頻音樂遵循用戶行為邏輯，而不是精英審美邏輯。用戶行為邏輯之下的熱歌，無限接近于這個(gè)社會(huì)真實(shí)的平均審美水平?！奥牨娨恢倍际欠謱拥?，有喜歡高雅的，有喜歡俗歌，只是以前渠道被相對(duì)精英的人把持，喜歡俗歌的人沒機(jī)會(huì)為自己的品位投票?！?/p>

音樂行業(yè)應(yīng)該有兩種邏輯存在，除了用戶選擇，音樂內(nèi)容公司必須作出積極回應(yīng)?！拔覀冞@一世代的從業(yè)者究竟看見了什么，輸出什么，想向用戶、向世界提供什么，想為這個(gè)世代留下什么？或者哪怕從商業(yè)維度看，我們現(xiàn)在的內(nèi)容十年后還有多少價(jià)值？或許投機(jī)者不需要思考，但行業(yè)從業(yè)者卻必須時(shí)時(shí)思考?！焙g友認(rèn)真地說。

他說，眼前的成本、收入、產(chǎn)值、性價(jià)比等種種數(shù)據(jù)，從來不是流行音樂的全部?！拔覀儾粌H要對(duì)市場(chǎng)變化保持敏銳度、作出積極應(yīng)對(duì)，同時(shí)也得秉承必要的敬畏心、責(zé)任感和使命感。說白了，這件事絕不只一時(shí)一刻、一買一賣的生意而已。”

竇唯的《高級(jí)動(dòng)物》——一代人關(guān)于90年代的搖滾記憶，現(xiàn)在被一個(gè)年輕的聲音嘶吼了出來。編曲更為豪華，聲音更有力度，乍一聽，低沉的嗓音與竇唯多少有些相似。重新唱起這首歌的，是成軍三年的搖滾樂隊(duì)虎嘯春。

“像是對(duì)竇唯個(gè)人風(fēng)格和思想的一種延伸，還能凸顯虎嘯春自身的特色?！庇新牨娫诰W(wǎng)易云音樂評(píng)價(jià)?！叭绻銢]聽過原作，會(huì)覺得，這是新歌吧？它也是新歌，也是舊歌?！比~云甫如此剖析這首歌。他是滾石（中國）藝人發(fā)展部副總經(jīng)理、“滾石40 滾石撞樂隊(duì)”專案統(tǒng)籌，這首歌的幕后推手。

2021年12月起，為紀(jì)念滾石唱片公司成立40周年，“滾石撞樂隊(duì)”系列歌曲陸續(xù)上線。一共40首歌，由40支兩岸樂隊(duì)對(duì)滾石經(jīng)典進(jìn)行重制。P.K.14奉獻(xiàn)了暗黑氣質(zhì)的《滾滾紅塵》，大象體操慵懶地唱著《有沒有一首歌會(huì)讓你想起我》，二手玫瑰則用嗩吶吹起《戀曲1980》——出自滾石首次石破天驚的專輯《之乎者也》。

談起專案的初衷，葉云甫說，華語音樂的斷代似乎過于急迫，十年甚至五年就是一代，滾石希望大家別忘了老歌，通過重制讓老歌煥發(fā)生命。他也承認(rèn)，希望通過新世代的樂隊(duì)，吸引新世代的聽眾。

滾石上一次弄出大陣仗，還是十年前的“滾石三十周年”大型演唱會(huì)。流散各處的80多位滾石系音樂人，在臺(tái)北小巨蛋和北京鳥巢，共同懷念一個(gè)唱片公司的輝煌年代。以《我是一只小小鳥》紅遍華人世界的趙傳傷感地說，“我以為會(huì)老死在滾石，結(jié)果……”滾石董事長段鐘沂流著淚回應(yīng)：“很抱歉沒有讓各位在滾石老去，讓大伙離鄉(xiāng)背井四方謀生。真的很抱歉，沒有照顧好大家！”

這是個(gè)很有家族氛圍的場(chǎng)景。在華語樂壇，滾石確實(shí)是最具“大家長”氣質(zhì)的公司。而在唱片工業(yè)時(shí)代，唱片公司正是以大家長的姿態(tài)，養(yǎng)育出一代又一代歌壇明星。

一切正是從滾石開始的。1980年，段鐘沂與段鐘潭兩兄弟在臺(tái)北創(chuàng)立滾石唱片公司（前身為滾石有聲出版社）。兩年后，滾石為一個(gè)名叫羅大佑的放射科醫(yī)生發(fā)行了專輯，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣尚處于戒嚴(yán)時(shí)期，這張針砭時(shí)弊、嗓音怪異，又有著蒼涼沉郁的歷史情懷的《之乎者也》擊中了人心，大賣14萬張。臺(tái)灣現(xiàn)代流行音樂時(shí)代開始了，滾石與音樂才子們相互成就，在八九十年代獨(dú)步樂壇。羅大佑、李宗盛、小蟲等制作人坐鎮(zhèn)把關(guān)，發(fā)掘出周華健、齊秦、陳淑樺、伍佰、張信哲、任賢齊、劉若英、五月天等華語樂壇半壁江山。

2011年5月1日，“紀(jì)念臺(tái)灣滾石唱片成立30周年”演唱會(huì)在北京國家體育場(chǎng)“鳥巢”舉辦。圖/中新

2003年11月18日晚，滾石唱片公司十年慶典一經(jīng)典重現(xiàn)“情感萬花筒 巨星演唱會(huì)”在香港紅館舉行。趙傳在會(huì)上演唱。圖/視覺中國

1986年，李宗盛首張個(gè)人專輯《生命中的精靈》發(fā)行。

1982年，羅大佑首張個(gè)人專輯《之乎者也》發(fā)行。

1997年，演出中的香港演藝界明星。右一至右六為陳慧嫻、張學(xué)友、黎明、劉德華、周華健、薛家燕。圖/石寶琇 FOTOE

滾石的版圖迅速鋪向整個(gè)華語世界，在香港簽下Beyond、張國榮、林憶蓮等巨星。出身滾石的張培仁赴北京設(shè)立魔巖文化，挖掘內(nèi)地?fù)u滾樂，推出影響深遠(yuǎn)的專輯《中國火》。1994年春天，竇唯、張楚、何勇同時(shí)發(fā)布個(gè)人專輯，同年在香港紅磡體育館舉辦演唱會(huì)，“魔巖三杰”從此成為搖滾精神的化身。次年，魔巖文化成為滾石子公司。

滾石的海報(bào)上曾得意地寫著一句話：在臺(tái)灣，每家唱片公司都在深夜聆聽滾石的音樂。滾石的意義除了商業(yè)的成功，更重要的或許是，以人文立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)批判抬高了流行音樂的精神水位。羅大佑在《之乎者也》中，就表達(dá)了對(duì)風(fēng)花雪月的臺(tái)灣民歌的反叛：“風(fēng)花雪月之，嘩啦啦啦乎，所謂民歌者，是否如此也？”有評(píng)論曾說，滾石讓流行音樂有了和電影和文學(xué)比肩而立的文化高度。

回過頭看，華語唱片工業(yè)的黃金時(shí)代，也只有那短短十來年。

八九十年代，五大國際唱片公司（華納、環(huán)球、BGM、百代、索尼音樂）登陸華語市場(chǎng)前，本土唱片公司像野草一樣瘋長。在人們的生活里，音樂的存在從未如此重要，后來也再?zèng)]有超越過。滾石、飛碟和寶麗金，是當(dāng)時(shí)的前三大唱片公司，香港的寶麗金捧紅了鄧麗君、許冠杰、譚詠麟、張學(xué)友、王菲等人，臺(tái)灣飛碟唱片則擁有王杰、姜育恒、蘇芮、蔡琴、張雨生等巨星。

1993年，寶麗金發(fā)行張學(xué)友的專輯《吻別》，創(chuàng)下了400多萬張的銷量紀(jì)錄。直到數(shù)字音樂時(shí)代，流量明星們才用數(shù)字專輯銷量將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。當(dāng)時(shí)在香港和臺(tái)灣，5萬張銷量的唱片被稱為白金唱片，10萬張是雙白金唱片。那幾年，全球最火的歌手是邁克爾·杰克遜和麥當(dāng)娜，張學(xué)友當(dāng)時(shí)專輯總銷量高居全球第二，僅次于邁克爾·杰克遜，可見華語唱片市場(chǎng)的紅火。滾石同期的頭牌巨星周華健，也在1993年發(fā)行了超級(jí)暢銷專輯《花心》，在抗衡與協(xié)力之間，與“四大天王”共同為流行文化繁榮的90年代拉開大幕。

《吻別》和《花心》風(fēng)行的次年，內(nèi)地一批鮮嫩的歌手以“94新生代”之名集中爆發(fā)，包括北京的陳紅、陳琳、謝東、孫悅等，廣州的楊鈺瑩、毛寧、甘萍和李春波等。這是內(nèi)地唱片工業(yè)第一代造星成果。受到港臺(tái)影響，內(nèi)地唱片工業(yè)在90年代初加速膨脹，1990年在香港創(chuàng)立的大地唱片，兩年后遷到北京，推出了《我的1997》和《校園民謠1》，命名了名為校園民謠的曲風(fēng)。同樣由香港人創(chuàng)辦的紅星生產(chǎn)社，在北京小賓館里起步，推出了鄭鈞、許巍、小柯等人。從美國留學(xué)歸來的清華畢業(yè)生宋柯，創(chuàng)立了人文氣息濃郁的麥田音樂，簽下樸樹、葉蓓和尹吾。

2017年12月18日，“把青春唱完一一高原鏡頭下的中國搖滾時(shí)代”攝影展在天津智慧山藝術(shù)中心開展。最右一幅照片記錄了1994年72月77日，香港紅磡演唱會(huì)演出結(jié)束后，演出者集體致謝后離場(chǎng)。圖/中新

1994年，專輯《校園民瑤1》發(fā)行。

1999年，樸樹首張個(gè)人專輯《我去2000年》發(fā)行。

葉云甫1998年進(jìn)入滾石唱片擔(dān)任企劃時(shí)，正是風(fēng)光年代的尾聲。那時(shí)雙白金銷量只是一個(gè)門檻，決定著新歌手能否發(fā)下一張專輯。滾石世紀(jì)末最后一張王牌五月天，才剛被李宗盛簽進(jìn)公司。其實(shí)，危機(jī)當(dāng)時(shí)已經(jīng)潛伏下了。90年代，風(fēng)頭正勁的滾石向海外迅速擴(kuò)張，在亞洲開了12個(gè)分公司，卻遭逢唱片市場(chǎng)萎縮，最終賠得很慘。

危機(jī)從四面八方而來。1995年，五大國際唱片公司進(jìn)軍華語市場(chǎng)，2000年前后，本土唱片公司要么倒閉，要么被五大收購，飛碟和寶麗金分別委身華納和環(huán)球，只有滾石倔強(qiáng)地保持著獨(dú)立。滾石為擺脫困境，試水網(wǎng)絡(luò)音樂市場(chǎng)，卻遭遇盜版橫行，以至于節(jié)節(jié)敗退，頂峰時(shí)200多名藝人縮減到十幾位。世紀(jì)之交欠下的債，直至2012年才還清，創(chuàng)始人段鐘潭接受采訪時(shí)感慨，25年輝煌不抵5年虧損。

最近的十年，滾石緩慢復(fù)蘇，在廣州落地“中央車站” live house，舉辦了幾屆原創(chuàng)歌手和原創(chuàng)樂隊(duì)大賽，并與時(shí)俱進(jìn)地成立了滾石電音的廠牌，力圖保持新銳的姿態(tài)。疫情發(fā)生后，線下演出銳減，葉云甫再?zèng)]來過大陸，他在臺(tái)北接受《中國新聞周刊》的電話采訪。

葉云甫覺得，2015年之后滾石走出了寒冬，整個(gè)音樂市場(chǎng)也進(jìn)入一個(gè)“未知時(shí)代”。以前，一張專輯怎么做，主打歌長什么樣，變動(dòng)不大，唱片公司按市場(chǎng)需求提供內(nèi)容。而網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)主導(dǎo)聲量的時(shí)代，沒有標(biāo)準(zhǔn)模式，市場(chǎng)難以捉摸。推歌手、推新歌的方式瞬息萬變，滾石也在適應(yīng)未知。

“比如摩登天空也得面對(duì)網(wǎng)綜這些東西，怎么介入，又不讓原來的歌迷反對(duì)。”他笑著說，“都是大家的共同題目啦?！?/p>

“內(nèi)容——場(chǎng)景——用戶?！?月19日，摩登天空2022年度發(fā)布派對(duì)上，沈黎暉指著大屏幕上的三個(gè)圈說，摩登天空早已實(shí)現(xiàn)這三個(gè)要素的閉環(huán)。接著，三個(gè)圈投影出對(duì)稱的鏡像，“虛擬”兩個(gè)字浮現(xiàn)?！疤摂M內(nèi)容、虛擬場(chǎng)景，以及虛擬場(chǎng)景里的用戶，也將在未來形成閉環(huán)?！彼迹Φ翘炜諏⑷嫱卣固摂M世界。

在辦公室接受采訪時(shí)，沈黎暉掏出手機(jī)向《中國新聞周刊》演示，今年的線下草莓音樂節(jié)也會(huì)增加AR（增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)）體驗(yàn)，App里可以掃出虛擬的地圖、互動(dòng)游戲和消費(fèi)提示。這意味著，就算你去音樂節(jié)尋求狂歡，也擺脫不了手機(jī)了。

摩登天空的音樂生意做得風(fēng)生水起，儼然成為分眾音樂時(shí)代和抖音神曲時(shí)代的另一個(gè)滾石。

急切地捕捉潮流、擁抱時(shí)代，這一切都像極了互聯(lián)網(wǎng)公司。“民謠、說唱、樂隊(duì)，最近六七年中國幾次原創(chuàng)音樂潮流，全是由摩登引領(lǐng)。”沈黎暉用平靜地語調(diào)回憶，“但最初十年我們就是行業(yè)的一個(gè)奇葩，很邊緣的廠牌。”摩登天空于1997年在北京成立，那時(shí)四大天王余威尚存，年度金曲是《知心愛人》，崔健、黑豹、唐朝開創(chuàng)的上一個(gè)憤怒、“死磕”的搖滾時(shí)代已經(jīng)走入低潮。而摩登將一批更年輕的搖滾樂隊(duì)聚攏在北京的地下，相比前一代人，他們更時(shí)尚、放松、無所謂。

沈黎暉。圖/IC

宋柯。圖/視覺中國

摩登天空從邊緣到主流的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2007年，那年，摩登天空音樂節(jié)創(chuàng)辦，兩年后又創(chuàng)立草莓音樂節(jié)。本世紀(jì)初，國內(nèi)戶外音樂節(jié)文化由北京迷笛音樂節(jié)肇始，經(jīng)由草莓音樂節(jié)開枝散葉，節(jié)假日去郊區(qū)奔赴一場(chǎng)音樂派對(duì)，成為越來越時(shí)興的生活方式。而從另一面來看，從臟兮兮的爛泥地進(jìn)化到風(fēng)景如畫的景區(qū)，音樂節(jié)也由寄托理想主義的烏托邦，蛻變成享受當(dāng)下、彰顯品位的社交場(chǎng)景。

很難說，時(shí)勢(shì)造就了摩登天空，還是摩登天空創(chuàng)造了時(shí)勢(shì)。舉辦第一場(chǎng)音樂節(jié)時(shí)，摩登天空砸進(jìn)全部家當(dāng)，后來，公司靠此扭虧為盈。十多年間，音樂節(jié)融入城市青年文化，樂隊(duì)文化走向普羅大眾，當(dāng)年被地下音樂滋養(yǎng)的文藝青年，擁有了話語權(quán)和消費(fèi)能力。獨(dú)立音樂時(shí)代到了，曾經(jīng)受歡迎的人美歌甜型歌手，也希望裝扮上獨(dú)立、個(gè)性的外衣，這樣才有資格上音樂節(jié)。摩登天空走出昏暗的live house，逐步主流化，草莓音樂節(jié)甚至被納入官方背景的北京國際音樂產(chǎn)業(yè)大會(huì)內(nèi)容板塊。

唱片市場(chǎng)越來越不景氣，音樂節(jié)倒成為新的增長點(diǎn)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)近年每年舉辦約300場(chǎng)音樂節(jié)，十年前僅有六七十場(chǎng)。摩登天空是推動(dòng)者，也是受益人。草莓音樂節(jié)以其對(duì)消費(fèi)的強(qiáng)力拉動(dòng)，受到各地的歡迎。沈黎暉說，去年海南陵水草莓音樂節(jié)，兩天4.5萬名觀眾，在海南吃住、旅游、逛免稅店，直接拉動(dòng)4個(gè)多億消費(fèi)。一般音樂公司的收入結(jié)構(gòu)，版權(quán)和藝人經(jīng)紀(jì)各占一半，而摩登天空還有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演出板塊，一度是主要收入來源。

摩登天空有一套完整的商業(yè)思維，在每一個(gè)細(xì)分板塊，都要打通音樂內(nèi)容到場(chǎng)景、消費(fèi)的鏈條，最終聯(lián)結(jié)到青年文化和生活方式。

疫情剛開始時(shí)，有短視頻平臺(tái)來合作線上音樂會(huì)，采買摩登天空的作品。一聽說音樂會(huì)打算免費(fèi)上線，即使采買費(fèi)照付，他否決了。“這點(diǎn)我們就非常不認(rèn)同，就覺得怎么能免費(fèi)呢？你辛辛苦苦做的東西，用戶就應(yīng)該付費(fèi)?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。后來摩登天空自己做了半年“草莓星云”線上演出，旗下新褲子、萬能青年旅店、五條人、痛仰等樂隊(duì)依次上線，票價(jià)40元。

他從中看到音樂公司與平臺(tái)公司不同的商業(yè)邏輯：平臺(tái)將用戶看做核心，而音樂公司的核心是內(nèi)容，所以永遠(yuǎn)站在音樂人這邊。事實(shí)上，摩登天空也沒有忽略用戶，草莓音樂節(jié)60%以上的票，是在他們自己的App上賣出去的，他們牢牢將用戶綁在身邊。

闡述摩登天空的生意時(shí)，沈黎暉反復(fù)提及一個(gè)重點(diǎn)：“場(chǎng)景”。摩登天空不斷拓展場(chǎng)景，音樂節(jié)、live house等都是音樂消費(fèi)的場(chǎng)景。短視頻也是場(chǎng)景的一種，摩登天空不為此焦慮的原因，是自身開拓的場(chǎng)景已經(jīng)足夠多。今年，摩登天空還將把武漢百年建筑民眾樂園改造成摩登天空IP綜合體，匯聚音樂現(xiàn)場(chǎng)、藝術(shù)空間、購物消費(fèi)等綜合業(yè)態(tài)。沈黎暉不謙虛地說，在場(chǎng)景創(chuàng)新方面，摩登天空比任何音樂公司都要激進(jìn)。

“但我們對(duì)音樂價(jià)值的判斷，從來沒有變。不是說彩鈴一來我們就去做30秒彩鈴，短視頻一來我們就做30秒短視頻?！彼f，在單曲年代，摩登依然用EP或?qū)］嫷倪壿嬜鲆魳罚蟛糠謱］嬕廊辉诎l(fā)行實(shí)體CD和黑膠唱片，甚至準(zhǔn)備儀式感地“復(fù)活”卡帶。

掙到了錢的摩登天空，有了更多自由去做那些不掙錢的事。據(jù)沈黎暉說，摩登天空80%的業(yè)務(wù)完全不為了掙錢，比如他們正在發(fā)掘非遺民族音樂，并資助學(xué)院做課題，留下學(xué)術(shù)資料。他稱掙錢并不是自己的追求，當(dāng)年成立摩登天空，也只是為了給自己所在的清醒樂隊(duì)出一張專輯。如果能把賺來的錢全部投入感興趣的事情，不斷循環(huán)下去，“這就很爽了啊”。

太合音樂的網(wǎng)站上寫著一句話：“我們從不將藝人視為資產(chǎn)，而是將其視同伙伴?！惫究梢詾樗嚾颂峁耙徽臼椒?wù)”，包括藝人經(jīng)紀(jì)、企劃宣發(fā)、版權(quán)運(yùn)營、商演代言、粉絲社群等。從大包大攬到精準(zhǔn)服務(wù)，唱片公司已經(jīng)自覺轉(zhuǎn)變了定位。開創(chuàng)“大家長”制度的滾石，也在2002年解散了制作部，告別這一模式。

滾石（中國）藝人發(fā)展部副總經(jīng)理葉云甫在朋友圈分享一篇名為《唱片公司對(duì)獨(dú)立音樂人到底還有什么用》的文章時(shí)評(píng)論，“這的確（有）一堆問題，仍需要唱片公司，即專業(yè)能力?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》解釋，所謂專業(yè)能力，主要不是指音樂方面。據(jù)他觀察，唱片公司已經(jīng)很難在音樂上為音樂人幫什么忙。今天唱片公司的能力，體現(xiàn)在知道去哪兒發(fā)現(xiàn)好音樂和音樂人才，繼而，幫他們策劃接下來要做什么?！耙鲅莩獣?huì)，要巡回，這不是小事情，需要公司或團(tuán)隊(duì)去做?！彼f。

在內(nèi)地，唱片工業(yè)一直在惡劣環(huán)境中脆弱地活著。2011年，太合麥田CEO宋柯喊出一句“唱片已死”，隨后辭職賣了一陣子烤鴨，讓這一話題受到熱議。唱片業(yè)式微，一個(gè)原因在于盜版猖獗，當(dāng)時(shí)音像制品正版率僅為5%至10%;另一個(gè)原因在于版權(quán)結(jié)構(gòu)不公平，2011年中國音樂產(chǎn)業(yè)300多億元版權(quán)產(chǎn)值，作為內(nèi)容創(chuàng)作者的音樂公司，分到不足2%。

這種先天不足，讓孱弱的唱片工業(yè)在每一次動(dòng)蕩中都內(nèi)傷頗重。現(xiàn)在，渠道話語權(quán)進(jìn)一步移位，老牌唱片公司又需要努力調(diào)整姿勢(shì)。據(jù)樂評(píng)人鄧柯觀察，唱片公司產(chǎn)生了幾種身份的變化：一些因?yàn)榉e攢了很多版權(quán)，可以賣版權(quán)度日;一些退化成單純的內(nèi)容提供商;還有一些順應(yīng)時(shí)代，改做“神曲”。

而太合音樂集團(tuán)副總裁胡譯友堅(jiān)持唱片公司應(yīng)該重視另一項(xiàng)職能：融合。A18企劃就是一項(xiàng)融合的嘗試。去年，太合音樂還與故宮博物院、北京電視臺(tái)合作了大型紀(jì)錄片《紫禁城》主題歌音樂專輯，以流行音樂嫁接傳統(tǒng)文化元素，出現(xiàn)了《光亮》《天地龍鱗》等在數(shù)據(jù)上表現(xiàn)同樣出色的品質(zhì)熱歌。

2009年6月17日，中國首部搖滾話劇《那一夜，我們搞音樂》在北京解放軍歌劇院首演。圖/視覺中國

不要忘記老牌唱片公司之外那些新的音樂公司，融入新的時(shí)代，他們完全沒有思想和慣性上的負(fù)擔(dān)。2018年成立的霓霧娛樂的CEO田甜告訴《中國新聞周刊》，他們給自己起名娛樂公司，而非音樂公司，就是打算全面擁抱這個(gè)“一切皆可娛樂”的世界。霓霧娛樂旗下?lián)碛斜P尼西林、皇后皮箱、和平和浪等樂隊(duì)，他們幾年前就開通了短視頻賬號(hào)。

《2021騰訊娛樂白皮書音樂篇》總結(jié)說，過去一年，音樂行業(yè)全面進(jìn)駐短視頻，從主流歌手到搖滾樂隊(duì)，從小廠牌到大公司。連Joyside這樣的中年朋克樂隊(duì)，也開始自導(dǎo)自演搞笑短視頻。田甜看得出來，這幾位大哥可能“每天都在研究吧”，他很贊賞這種態(tài)度。

有一陣子，在很多朋友的提醒下，田甜才發(fā)現(xiàn)和平和浪的一首歌在抖音火了，被使用超過 80萬次。而粉絲更多的盤尼西林，都沒有一首歌達(dá)到這個(gè)量級(jí)。 “我們會(huì)問自己，第一，為什么他們的音樂會(huì)被頻繁使用？第二，我們自己怎么能主動(dòng)把這些歌傳播給用短視頻的人？”

“很多人就覺得做線上內(nèi)容，是因?yàn)橐咔椤２⒉皇沁@樣的，”他說，“你線上做得越好，線下就越火爆，這是現(xiàn)在和未來藝人要面對(duì)的常態(tài)?！彼龟?，音樂公司現(xiàn)在最大的痛點(diǎn)就是宣傳，而短視頻平臺(tái)是眼下最有效的宣傳渠道。“是不是平臺(tái)也需要日常地跟音樂公司做面對(duì)面的碰撞？大家聊一聊，我們才好有計(jì)劃性地來幫助藝人去做?！?/p>

霓霧娛樂打算更主動(dòng)地走出這一步，他們計(jì)劃今年與MCN公司合作，專門策劃傳播內(nèi)容，因?yàn)榕c短視頻平臺(tái)深度合作的MCN公司更清楚平臺(tái)需求，知道流量扶持的方向。他希望旗下音樂人都可以摘下面具，展示真實(shí)自我。比如，一個(gè)冷酷的吉他手下了臺(tái)，或許是溫暖奶爸，可以拍些帶娃的視頻。用戶就喜歡這種，“甚至以后可以接奶粉廣告呢”。

喧囂之外，有人懷著更超脫的姿態(tài)。

元旦剛過，盧中強(qiáng)連續(xù)一個(gè)多星期撲在錄音棚里，為河南衛(wèi)視與優(yōu)酷合作的小年夜“新民樂國風(fēng)夜”監(jiān)制錄音。憑借國風(fēng)元素的“奇妙游”系列晚會(huì)，河南衛(wèi)視已經(jīng)收割了一年的流量，這次他們相中民樂，與深耕民樂的“新樂府”廠牌達(dá)成深度合作。

盧中強(qiáng)走出錄音棚，裹緊羽絨服，繞到十三月文化的辦公室里。這位唱片行業(yè)老將，前華納唱片制作人、十三月文化老板，已經(jīng)年過五十。穿越流行和網(wǎng)絡(luò)音樂江湖，他最終棲身在民謠和民樂的角落里，就像這個(gè)錄音棚，隱身在北京八王墳汽車站的一角。

春節(jié)前，新樂府旗下樂團(tuán)“新民氣”（新樂府民樂氣氛組）發(fā)布了新專輯，“你可以聽到trap的笛子、核的嗩吶、EDM（電子舞曲）的二胡，但是底兒是個(gè)特old school的嘻哈的底兒?！北R中強(qiáng)向《中國新聞周刊》介紹。曲子被免費(fèi)發(fā)布在網(wǎng)上，可以被所有人用作背景音樂。雖然不奢求流量，他也不拒絕流行，“希望有更多的人去玩兒這個(gè)音樂，可能會(huì)出圈、成為爆款，在短視頻上火，我希望是這樣?！?/p>

正經(jīng)說起流量的問題，這位唱片工業(yè)老將卻意興闌珊。他靠在沙發(fā)里，沉默了好一會(huì)兒，說：“其實(shí)我年輕時(shí)特別容易憤怒，但后來發(fā)現(xiàn)，沒用?！?/p>

他回憶起2009年，帶著民謠歌手馬條的新專輯向一個(gè)排行榜推薦，因?yàn)闆]錢打榜，排行榜沒接茬。他生氣地做了個(gè)話劇來罵排行榜，名字叫《那一夜，我們搞音樂》，馬條主演，在劇院演了九場(chǎng)，人氣挺高。后來他終于接受：“市場(chǎng)有它自己的邏輯，就沒再去做這些東西了?！?/p>

他選擇離開紅海，轉(zhuǎn)而去開辟藍(lán)海。其實(shí)，他對(duì)大眾的口味非常了解，也是彩鈴時(shí)代的贏家。2004年他給戴軍新專輯收歌，收了一首《老鼠愛大米》，戴軍痛斥了他，覺得太俗了。后來他重新編曲，讓作者楊臣剛自己唱，紅遍網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)歌曲帶來了彩鈴時(shí)代，他成立“網(wǎng)絡(luò)秀”公司主做彩鈴，一首熱歌一個(gè)月能帶來三五十萬收入，幾乎是躺著掙錢。

不過，他覺得網(wǎng)絡(luò)音樂實(shí)在是無聊，每天寫七八首彩鈴，讓他“頹”了。他做起了更純粹的民謠，簽下萬曉利、馬條、蘇陽、山人樂隊(duì)等音樂人，也簽下了“新一代搖滾教父”謝天笑。2010年彩鈴時(shí)代落幕時(shí)，民謠已經(jīng)積累了不少聽眾，十三月啟動(dòng)“民謠在路上”巡演，網(wǎng)羅最好的一批民謠歌手，到各個(gè)城市走唱、行吟數(shù)百場(chǎng)，被譽(yù)為“中國民謠的復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。

民謠的成功讓他信心大增——小眾市場(chǎng)并不是做不起來。他后來覺得民謠也成了紅海，原始感動(dòng)隨著市場(chǎng)擴(kuò)張?jiān)诳s減。2014年，他又轉(zhuǎn)向民族音樂，成立“新樂府”廠牌。他從小在戲曲大院長大，音樂啟蒙是二胡，“民族音樂在我的血液里，當(dāng)我看到民樂各種跨界融合之后產(chǎn)生的變化，特別有吸引力?！蹦菚r(shí)他已經(jīng)見過馬條唱布魯斯調(diào)的西北花兒，山人樂隊(duì)把云貴民歌玩得“這么high、這么大”，想嘗試民族音樂的可能性。

這些年，新樂府與昆曲、粵劇等各種戲曲和民樂班底合作，做了30多張專輯，正好趕上“國潮”的興起。他們正打算落地國潮劇場(chǎng)，作為專屬演出場(chǎng)地，并且與政府深度合作文旅項(xiàng)目，感受到市場(chǎng)的逐步擴(kuò)大。“我早就認(rèn)為我應(yīng)該繞開流量，否則你的創(chuàng)作也頹，面對(duì)平臺(tái)越來越甲方的嘴臉也頹。”盧中強(qiáng)吐著煙圈慢悠悠地說。

出乎意料的是，他想繞開流量，流量卻找上了門。

疫情暴發(fā)后的2020年3月，一首《早知道在家待這么久》在微博和抖音大火?！霸缰涝诩掖@么久，我也不會(huì)只買兩包紅蘭州。早知道在家待這么久，我也不會(huì)花五百去燙頭。”戴著圓墨鏡的西北漢子張尕慫，笑呵呵地?fù)芘遥幂p快的西北小調(diào)，撫慰了疫情中的緊張情緒。他前一年與十三月簽約，當(dāng)時(shí)有人把他的彈唱視頻發(fā)給盧中強(qiáng)，盧專程去北京的江湖酒吧看他的演出，三天后就談定了合約。但對(duì)于這場(chǎng)毫無預(yù)兆的走紅，盧中強(qiáng)坦言：“完全沒想到！毫無規(guī)律可循?！?/p>

張尕慫成了十三月的流量密碼。前不久，他還參加了音綜《中國潮音》，一路闖入決賽。張尕慫的走紅也給了盧中強(qiáng)信心，說明民樂還是被需要的，也證明真要把音樂做好了，將個(gè)性化做到極致，在這個(gè)時(shí)代不會(huì)被埋沒。

盧中強(qiáng)繼續(xù)埋頭在小而美的世界里自得其樂?！爱?dāng)我脫離個(gè)體思考，被裹挾到一個(gè)宏大的話題、可能性當(dāng)中，我就充滿了無力感，你改變不了什么?！睂?duì)于提升大眾音樂審美這件事，他說自己從來沒有奢望過，因?yàn)椤翱赡苄允橇恪?。而?dāng)他回到錄音臺(tái)，或者坐在馮滿天對(duì)面，聽他緩緩彈起中阮，依然能陷入原始的感動(dòng)，并且被激勵(lì)著要去做點(diǎn)什么。

“我們面對(duì)紅海是無力的，但對(duì)于音樂的未來是樂觀的?！北R中強(qiáng)說，今天的十大熱歌跟當(dāng)年的彩鈴其實(shí)是一回事，永遠(yuǎn)都有人在擔(dān)憂，低水準(zhǔn)的音樂會(huì)不會(huì)侵蝕審美?！拔矣X得要有精英意識(shí)和憂患意識(shí)，你想做的事情認(rèn)真去做，會(huì)有回報(bào)的空間。”他說，“至少我們還活著?！?/p>