中年的修辭和精神的琥珀

納蘭

熊焱的詩是一個孤獨(dú)者的沉思。他一邊在沉思中消解孤獨(dú)，一邊在孤獨(dú)中凝聚思想的力量。他在對日常經(jīng)驗進(jìn)行提煉和轉(zhuǎn)化的過程中，彰顯了一個在現(xiàn)象世界和現(xiàn)代性語境里的感受性主體。熊焱的詩，既注重對情感的抒發(fā)，不乏理性的思考，是情景交融，感性和理性兼具的綜合的產(chǎn)物。既有對孤獨(dú)和寂靜的內(nèi)在感受，又有對所處的時代、現(xiàn)實(shí)和生活的外在把握。“我在文字中尋覓靈魂的源泉/我只要世界給我添加血液中的兩勺鹽/一勺是孤獨(dú)，一勺是寂靜”（《生命在庸碌中衰老》），“唯有詩，是我血液中的那勺鹽”（《我已順從于時間》）。從這兩首詩來看，“鹽”“寂靜”“孤獨(dú)”等關(guān)鍵詞構(gòu)成了熊焱詩的核心要素。對熊焱而言，鹽成了他生命中至關(guān)重要的意象，鹽不僅調(diào)和世俗的味，也是與“俗世生活”分庭抗禮的“詩生活”的調(diào)味劑。孤獨(dú)和寂靜正是使他的詩變得蘊(yùn)藉的“兩勺鹽”。

他將自己的詩集命名為《時間終于讓我明白》，無疑，他已經(jīng)體味到隨時間而來的核心智識，他明白他不是生活在宗教或神話的“循環(huán)時間”之內(nèi)，而是處在一個“線性時間”之羽箭持續(xù)不斷的追擊之中，這就讓他始終處于一種堅硬現(xiàn)實(shí)和柔軟內(nèi)心的張力之中，處于生存和死亡的焦慮之中，還處于世俗時代對神圣感的壓制之中。詩對熊焱來說，就是一個能夠獲得喘息和慰藉的中間地帶。這本詩集，分為“當(dāng)愛來到身邊”“這一生我將歷盡喧囂”“夜航”“一個人穿行在人間”四輯，從這個分類中，我們可以看到他將“愛”排在了首位，可以這么說，愛就是他能夠歷盡一生喧囂的給養(yǎng)，是他“夜航”之時的燈塔和返航的目的地。愛和詩，是他一個人穿行在人間的最大的收獲。

來看他的簡介，“熊焱，1980年生于貴州甕安，現(xiàn)居成都”，出生地與居住地的不一致，以及巴蜀文化的熏陶，在他的寫作中呈現(xiàn)了一定的跨地域和跨文化的特點(diǎn)。這不僅使他有了“游子”的身份，還懷著心靈的鄉(xiāng)愁寫下了一定數(shù)量的故鄉(xiāng)詩，如《故鄉(xiāng)》《故鄉(xiāng)正大雪》《故鄉(xiāng)的群山》等。熊焱的詩不靠陌生化的語言來實(shí)現(xiàn)詩性的張力，不追求“有難度的寫作”形成閱讀障礙來阻拒讀者，也沒有在詩、哲學(xué)和宗教之中存在跨界行為，用詩人自己的詩來說，那就是“修辭被隱藏在背后/精神的力量噴薄在指尖/最后由心靈指引，回到靈魂的沉默或轟鳴”（《手藝——觀一次泥碗的拉胚制作》），他只是貼著自己的心和感覺來游走。得失寸心知，心靈的疆域是無限遼闊的，“我的心，是剛剛脫殼的稻子/有著一粒白米的晶瑩”（《某時某刻》）。雖然無意識對意識和潛意識有著絕對的統(tǒng)治，但熊焱的詩歌寫作，在一定程度上是心靈對“無意識的絕對統(tǒng)治”宣示自己的內(nèi)心主權(quán)，他是“紙上的琴師”，傾聽著“空蒙的回音”（《撫琴》）。這些詩因他所抒發(fā)的真情實(shí)感而更易觸動讀者的心弦，也因諸如“寫詩的過程”等以詩論詩的作品而擴(kuò)充了熊焱的詩學(xué)空間，抬升了他在整個80年代同輩詩人中所處的位格。之所以這么說，是因為一切偉大的詩人，皆是詩與詩學(xué)齊頭并進(jìn)的狀態(tài)，如帕斯、米沃什、博爾赫斯、史蒂文斯……這個名單可以無限延長下去。優(yōu)秀的詩人，不僅能寫出杰出的詩篇，還應(yīng)在詩學(xué)中有所建樹，有了屬于自己的詩學(xué)，才能自我糾正和進(jìn)行“舌頭的管轄”，像路標(biāo)一樣，對其他詩人做出引領(lǐng)。

熊焱在《最優(yōu)秀的詩篇》中，給出了他理想詩篇的模樣。“幾十年里，她種植的一壟壟白菜、辣椒和黃瓜/比所有詩句的分行都要整齊有序/她收獲的一粒粒玉米、大豆和谷子/比所有詩句的文字都要飽滿圓潤”。詩中以母親的耕種來類比詩歌寫作，母親的不言之教，即“一個時代最優(yōu)秀的詩篇”。這首詩既抒發(fā)了對母親的深情，也描繪出了優(yōu)秀詩篇所應(yīng)具有的特質(zhì)“有序”和“飽滿”。“只有一把鋤頭最能知曉她的詩心/只有一柄鐮刀最能通達(dá)她的詩情”，在詩人這里，他也有著屬于自己的“三畝薄地、鋤頭和鐮刀”，他確信自己寫出來的詩正是所見所聞和所發(fā)生的過程的正確結(jié)果。借助紙和筆，詩人的詩心和詩情都得到了安放與表達(dá)。在另一首詩中，他再次對詩歌特質(zhì)進(jìn)行言說，“山河有序，群星運(yùn)行”（《入夢宛如一次遠(yuǎn)行》），可見，詩人熊焱對秩序這一命題的深刻思考。他在詩中處理著社會秩序、倫理秩序和自然秩序的關(guān)系，對這些秩序的處理與思考關(guān)涉“心靈的秩序”。因為，一切事物的關(guān)系都影響著心靈秩序，一切心靈秩序也都是外物的反映。換句話說，詩人在想象和實(shí)踐一種理想的詞語關(guān)系，最佳詞語的最佳排列即合乎天道的心靈秩序。此外，最優(yōu)秀的詩篇，應(yīng)該是容納“種子破土的聲音、麥苗拔節(jié)的聲音/稻子灌漿的聲音、豆莢熟透時爆裂的聲音/與滿坡的風(fēng)聲、蛙鼓、蟲吟，以及牛哞馬嘶”的聲音。盡管艾略特在《詩人的三種聲音》里如是說：“第一種聲音是詩人對自己說話的聲音——或者是不對任何人說話時的聲音。第二種是詩人對聽眾——不論是多是少——說話時的聲音。第三種是當(dāng)詩人試圖創(chuàng)造一個用韻文說話的戲劇人物時詩人自己的聲音。這時他說的不是他本人會說的，而是他在兩個虛構(gòu)人物可能的對話限度內(nèi)說的話?！钡切莒驮凇霸娙说娜N聲音”之外開辟了另一種聲音，即自然的聲音，他說“一起押最動聽的韻”，這就是心靈與所聽到的自然之聲的和諧律動，是自然秩序和心靈秩序的和諧統(tǒng)一，是一個覺悟者所諦聽到的“一切聲都是佛聲”。

熊焱的詩集中有數(shù)篇可以視為以詩論詩的作品，它們集中在“夜航”這一輯，比如《當(dāng)我成為詩人》《寫作的終極理想》《寫作》《手藝》《在塵世的熱鬧中寫詩》等等。寫詩的過程包含著他的寫作與反思，熊焱詩歌“有序”和“飽滿”的特征使得他的詩篇始終遵循或恪守著言有序和言有物的語言規(guī)則，他也常常探尋詩歌寫作中的詩學(xué)問題?！秾懺姷倪^程》這首詩作者寫于2020年，雖未收錄在詩集中，但是這首詩的重要性不可忽視。這是一首令人驚艷的詩，也是一篇具有醍醐灌頂作用的微型的詩論。在詩人看來，寫詩的過程類似精神分析師對前來問診的患者的一次話語治療，“靈魂在沼澤中掙扎”是對癥狀的準(zhǔn)確把握，而“成為精神的琥珀”意味著精神重負(fù)的緩釋與解脫。他在這首詩中呈現(xiàn)出一種開闊之境，他已經(jīng)嫻熟掌握了“古老的手藝”，丈量好了石頭到夜空的星辰的審美距離，編織了一張“捕撈大海的回聲”的詩歌之網(wǎng)，并通過“垂下懸空的天梯”完成了天與地、歷史與現(xiàn)在的銜接，這種銜接在《夜航》中的“把紙上的修辭搬到了天空”的詩句中也有體現(xiàn)。“我相信每一個字和詞都是運(yùn)動不息的星體/我相信字與詞撞擊的聲與光，就是雷霆和閃電”（《當(dāng)我成為詩人》），在熊焱這里，成為詩人意味著通靈，“就在紙上，最后的星體發(fā)出一種無法言喻的光”（朗西?！恶R拉美：塞壬的政治》），字詞的碰撞類似星體的碰撞，他和宇宙星辰進(jìn)行對話和象征交換，他在進(jìn)行一種與馬拉美相似的“試圖令一頁紙具備星空的力量”的努力。

他在《寫詩的過程》的結(jié)尾寫道：“寫詩，不再是布道/而是一種——/在長夜中穿越黎明的祈禱”。從布道到祈禱，這是一種詩學(xué)態(tài)度的轉(zhuǎn)換，是能量的輸出到渴望被傾聽和撫慰的轉(zhuǎn)換，換言之，寫詩不是法布施，也不是任何物質(zhì)與思想的布施，根本不是以一副先知者的臉孔說著一套并不能撫慰人心的教義性的話語，一套不能兌現(xiàn)的空話，而是“在長夜中穿越黎明的祈禱”，正如耿占春在《偽經(jīng)時代的寫作》所說：“寫作成為不斷地尋求某種世俗啟示的過程，而不是傳達(dá)和宣示某些教義和真理的傳教活動，也不是民主社會里的說服與論證，或信息與數(shù)據(jù)的整理傳播?！睂懽骶褪瞧矶\，寫詩就是使痛苦變得精確的過程，在詞的變換之中找到痛苦的部位、原因和疼痛的程度，一種“精確的痛苦”進(jìn)入自由交流與交換，就消除了個人的和軀體化的苦痛。

熊焱是一個有抱負(fù)的詩人，且一直穩(wěn)步上升的詩人，他是有著“踩著大海上的積雪走向銀河的屋頂”（《2006》）般的夢想的詩人，但他也有“夜晚的羞愧”，有抱負(fù)在于他希冀從長夜的井底掘出光明。而羞愧，因為怕“孤獨(dú)不夠深”“挖掘不夠深”，也因為徘徊在詞語的迷宮，“我卻耗盡黑夜，仍未找到精神的歸途”（《2006》）。從《夜晚的羞愧》一詩中，能看到他在對詩人希尼《個人的詩泉》的致敬，也展示了詩人的擔(dān)當(dāng)。而在《返鄉(xiāng)——致博爾赫斯》一詩中，我們能再次看到詩人吐露心跡，他寫道：“我希望我的寫作，能夠像你一樣舀出海水/往靈魂中加鹽，一生都在奔還精神的故里”，無論是希尼，還是博爾赫斯，這些前輩詩人都是熊焱進(jìn)行對話和切磋詩藝的遙遠(yuǎn)的朋友。在《寫作的終極理想》這首短詩里，他給出了最好詩篇的另一種形態(tài)，“終有一天，我寫下的詩篇/都將歸于一句/但從閱讀它的第一個字開始/它便無限延伸，永不能抵達(dá)結(jié)尾”，如果說《最優(yōu)秀的詩篇》是一首“思想著的行動之詩”，那么《寫作的終極理想》則是一首本體之詩或元詩，它充滿了多義性和不確定性，有無限的闡釋空間，雖只有一句，卻永遠(yuǎn)讀不完。這樣的一首詩，永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)，處于生成中。他不僅是熊焱寫作的終極理想，也同時是所有詩人的終極理想?！拔蚁敫F盡一生，去努力尋找精確的詞語/為的是讓我的署名從標(biāo)題下消失/只留下那些分行的文字閃耀在浩渺的銀河里”（《當(dāng)我成為詩人》），就在這些不同的詩篇中重復(fù)出現(xiàn)的類似于座右銘一樣的詩句，它既警醒又提醒著詩人朝著一個偉大的目標(biāo)前進(jìn)，“獨(dú)自走向漢語的遠(yuǎn)方”（《致讀者》）。

在熊焱的詩歌詞典里，孤獨(dú)和寂靜是一組關(guān)鍵詞，而時間與中年顯然是另一組關(guān)鍵詞。直接以時間為題的詩篇有《時間終于讓我明白》《歲月頌》，在這本詩集之外，還有《軌跡》《中年的修辭》《我已順從于時間》《終于熬到中年》《妥協(xié)》……從這些題目中，可以看出“中年”已是熊焱的生命背景，它不只是一種時間概念，也是生存境遇和寫作的語境。“當(dāng)我從塵世的旋渦中抵達(dá)困頓的中年”（《妥協(xié)》），可以說，熊焱忠實(shí)于內(nèi)心，妥協(xié)中年，他的寫作狀態(tài)已經(jīng)臻于活到什么份兒上，就寫到什么份兒上，但還沒有建立所謂的“晚期寫作風(fēng)格”。在《我們來自哪里》一詩中，熊焱站在他生命的高度上，發(fā)出“我為何要姓熊？我為何出生在20世紀(jì)？”的哲學(xué)拷問。在《我的出生》一詩中，他又對自己的生命進(jìn)行溯源，熊焱的詩類似于個人史和屬于他的一份“詩的見證”，讀他的詩，就相當(dāng)于對他的生命歷程、情感經(jīng)歷和思想變遷較為全面的理解。

在《中年的修辭》一詩中，他提到杜甫、博爾赫斯和米沃什，是想要再一次比肩大詩人。他說：“我找不到精確的詞語來描繪四十歲/這原本是一個深度意象的年紀(jì)/一個充滿隱喻和象征的年紀(jì)”，熊焱的《中年的修辭》是另一種意義的“盛年”，一個充滿隱喻和象征的年紀(jì)，大體而言，也就是拉金所謂的“關(guān)于挫敗與偽裝，補(bǔ)償與消解”的盛年。

關(guān)于時間，熊焱有順從妥協(xié)的一面，關(guān)于中年，熊焱也有擔(dān)當(dāng)和抗?fàn)幍牧硪幻?。中年的修辭，正是一種心疼痛之時再添加鹽粒，讓疼痛翻倍的反常之舉，而這反常之舉正是“精神的琥珀”形成的必不可少的步驟。詩，依然是通過中年的修辭所誕生的精神的琥珀。正如他在《是他們扶住了我》中所寫：“我慶幸我還有文字，為我扶住了靈魂的秤砣”，詩的重量類似秤砣，而且是“靈魂的秤砣”，它平衡著現(xiàn)實(shí)和夢想之間的差距。