頌辭與挽歌[組詩]

聶作平，1969年生于四川富順，現(xiàn)居成都。已出版著作30余部，主要有長(zhǎng)篇小說《自由落體》《長(zhǎng)大不成人》《青山夕陽》，隨筆集《歷史的B面》《歷史的恥部》《1644：帝國(guó)的疼痛》《天朝1793-1901》《紙上城堡》《一路鐘情》《一路漫行》，詩集《靈魂的鑰匙》等。主編《中國(guó)第四代詩人詩選》。

夢(mèng)見三十年前的小鎮(zhèn)，街道如打結(jié)的繩子

一片雞毛，騎著微風(fēng)上天，與烏鴉同行

父親走在前面，后面跟著我和兄弟

以及三條粗短濃重的影子

瓦房與樓房交界處的一家餐館，中年的老板

正在灶前整理一顆曖昧的豬頭。父親叮囑他：

回鍋肉?；ㄉ?。蘿卜湯。還有——

父親指著柜臺(tái)上昏暗的酒缸

“高粱酒，先打兩斤”

我們坐進(jìn)店堂深處，一聲不吭地

吃肉。咀嚼的聲音快活而放肆

如同一群夜半拜訪糧倉的老鼠

父親倒上酒，率先端起杯子

干了一杯。他緊皺的眉頭被酒精飛速打開

如同燈光打開暗夜，或者春風(fēng)打開大地

午后的太陽從天窗上透進(jìn)來

照耀滿屋飄浮的灰塵，灰塵里

一只誤入歧途的蜻蜓在小心地飛

一只老去的黃狗，趴在臺(tái)階上，對(duì)著飛來飛

去的蜻蜓

吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。后來，父親臉色紅潤(rùn)

他開始大聲說話。他說，

這酒不錯(cuò)，很像二十多年前，我在南溪出差

時(shí)喝過的

對(duì)，那時(shí)候還沒你們。那時(shí)候，我和你媽剛

結(jié)婚。

自從我們能夠喝酒，父親就把我們當(dāng)作

酒友和兄弟。回家路上，他有些踉蹌

卻拒絕攙扶，也拒絕停下來休息。

他像年輕時(shí)那樣拍著胸口：這點(diǎn)酒

怎么可能喝醉？二十年前，我一個(gè)人就喝干

了兩瓶紅苕酒

還要走十幾里夜路，回家搶收麥子

路過鵝寶山的墳地，我還靠在那塊墓碑上

睡了一覺，一盞黃月亮，就像紙糊的燈籠

……

當(dāng)我從夢(mèng)中驚醒，我想起，我已有三年沒和

父親喝酒了

在我的庫房里，堆放著，天南海北的名酒

我應(yīng)該選一瓶青花郎，還是一瓶五糧液——

或者，

最好還是原度的高粱酒，和他好好喝一杯？

如同從前那樣，坐進(jìn)幽暗的店堂深處，一聲

不吭地吃肉

一聲不吭地喝酒，一聲不吭地聽他回首往事

然而，當(dāng)我從床上坐起，我才突然想起

父親去世三年了。他的墳頭，已經(jīng)長(zhǎng)出了酒

杯粗的構(gòu)樹

蜻蜓飛過來，一聲不吭地落在樹梢

又一聲不吭地飛去

仿佛就是三十年前，我們?cè)谛【频昀镎J(rèn)識(shí)的

那一只

晚年的父親和母親，住在故鄉(xiāng)趙化鎮(zhèn)

一棟鄰近山丘的舊房子。隔壁是曾經(jīng)的

區(qū)公所，父親服務(wù)了幾十年的老單位

盡管早已撤區(qū)并鄉(xiāng)，父親仍固執(zhí)地叫它

區(qū)公所。這里的地名，都是如此

名不副實(shí)：花園口沒有花，甚至看不到

一棵草。隆興寺沒有寺，更沒有

面色凝重的僧侶打坐、念經(jīng)

站在父親居所的樓頂，他指給我看

昔日的區(qū)公所，如今早已蕩然無存的

辦公樓。那是區(qū)長(zhǎng)室，那是武裝部

那是蠶桑站。哦，蠶桑，說起它

父親的聲音驕傲地高了半階：

自貢的蠶桑，七成在富順

富順的蠶桑，七成在趙化

趙化的蠶桑，是我在負(fù)責(zé)

只不過，如今，包圍鎮(zhèn)子的原野上

桑樹已經(jīng)寥寥無幾。殘存的一些

每到春天，總會(huì)長(zhǎng)出綠色的葉子

這些不合時(shí)宜的葉子，像是春風(fēng)中

多余的手掌，唯一的用處就是

趁著風(fēng)過之時(shí)，尷尬地拍幾聲

晚年的父親，天明即起

穿過積水的小巷和油膩的晨曦

走進(jìn)那家煙霧彌漫的茶館

座位是固定的，茶杯是固定的

而老朋友，當(dāng)然也是固定的

我知道，我是他們說來說去的話題

那些我一生中也沒見過幾回的父執(zhí)，他們卻

知道我

出過幾本書，寫過幾篇小說，經(jīng)常駕車去遠(yuǎn)方

還有一個(gè)叫聶晚舟的，五歲的兒子

父親是這些消息的提供者。說起我們

他的聲音就像說起蠶桑，同樣要高上半階

這個(gè)風(fēng)雨來臨的秋夜，我已經(jīng)預(yù)感到了

某一天，當(dāng)我像父親那樣天明即起

穿過同樣積水的小巷，穿過同樣油膩的晨曦

我來到那家前店后院的茶館

我一定認(rèn)得出，父親晚年最好的兩個(gè)朋友

一個(gè)姓黃，雙眼高度近視，辨物不清

卻總是和父親肩并肩走進(jìn)山上的果園

祖母去世的那個(gè)夜晚，他和父親默坐在靈前

像兩個(gè)等著媽媽回家吃飯的孩子

一個(gè)姓汪，九十開外，雙目失明

卻憑直覺，拉得一手好琴

父親說，每當(dāng)他的琴聲響起

咳嗽的老頭子們，也一下子變得安靜

如同父親曾經(jīng)居住過的屋子

如今也一下子變得安靜

漲滿液體的吊瓶橫在空中。一張，兩張

整整五張病床，躲在吊瓶的陰影里

一床在咳嗽，漲紅了鳥雀般細(xì)長(zhǎng)的頸

二床在昏睡，鼻子上還掛著橡膠管

三床在鼻飼，曾經(jīng)的享受，

如今，每一頓飯，都需要上吊的勇氣

四床的女子，患了蕁麻疹，滿面紅斑

一心一意地發(fā)微信。哦，微信里

總有旺盛的正能量，號(hào)召我們

熱愛春天，熱愛美麗的人生

靠墻的五床斜躺著我的父親，七十三的父親

瘦弱的身子，像一片畏懼秋風(fēng)的枯葉

如果沒有那些吊瓶，那些藥水和氧氣的苦苦

挽留

程小蓓《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

他隨時(shí)要乘風(fēng)飄去，像一片真正的枯葉

“去年，在自貢四醫(yī)院

我瘦了十五斤。這次，在富順中醫(yī)院

我又瘦了十二斤。”對(duì)父親的自言自語

就像童年時(shí)，我的謊言被他揭穿

我再一次無言以對(duì)

父親說，最近，他常夢(mèng)見死者

那些死去的親人和朋友，面容越來越清晰

聲音越來越親切

祖父，祖母，幺公

以及不會(huì)說話的姑姑，父親總是叫她啞大姐

父親說，在夢(mèng)中，啞大姐突然喊了他一聲：弟弟

父親還說，他夢(mèng)見了從前的領(lǐng)導(dǎo)

一個(gè)姓張的絡(luò)腮胡子

那時(shí)候，父親還年輕

父親和他坐在小餐館吃飯，一人一瓶高粱酒

如魚飲水，不醉不歸

富順中醫(yī)院的這間病房，父親在這里

煩躁地待了二十天。后來，他反復(fù)懇求醫(yī)生：

“我腹脹，我腰痛，我心里作難

治療的效果，為什么不像去年那樣

立竿見影？”善良的醫(yī)生，總是保持微笑和沉默

沒有誰愿意把死亡即將來臨的消息

告訴這位渴望大病痊愈，和兒子去遠(yuǎn)游的

老人

就像我，肯定不敢告訴父親，昨晚

我夢(mèng)見他趴在我的肩頭哭泣

就像童年時(shí)，我也曾趴在他的肩頭哭泣

十月九日，父親堅(jiān)持出院，他說病痛已好，

除了一點(diǎn)腹脹，沒有太大問題

我知道，所謂出院，是為了回家

所謂回家，是為了死在老家

死在那座居住了二十多年的老房子里

它其實(shí)不是老家。老家在王場(chǎng)

早已賣給張文正公的子孫。王場(chǎng)其實(shí)也不是

老家

老家在石灰溪，父親五歲那年，

就賣給了不知名姓的綢緞商人

……