割草機(jī)叫了一整天 [組詩]

沈方

我下了車橫穿這條街

一個人去菜市場

走在斑馬線上，車輛停下來等我

而我只是一個人走過斑馬線

沒有停下來看著自己

一步步走到街對面

這家菜市場我們來得很少

我全神貫注往里走

她病了，我不知道買些什么

只想起買幾斤矮腳青菜

還有不是絲瓜又像絲瓜的什么瓜

我不喜歡，她愛吃

并不熱衷懷舊

經(jīng)過鹵味店

我的鼻子聞到了幾十年前的香味

豆腐干和油氽花生的味道

這個瞬間我感覺到我曾經(jīng)有過晚年

彎腰背著竹筐行走在田野上

雖然我已是我不再是的那些事情

我不是我的感覺

不是信仰中生長的萬物

不是值得為之哭泣的感情

但我的感覺襲擊了我

我仿佛已經(jīng)平靜地度過一生

甘愿交出我的感覺

和聽覺、嗅覺、味覺、觸覺

只留下視覺

看著我一個人徘徊

去年夏天我們幾個發(fā)小送他

他走得太早，太急

殯儀館的石柱纏繞著云紋

夜里路燈像浮標(biāo)

漂在水上

不知他已經(jīng)渡過幾條河

翻過幾座山

走到什么地方

今天他的母親去世了

我們幾個發(fā)小裹著大衣

代替他

送老人家遠(yuǎn)行

靈堂里開著空調(diào)，播著哀樂

外面很冷

車頂厚厚一層白霜

擋風(fēng)玻璃覆蓋著薄冰

不知他將在什么地方迎接母親

那里是否像我們這邊

冬天依舊冗長

充塞病毒和流言

如果他們忘記了曾經(jīng)是母子

忘記了過去的事

是否還記得過去的路燈

還記得米粥煮沸時輕柔的咕嘟

碗筷擺在桌上

是否還能認(rèn)出各自的影子

還能在不下雪的冬天

或下雪的冬天

走在同一條路上

轉(zhuǎn)世成為母子

當(dāng)他們渡過一條必須渡過的河

冰冷的河水是否向東流去

而這邊

當(dāng)我們抬頭，視線越過圍墻

太陽照常升起

割草機(jī)叫了一整天

直到傍晚才停止，你說

這樣用噪聲獨(dú)抒己見

似乎在制造問題，接著又

給出答案，自然不能

當(dāng)作無意義的言論

它的聲線有時向前，有時

后退，處于男中音范圍

既不高亢、尖銳，不會

刺破現(xiàn)實(shí)與幻想的隔離層

也不會下降到低聲部

生活的曲線已經(jīng)壓平

白天，向它發(fā)聲的死角

投射我們的目光

修改一些肉眼看不見的盲點(diǎn)

除了割草工人可以拖走它

切斷電源才能掌握

把噪聲關(guān)進(jìn)籠子的方法

割草機(jī)叫了一整天

到底有什么不言而喻的意義

心領(lǐng)神會的人各自離開

充耳不聞?wù)咭膊⒎且粺o所知

而草地割過之后，比以前

更整齊、安靜，更綠

你能不能說說這個傍晚

這些草葉碎片，液汁滲出氣味

加入我們的呼吸，淡淡的

帶著它們最后的清香

從不猛烈刺激我們。能不能

說它們的無聲勝于有聲

冷雨中，我看見春天

一些明火燃燒

一些暗火飄浮著

無聲無息，沒有火光

只是飄浮著

我還看見無名之火

在這個春天，在喉嚨里

死而復(fù)活

但沒有料到

春天是相反的

火是絕對的

我是在撬開的酒壇

掀掉封泥的瞬間

在還魂草葉尖

在遺世花，顫動的露珠中

看見這些喪失肉身的火

在孤零零的枝條

看見這些火

一個接一個迸發(fā)

就像嬰孩

在夜里啼哭

總有一天，這些火

將我們燒毀

從火中來，到火里去

就像春天是相反的

心中的火

吞沒了我們

在草叢中撿起一塊小石頭

向結(jié)冰的水面砸去

“啾”的一聲穿透薄冰

聲音細(xì)小，急促

不記得多少年沒聽到這聲音

最后一次來水邊看見

冬天的陽光灑在薄冰上

不知是哪一年

這聲音難以保存

即使錄音，或以某種方式模擬

也不能重現(xiàn)

小石頭穿透薄冰的感覺

這聲音，不是從前的聲音

不是天黑之后的聲音

從無中誕生

復(fù)歸于無

然而這聲音活著

雖然不是動物，不是植物

我看不見它

我知道它藏在哪里

除了給予我們啟迪與知識

讀和寫都是徒勞的

傷心事我知道在她心中蔓延

自以為與林徽因、張愛玲、陸小曼

相似的人

換一個角度看

又是阿慶嫂，或祥林嫂

更多的哈姆雷特

李爾王乃至夏洛克

何嘗不是阿慶，不是祥林

不是吳蓀甫？

有一次他無意中闖入

黑暗的房間，被一位女士抱住

她吻了他，然后發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯人

慌張地逃走?？墒撬嗫嗨寄?/p>

愛上了這個永遠(yuǎn)不會再次相遇的女士

帶上槍去野外練習(xí)射擊的父子

當(dāng)他們把空酒瓶一字排列

瞄準(zhǔn)，扣動扳機(jī)

發(fā)現(xiàn)槍壞了，小男孩罵道

——媽的。而父親笑了

彎道上的反視鏡不是偶然的

它是我的沉思脫離我之后

經(jīng)歷高溫處理，在冷卻過程中

形成的，對自然、社會和人性的

包羅萬象的理解

客觀而又完全主觀

因此，我的幸運(yùn)超過了預(yù)期

它把我背后的事物和事物的背景

呈現(xiàn)在眼前

并且描述出我與世界的關(guān)系

是一種空間關(guān)系

每次在彎道上經(jīng)過這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)

停下腳步與反視鏡對立

我都會看見身后的紅葉石楠樹叢

遠(yuǎn)處的墻角和柏油路

無論是否有過客從我曾經(jīng)涉足的地方

向我背后走來，我都能感覺到

而更遠(yuǎn)處就是人與人構(gòu)成的社會

是平原、山河、國家、海洋、地球

是同溫層和對流層

宇宙射線，地球軌道和太陽系

雖然我必須站在路邊，回到當(dāng)下

但我看見的和我能想到的包括宇宙

無不映現(xiàn)在反視鏡球形的鏡面里

比我的沉思更廣闊

比人生觀、世界觀、宇宙觀更集中

比時間的彎曲更直觀，更理性

它看待事物的角度賦予我

審視此時此刻及其過去的意識

我看見了

一個抽象的我和我的變形

送別的流水自帶即興音樂

穿過小橋

而我們不忍在弧線中

加入一個休止符

道路以分岔的方式擴(kuò)散

通往空曠的田野、開闊地

容納自由聯(lián)想

和更多命題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

這些窗子沿著白墻上升

處于靜止?fàn)顟B(tài)的時間性挖掘

一些由內(nèi)向外塌陷的缺口

等待我們填補(bǔ)

而我們腦海里航行著一個哥倫布

在未知領(lǐng)域

每一次翻身都會觸碰星辰

只有意志才是錨定自己的泊位

當(dāng)我們從送別的現(xiàn)實(shí)感

切換到客觀幻覺，品嘗冰涼的甜味

回顧一生的雙向彎道

送別就像快速后退