胡弦詩歌代表作選

胡弦

穹頂上垂下一根細(xì)絲，底端

吊著一顆肥碩蜘蛛。

細(xì)絲幾乎看不見，而一只蜘蛛

出現(xiàn)在那里，正從空間中

采集不為人知之物，并以之

制造出一個(gè)便便巨腹。

光影迷離，蜘蛛的長腿摶著空氣。一根絲

纖細(xì)、透明，繃直于

自身那隱形的力量中，以之維系

一個(gè)小世界里正在形成的中心。

戲臺(tái)上，祝英臺(tái)不停地朝梁山伯說話。

日影遲遲。所有的愛都讓人著急。

那是古老南國，午睡醒來，花冠生涼，

半生旁落于穿衣鏡中。瓷瓶上的藍(lán)，

已變成某種抽象的譬喻。

“有幸之事，是在曲終人散前化為蝴蝶……”

回聲依稀，老式木桌上，手

是最后一個(gè)觀眾，

——帶著人間不知曉的眷顧。

雨滴已無蹤跡，亂石橫空。

晨霧中，有人能看見滿山人影，我看見的

卻是大大小小的竹子在走動(dòng)。

據(jù)說此地宜仙人居，但劈竹時(shí)聽見的

分明是人的慘叫聲。

竹根里的臉，沒有刀子取不出;

竹凳吱嘎作響，你體內(nèi)又出現(xiàn)了新的裂縫。

——唯此竹筏，能把空心扎成一排，

產(chǎn)生的浮力有順從之美。

鬧市間，算命的瞎子搖動(dòng)簽筒，一根根

竹條攢動(dòng)，是天下人的命在發(fā)出回聲。

河谷伸展。小學(xué)校的旗子

噼啪作響。

有座小寺，聽說已走失在昨夜山中。

牛羊散落，樹樁孤獨(dú)，

石頭里，住著一直無法返鄉(xiāng)的人。

轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)，西部多么安靜。仿佛

能聽見地球軸心的吱嘎聲。

風(fēng)越來越大，萬物變輕，

這漫游的風(fēng)，帶著鷹隼、砂礫、碎花瓣、

歌謠的住址和前程。

風(fēng)吹著高原小鎮(zhèn)的心。

春來急，屠夫在洗手，群山惶恐，

湖泊拖著磨亮的斧子。

沙子說話，

月牙安靜。

香客禱告，

佛安靜。

三危如夢，它像從一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方

剛剛跋涉到此地。

山腳下，幾顆磨圓的石子安靜。

一夜微雨，大地獻(xiàn)出丹青。

天空戰(zhàn)栗，

壁畫上的飛天安靜。

這一生，你可能偶爾經(jīng)過甘蔗田，

偶爾經(jīng)過窮人的清晨。

日子是苦的，甘蔗是甜的。

不管人間有過怎樣的變故，甘蔗都是甜的。

它把糖運(yùn)往每一個(gè)日子，運(yùn)往

我們攪拌咖啡的日子。

曾經(jīng)，甘蔗林沙沙響，一個(gè)窮人

也有他的神：他把苦含在嘴里，一開口，

詞語總是甜的。

軋?zhí)菑S也在不遠(yuǎn)的地方。

機(jī)器多么有力，它軋出糖，吐掉殘?jiān)?/p>

——沖動(dòng)早已過去了，這鋼鐵和它擁有的力量

知道一些，糖和蔗農(nóng)都不知道的事。

這一生，你偶爾會(huì)經(jīng)過甘蔗田。

淡淡薄霧里，幼苗們剛剛長出地面，

傍著去年的遍地刀痕。

河流之用，在于沖決，在于

大水落而盆地生，峻嶺出。

——你知道，許多事都發(fā)生在

江山被動(dòng)過手腳的地方。但它

并不真的會(huì)陪伴我們，在灘、塬、坪之間

迂回一番，又遁入峽谷，只把

某些片段遺棄在人間。

丙申春，過龍駒寨，見桃花如火;

過竹林關(guān)，陣陣疾風(fēng)

曾為上氣不接下氣的王朝續(xù)命。

春風(fēng)皓首，怒水無常，光陰隱秘的縫隙里，

亡命天涯者，曾封侯拜將，上斷頭臺(tái)。

而危崖古驛船幫家國都像是

從不顧一切的滾動(dòng)中，車裂而出之物。

戲臺(tái)上，水袖忽長忽短，

盲目的力量從未恢復(fù)理性。

逐流而下的好嗓子，在秦為腔，

在楚為戲，遇巨石攔路則還原為

無板無眼的一通怒吼。

晨光使殿宇有微妙的位移。

溪水，鎮(zhèn)日潺潺卻沒有內(nèi)容。

人要怪誕，并讓那怪誕成為傳說，給追憶者

以另外的完整性。

——譬如茶道：方丈正在熟練地洗茶。

這熟練是怪誕的，其中，有許多秘而不宣的事。

書記微胖，管宗教的官員會(huì)算命，

我想你時(shí)，你與墻上的菩薩無異。

他們說，美院的學(xué)生都心有魔障，寫生紙上

出現(xiàn)的總是另一座寺院，從那里

走失的人有時(shí)會(huì)來禪堂問路。

我也是心有魔障的人嗎？沉默、咳聲、交談中

意味深長的停頓，都可以列入位移的范疇。

中午，我們吃素齋，然后，去“閑人免進(jìn)”的

牌子后面看梅樹、陰影濃重的院落。

一頁頁石階覆滿青苔，仿佛

來自某個(gè)更加罕見的版本，讓我記起有人

曾在此踱步，望空噪罵，去廚房吃友人留的

剩菜。

這午后的長廊自然適合告別。

游人止步的地方隱入高人。

我也抬起頭來，想你就是抬起頭來

向更高、晴朗、沒有任何東西的地方眺望。

僧舍旁，花朵過于紅碩，風(fēng)卻一直無法說服

它們。

如今，我把方丈送我的《寒山子集》放在書

架上，

用剩下的部分寫成一首詩。

古老的招魂術(shù)：駁船

無聲滑行，露出艙頂和機(jī)械臂……

一聲汽笛，被其看不見的用途吞食。

——甲板又變暗了，濃霧中的未來，

沒人知道該怎樣使用它。

莫名的陣痛，在燕子的剪尾中

維持著我們對(duì)生活的感覺。

遠(yuǎn)方都相似，被描述控制，

——有翅膀的東西都已接受了控制。

船隊(duì)繼續(xù)前行，它們斑駁的立面

斷壁一樣在眼前移動(dòng)，構(gòu)成

一條江，和滑動(dòng)的時(shí)代新的關(guān)系。

有時(shí)沒有霧，旅途更漫長，

被遺棄的旋渦在懸崖下打轉(zhuǎn)，時(shí)間

借用它們稍作滯留：這小游戲，

有種與航速脫節(jié)的歡愉。

一只小汽艇拴在木樁上，

它熟知整條大江的顛蕩，并漾動(dòng)在

欲一試身手的興奮中。

已是秋天，造船廠在調(diào)試新的馬達(dá)，風(fēng)

從堤岸上提走無效的嘈雜。

荻花就要白頭了，這些

易朽的事物，要用短暫的一生，

練習(xí)怎樣與永恒相處。