白鷺失去蹤跡[組詩]

康雪，生于1990年冬，湖南新化人，現(xiàn)居長沙。曾參加第三十四屆《詩刊》社“青春詩會”，著有詩集《回到一朵蘋果花上》。

沒有人知道是天氣

還是理想

讓白鷺失去蹤跡。

如你不知，黑夜如何送來

嶄新夢境所需要的

色彩，肌理，氣味

我們已經(jīng)走到了邊緣

——這永恒的沼澤地。

沒有人能觸摸

晚風(fēng)中

你的氣味被什么碰碎前

微妙的縫隙

是愛嗎？我感到疲倦

卻仍不能道別

某種過于細(xì)膩的痛苦。

把遙遠(yuǎn)的山野

每一顆露珠獻(xiàn)給今天

供你閃爍

把蘋果中曲折的回憶

獻(xiàn)給今天

供你苦盡

還有那黑夜充滿彈性的邊緣

供你愛或者醒來。

如此特別的一天

它屬于你，屬于很多個

如我一樣知道快樂并不容易

卻仍要

祝你快樂的人。

失去工作的人至少在早上醒來

有時間整理房間的波浪

那些看不見的波浪

在過去總讓人心神不寧——

想要到達(dá)遠(yuǎn)方的島嶼

需要學(xué)會造船、判斷風(fēng)力以及

儲備更多的食物……

遠(yuǎn)方就是自由。自由就是

一個人終于不再把海裹在身上

我甚至可以

脫下人形，短暫地享受真實的自己：

是空蕩，也是無邊無際。

遠(yuǎn)處的樹上有兩只鳥。

躍動時，優(yōu)雅的長尾掃過樹枝上

新長出的嫩芽。有點美妙的沙沙聲。

實際不可能聽見——

我離得太遠(yuǎn)。

我甚至不能確定它們是否

真有著長長的尾部

但我把那棵樹的動靜

指給身邊的小女孩看時

我篤定那就是好多年

未見過的喜鵲

“今天一定會有好事發(fā)生?！?/p>

如果在這一日我還不覺得哀傷

以后我都不會再哀傷了

整個莊園里，只有我們

只有蜜蜂追著潔白的草莓花

外面是兩排水杉，那么高的水杉

率先感覺到了雨

如果在這一日我都沒有順便蘇醒

以后就再也不會蘇醒了。

到處都是野生的茶花

她摘取命中注定的一朵。

把花瓣一片片扯下

再放入途經(jīng)的每一汪積水中

她耐心地重復(fù)蹲下，起身

直到兩手空空。

她的母親更耐心地

凝視著那潔白的，通往未來的船只

卻在回家的日記中寫道

“不知是天真還是殘酷

一個小孩把一朵花分別埋葬在

很多個湖泊?！?/p>

今天的日記只能寫下：

十二月不再傾聽雨聲

生活變得簡單。整個下午

她坐在沙發(fā)上一動不動

偶爾為讀到一篇好的小說

感覺到荒涼極了的那種幸福

如虛擬的爐火帶來溫暖

并烤紅了她的面頰。

睡著的女人不再需要撫摸。

只等待一只能脫掉她滿身黑夜的手

一只充滿愛的手。

它停在空中，帶著落向她的愿望

帶著對黎明的薄霧中一朵玫瑰的

那種撫摸。

在清晨她就從這具

不被真正觸碰的軀體上醒來

她感覺到失去什么

但又為過于輕盈感到片刻幸福。

她過去的腳碰到他現(xiàn)在的腳

她過去感覺到幸福。

她現(xiàn)在的腳隔著棉被碰到他過去的腳

她的每一根腳趾都擅自脫離了她

她的感受不同于腳趾的感受。

有一個夜晚，她終于把睡在中間的孩子

挪到靠墻那側(cè)

她挨著他了

整個的她挨著整個的他了。

但不知道是過去的她挨著現(xiàn)在的他

還是現(xiàn)在的她挨著過去的他

他們躺在一起，但又不在一起。

她想做點什么，比如抓起他的手

放在她的胸口。

但她只是把腳伸到他的被子里

碰了碰他的腳

然后她又起身，把孩子挪回中間。

已經(jīng)很久沒有愛的感覺

那種相互的，不可抑制的

寫在臉上與夜晚擁抱中的

不那么被強(qiáng)烈需要

卻又自然接受的。

像雨水必要與不必要地流淌著

在這個世界毫無痕跡地

深入與消失的……

已經(jīng)很久沒有過了。

但如果愛是可以獨自完成的事

一切就好起來了

那恒久的動人的哀傷

在一個人的身體上旅行

從最遙遠(yuǎn)的角落

到手指、嘴唇與她千方百計

從另一個人身上奪回的心。

那個臉上沾著地中海浪花的人

終于死了。在我的手指下

在微風(fēng)送來黑夜氣息的窗前。

他早就死了。

在書頁翻動時，在鳶尾與向日葵

重新開放的間隙

在一封信通往百年前的途中。

我寄給他的，我寄出

這種遙遠(yuǎn)的死

但在這兩年，我堅持替他活

帶著詩人而不是畫家的狂熱與孤獨

越活越不耐煩。

在今天傍晚，他終于死了

死在唯一愛他的人懷中

（噢，親愛的提奧）

我不知道為什么落淚——

哭泣很多余。是我完成了他新的死亡

用一種他尚未使用過的色彩。

我們住在一座消失的山上

這是第三年

每天走小路去幼兒園

路旁是小塊小塊的菜地

還有幾座不起眼的墳?zāi)?/p>

油菜花開時，我的小女孩

總要在花叢邊停留一會兒

而今天，她蹲在一座土堆前——

那是一朵幽藍(lán)色的小花

開在墓碑左側(cè)

在雨水中像個閃亮的禮物

石碑上的字刻得很淺

已經(jīng)看不清名字。但我猜里面

住的是一個慷慨溫柔的人。

等到三月，氣溫回暖

很多大門不出的人

在陽光下露出半融化的面孔

好日子就到頭了

不，真正意義上的好日子

我們替貓和狗

躺在樹下

而它們替死去的人愛惜痛苦。

就是這樣的好日子

這樣的好

這樣的日子

到處是

好好活下去的燦爛沖動

所有去年的花枝

都在我們表面堅硬地蘇醒。

不知那是柏木還是楠木

他躺在里面

躺在一棵樹的局部。

我像幾天前湊在床頭看他一樣

同村人在一旁舉著燭火

我如愿看見了

他的臉。

是的。我看清了

他那張對世界關(guān)閉的臉：

光禿禿的，一無所有。

凌晨三點鑼鼓聲息

他的二女兒拂去了木棺上的香灰

他的小兒子撥了撥地上的油燈

他的孫女為天上

繁星閃爍

感到從未有過的安慰

我知道他就在這里——

不是站在我們身邊，就是站在

那繁星之中。

第三個夜晚，我終于

夢見了他

不，不是我親愛的祖父

只是夢見了一個人的死

他在桌子下躺著

看不清面容。

我歇斯底里地喊著

是我的祖父

我的祖父死了

在夢中我已準(zhǔn)備好悲痛

但依舊只能為沒有大聲哭泣

而羞愧。

奏樂的，舞龍的，哭喪的

在靈柩落地時戛然而止。

一切都結(jié)束了——

我跟著人群

穿過一座座墳?zāi)?/p>

走向陽光照耀的馬路

死亡曾讓我們歡聚一堂

現(xiàn)在我們要把死亡還給祖父

讓他獲得真正的安寧。

他騎著馬來到我的夢中

四十多個日夜，從另一個世界

走到我的身邊。

為什么不和我談?wù)勂渲械?/p>

艱難險阻？

親愛的祖父

讓我拍拍你衣服上的塵土

也讓我為你相依為命的馬

擦一擦那雙潮濕的眼睛。

五月回家第二天

告訴祖母，我又夢見了祖父

她問他的樣子

是不是和墻上的照片一樣精神

我說是的

他看著一切都挺好。

事實上我并未看清祖父的臉

只記得給他點了一份外賣。

這是不能對祖母說的

這個為祖父做了一輩子飯的女人

這個在他離開世間很久后

唯一還在牽掛他的人

總擔(dān)心他在那邊沒有飯吃。

程小蓓《我家大鐵門》

太陽在一個人哀傷的身體里

下沉得比在天空中快。

我能看見

余暉從內(nèi)到外照亮她的臉

一張老邁卻仍美麗的臉。

我替祖父看見這種美麗

因永恒的失去與想念顯得這樣

尖銳而易碎。

我的祖母最終陷入沉默

正是這沉默

讓我聽見她心底的萬千濤聲

正在重建我的祖父。