苑蘇文
在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院兒科主任何凡的門(mén)診,半天就有40多名病人前來(lái)就診,其中三分之二都與抑郁焦慮有關(guān)。在她所在的醫(yī)院兒科住院部,有抑郁和焦慮障礙的孩子占了超過(guò)一半的床位,他們基本是重度患者,大多數(shù)有自傷自殺傾向,住院治療是為確保安全。
尚未定型的青少年,心理問(wèn)題比成人更難以琢磨。大多數(shù)情況下,抑郁和焦慮交織著,根據(jù)不同的因素,又可能共患其他問(wèn)題。當(dāng)孩子從學(xué)校掉隊(duì),甚至想放棄生命時(shí),越來(lái)越多家長(zhǎng)意識(shí)到孩子可能是生病了,而不是“矯情”。當(dāng)孩子被確診后,總希望醫(yī)生解答“為什么”。面對(duì)這些急切的詢(xún)問(wèn),何凡很難給出簡(jiǎn)單又確定的答案。她承認(rèn),在青少年的諸多心理問(wèn)題中,抑郁和焦慮受社會(huì)文化環(huán)境因素影響更大,但并不能簡(jiǎn)單歸因于某個(gè)因素?!耙钟舭Y是時(shí)代病,我們的家庭、學(xué)校和社會(huì)組成的生態(tài)系統(tǒng)出了問(wèn)題”。
何凡說(shuō),過(guò)去,因抑郁焦慮而來(lái)求診的孩子沒(méi)有那么多。就在5年前,他們醫(yī)院兒科病房住的也還主要是患有精神分裂、智力發(fā)展障礙等問(wèn)題“更嚴(yán)重”的孩子。由于缺乏歷史流調(diào)數(shù)據(jù)對(duì)比,無(wú)法確定少年兒童的抑郁焦慮患病率是否在升高,但可以確定的是,越來(lái)越多的家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)看抑郁。
與成人相比,兒童和青少年的精神障礙在行為上體現(xiàn)得更加“非典型”,也更難被發(fā)現(xiàn)和診斷。北京大學(xué)第六醫(yī)院兒童精神科醫(yī)生林紅介紹,根據(jù)美國(guó)精神病學(xué)會(huì)制定的《精神疾病的診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》,在兒童和青少年中診斷重性抑郁障礙(MDD),需要至少兩周持續(xù)的情緒變化,具體表現(xiàn)為悲傷或易怒,缺乏興趣或快感缺失,這些癥狀需要給患者帶來(lái)功能上明確的改變?!捌渲袃和颓嗌倌昕赡鼙瘸赡耆吮憩F(xiàn)出更多的焦慮和憤怒,更少的植物性神經(jīng)癥狀,以及更少的絕望言語(yǔ)”。
林紅指出,在上述手冊(cè)中,還提到了持續(xù)性抑郁障礙,包括慢性重度抑郁障礙和惡劣心境(DD)。這是一種慢性疾病,在一天中的大部分時(shí)間里,患者以抑郁和/或易怒情緒為特征,并伴隨著食欲不佳、睡眠問(wèn)題、精力不足、自尊低下、注意力不集中和無(wú)望感等癥狀,持續(xù)至少一年。
當(dāng)孩子剛出現(xiàn)抑郁和焦慮時(shí),由于沒(méi)有影響學(xué)習(xí)等主要社會(huì)功能,容易被家長(zhǎng)忽略。而當(dāng)孩子已經(jīng)無(wú)法正常上學(xué),說(shuō)明病情影響了認(rèn)知水平,社會(huì)功能受損,這時(shí)再來(lái)就診,已經(jīng)為時(shí)較晚。
北京安定醫(yī)院兒童精神障礙團(tuán)隊(duì)領(lǐng)銜專(zhuān)家、教授鄭毅說(shuō),對(duì)成人來(lái)說(shuō)的怪異現(xiàn)象,如自語(yǔ)自笑,對(duì)正處于生長(zhǎng)發(fā)育期的學(xué)前兒童可能就是正常的,因此診斷兒童精神疾病更加困難。以抑郁癥為例,鄭毅說(shuō),成人患抑郁癥候的典型表現(xiàn)為“三低”,分別是情緒低落、思維遲緩和活動(dòng)減少,伴隨著食欲下降和睡眠障礙,而對(duì)兒童來(lái)說(shuō),可能就只是表現(xiàn)為“煩”。
“兒童就是以煩、以行為異常為主,少有唉聲嘆氣和流淚的表現(xiàn)?!编嵰阒赋?,兒童患抑郁癥后很少會(huì)哭泣或表達(dá)消極想法,反而時(shí)常表現(xiàn)出易激惹、發(fā)脾氣、離家出走、學(xué)習(xí)成績(jī)下降和拒絕上學(xué)。但麻煩的是,“兒童死的念頭很突然,沖動(dòng)間就出問(wèn)題了”。
兒童在12歲左右會(huì)進(jìn)入青春期,直至18歲成年。這期間抑郁也以更高頻率出現(xiàn)。在2021年10月公布的“中國(guó)兒童青少年精神障礙流行病學(xué)調(diào)查”顯示,在73992名來(lái)自全國(guó)各地的青少年中,12~16歲所患精神疾病的概率,顯著高于6~11歲。其中,焦慮癥的患病率在8至11歲間較高,年齡超過(guò)12歲后,注意力缺陷、破壞性障礙和抽動(dòng)障礙的患病率會(huì)顯著下降,但抑郁癥和藥物使用障礙的患病率隨著年齡的增長(zhǎng)而增加。
2006年的一項(xiàng)國(guó)際分析研究表明,13歲以下兒童抑郁障礙的患病率為2.8%,13~18歲青少年為5.6%。其中,重性抑郁障礙在兒童中的患病率約為2%,在青少年中的患病率為4%~8%??傮w來(lái)看,13歲以上青少年抑郁障礙患病率為13歲以下兒童的兩倍。
孩子的突然長(zhǎng)大,總是令家長(zhǎng)措手不及,也會(huì)對(duì)可能的病情存在誤解。在何凡的診室里,一個(gè)黑瘦的中年男子獨(dú)自坐火車(chē)趕到北京,傾訴最令他苦惱的孩子“網(wǎng)癮”。幾天前,因?yàn)楸粵](méi)收了手機(jī),上初三的兒子沖動(dòng)地打人,把自己鎖在房間,摔完?yáng)|西后吃了一整瓶藥自殺。
在這位憔悴父親的意識(shí)里,孩子可能病了,但仍有“胡鬧”的成分。他特意向何凡提起,孩子被送去洗胃后,血液里的藥物濃度并不高,他認(rèn)為孩子沒(méi)有吃完整瓶的藥,不是真的想自殺。他還問(wèn)何凡,有沒(méi)有藥能治孩子的“網(wǎng)癮”。何凡告訴他,沉迷網(wǎng)絡(luò)只是現(xiàn)象,孩子其實(shí)是情緒出了問(wèn)題,喜歡玩手機(jī)是因?yàn)橛X(jué)得和人交流沒(méi)意思,孩子已經(jīng)有生命危險(xiǎn)了,建議孩子休學(xué)住院。
這位父親不斷問(wèn):“孩子為什么會(huì)這樣?‘心結(jié)’在哪里?”何凡提高了聲音回答:“問(wèn)題就是孩子抑郁了,你要意識(shí)到這是個(gè)病,原因很復(fù)雜?!彼龔?qiáng)調(diào)說(shuō),“骨折也要治療,不會(huì)努力一下就長(zhǎng)好的。”
許多青少年患者身上抑郁與焦慮共存。何凡說(shuō),焦慮體現(xiàn)為對(duì)上學(xué)和成績(jī)的擔(dān)憂,抑郁則是心情低落?!敖箲]抑郁就像兩個(gè)孿生姐妹,長(zhǎng)得很像,又成對(duì)出現(xiàn)。一個(gè)人抑郁的時(shí)候,必然會(huì)有焦慮的情緒,而焦慮得不到緩解,必定會(huì)越來(lái)越抑郁?!?/p>
家長(zhǎng)對(duì)孩子身上的負(fù)面情緒往往發(fā)現(xiàn)較晚。何凡說(shuō),當(dāng)孩子剛出現(xiàn)抑郁和焦慮時(shí),由于沒(méi)有影響學(xué)習(xí)等主要社會(huì)功能,容易被家長(zhǎng)忽略?!爸皇钦J(rèn)為孩子變得不聽(tīng)話”,而當(dāng)孩子已經(jīng)無(wú)法正常上學(xué),說(shuō)明病情影響了認(rèn)知水平,社會(huì)功能受損,這時(shí)再來(lái)就診,已經(jīng)為時(shí)較晚。“對(duì)青少年來(lái)說(shuō),當(dāng)惡劣心境持續(xù)一年,就有可能發(fā)展為病變,在社會(huì)功能受影響之前,孩子可能有長(zhǎng)達(dá)半年或幾年的時(shí)間,處于焦慮抑郁或者惡劣心境的狀態(tài)”。
一個(gè)女中學(xué)生低著頭,把腰弓進(jìn)椅子里。她掀起袖子,新新舊舊的劃痕像蛛網(wǎng)一樣爬滿手腕,站在一旁的家長(zhǎng)臉上也寫(xiě)滿了愁苦。
何凡每周有3個(gè)半天門(mén)診,這樣的女孩她每次都要見(jiàn)到幾個(gè)。她們因無(wú)法控制抑郁或焦慮的情緒而自傷,這是自殺的高危因素。兒童在12歲左右將邁入青春期。這是邁向成人社會(huì)的第一步,學(xué)業(yè)壓力陡升,人際關(guān)系開(kāi)始復(fù)雜,外表也逐漸成熟,心理問(wèn)題更加突出。研究表明,青春期的孩子罹患抑郁障礙的比例翻倍,女孩患病比男孩多一倍。
有研究顯示,不論在成人還是青少年中,女性患抑郁癥占多數(shù),患病男女比例均在1∶2左右。造成性別差異的原因可能在于女性的認(rèn)知脆弱性,特別是女性更傾向于通過(guò)沉思和消極推理方式對(duì)負(fù)面事件做出反應(yīng)。而在一般問(wèn)題上,女性似乎比男性具有更消極的認(rèn)知取向,當(dāng)面臨問(wèn)題或不良結(jié)果時(shí),女孩對(duì)自己負(fù)面推斷更多。這或許與在傳統(tǒng)文化對(duì)女孩的刻板印象下,父母不同的養(yǎng)育方式有關(guān)。
兒童在12歲左右將邁入青春期。這是邁向成人社會(huì)的第一步,學(xué)業(yè)壓力陡升,人際關(guān)系開(kāi)始復(fù)雜,外表也逐漸成熟,心理問(wèn)題更加突出。
美國(guó)于1999—2016年開(kāi)展的一項(xiàng)研究指出,女孩嘗試自殺的次數(shù)更多,但死于自殺的男孩卻更多,原因在于,男孩通常會(huì)選擇不可挽回的自殺方法。有分析指出,女性更在意別人對(duì)自身的評(píng)價(jià)。尤其在社交媒體時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)充斥了碎片化的評(píng)價(jià)性話語(yǔ),女性更容易深陷其中,并受到負(fù)面影響。
青春期孩子的抑郁癥患病率為何顯著上升?2009年的一份國(guó)際研究表明,可能原因包括對(duì)社會(huì)地位的重視程度增加,成年人的監(jiān)督與支持減少,與父母的沖突增加,睡眠不足,以及藥物使用等冒險(xiǎn)行為的增加。而2011年的一項(xiàng)研究顯示,在青春期孩子的大腦中,前額葉皮質(zhì)尚未成熟是一個(gè)原因。
腦部的前額葉皮質(zhì)負(fù)責(zé)決策和自控,在處理復(fù)雜決定的過(guò)程中起到重要作用,尤其對(duì)涉及權(quán)衡短期目標(biāo)及其長(zhǎng)期影響的決定尤為關(guān)鍵。林紅指出,世界衛(wèi)生組織曾提到,青少年不同于其他人群,是人生發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵階段,青少年時(shí)期的健康將影響整個(gè)生命周期?!扒嗌倌曜非蠡貓?bào)的大腦部分的發(fā)育,早于負(fù)責(zé)規(guī)劃和情感控制的部分。青少年的大腦還具有出色的變化和適應(yīng)能力,這意味著他們的實(shí)驗(yàn)探索和冒險(xiǎn)行為,更多與大腦本身的發(fā)育有關(guān),而不是病理性的”。
林紅說(shuō),這也意味著,青春期孩子難以對(duì)未來(lái)有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃,“干了就得你說(shuō)我好,想要就得馬上能得到。”她說(shuō),青少年很多行為顯得不切實(shí)際,同時(shí)他們也容易因情緒波動(dòng),沖動(dòng)行事,做出風(fēng)險(xiǎn)行為,如果遇到刺激,可能沖動(dòng)之下釀成負(fù)面后果,這個(gè)時(shí)候,家長(zhǎng)和老師的鼓勵(lì)就變得很重要?!扒啻浩诘暮⒆涌雌饋?lái)像大人,家長(zhǎng)認(rèn)為長(zhǎng)大了,不需要保護(hù)了,他們自己也認(rèn)為自己長(zhǎng)大了,但實(shí)際上并沒(méi)有真的長(zhǎng)大”。
鄭毅指出,青春期問(wèn)題一直受科學(xué)界關(guān)注,普遍的觀點(diǎn)是,青春期會(huì)成為心理問(wèn)題的放大鏡?!叭绻⒆釉揪陀薪箲]或?qū)α⑦`抗的問(wèn)題,到了自我意識(shí)更強(qiáng)的青春期,這些問(wèn)題會(huì)更突出、會(huì)進(jìn)一步發(fā)展”。
根據(jù)多年的臨床經(jīng)驗(yàn),鄭毅認(rèn)為,如果孩子的生理成熟、心理成熟和能力相匹配,就能順利度過(guò)青春期,如果不匹配,就可能出問(wèn)題。他指出,在如今這個(gè)物質(zhì)富足、信息發(fā)達(dá)的年代,家長(zhǎng)給孩子提供優(yōu)渥的物質(zhì)環(huán)境,卻容易忽視他們的心理發(fā)展?!坝械男『ⅹ?dú)立上幼兒園都難,還有的到了十幾歲,長(zhǎng)得人高馬大了,還必須和媽媽一起睡,等到這樣的孩子在青春期時(shí),沒(méi)有足夠獨(dú)立的能力,就可能心理會(huì)出問(wèn)題”。
內(nèi)心的壓力有時(shí)會(huì)外化為身體的傷痕。在何凡的某個(gè)半天出診中,青春期女孩都有抑郁和焦慮,其中有4個(gè)女孩的手腕布滿劃痕,其中最小的10歲。一項(xiàng)涵蓋美國(guó)66家醫(yī)院的調(diào)查顯示,從2010年開(kāi)始,女生的自殘率逐年上升,而2015年自殘女生的數(shù)量是2009年的3倍。
在臨床診斷中,這種行為被稱(chēng)為“非自殺性自傷”,自傷帶來(lái)的沖擊性感受能夠釋放壓力。在安定醫(yī)院兒科住院部,對(duì)有強(qiáng)烈自傷意愿的孩子,護(hù)士會(huì)在他們手腕處綁上猴皮筋,用皮筋彈皮膚的痛感代替割腕。
何凡接診的一名10歲女孩在意媽媽對(duì)弟弟的偏心,學(xué)校的環(huán)境也讓她不自在。何凡告訴家長(zhǎng),孩子病得重,一定要取得老師的理解與支持。服藥一陣后,小女孩開(kāi)朗了些,但仍在找機(jī)會(huì)傷害自己。“小孩子有時(shí)候不一定真想死,但可能會(huì)沖動(dòng)地做出誰(shuí)都沒(méi)有辦法承受的一個(gè)結(jié)果?!焙畏蔡嵝选?/p>
從腦影像學(xué)上來(lái)看,抑郁障礙患者的大腦沒(méi)什么特別之處。不過(guò)一些研究顯示,在抑郁障礙患者的大腦里,負(fù)責(zé)傳輸信號(hào)的神經(jīng)遞質(zhì)發(fā)生了細(xì)微的異常,這些異常不只體現(xiàn)在神經(jīng)遞質(zhì)濃度,也體現(xiàn)在相關(guān)神經(jīng)通路和結(jié)構(gòu)上。目前,一些抗抑郁藥的藥理學(xué)作用,在于恢復(fù)這些系統(tǒng)的正常調(diào)節(jié)。
“整個(gè)社會(huì)都處于一種育兒焦慮中,家長(zhǎng)都害怕自己的孩子落下。”北京回龍觀醫(yī)院下屬的北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心副主任梁紅說(shuō),在她接診過(guò)程中,許多時(shí)候都要幫忙調(diào)整家長(zhǎng)的心態(tài)。“比如家長(zhǎng)都想讓孩子乖,不要違背大人的意愿,但都忽略了要放低姿態(tài),去溝通和引導(dǎo)孩子?!?/p>
但梁紅也認(rèn)為,沒(méi)必要把過(guò)多的責(zé)任推到家長(zhǎng)身上。某種程度上,家長(zhǎng)也是這種社會(huì)文化的受害者。當(dāng)孩子生病,很多家長(zhǎng)會(huì)變得非常自責(zé)?!皬膩?lái)沒(méi)人教家長(zhǎng)應(yīng)該怎么做,所以都是在摸索,社會(huì)也應(yīng)該給家長(zhǎng)一些信息資源,讓他們?nèi)W(xué)習(xí),去學(xué)會(huì)照顧好自己的情緒”。
林紅專(zhuān)注于心理治療中的家庭治療。在家庭治療過(guò)程中,她很多時(shí)候需要處理家長(zhǎng)心中的內(nèi)疚,“他們會(huì)覺(jué)得是自己不夠好,才讓孩子生病的。”每當(dāng)這時(shí),她都會(huì)解釋心理疾病的原因復(fù)雜,既包括遺傳因素,也包括心理和社會(huì)因素。
林紅說(shuō),有時(shí)經(jīng)過(guò)評(píng)估,會(huì)發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)焦慮嚴(yán)重,或者難以控制情緒,不清楚如何去養(yǎng)育孩子。林紅解釋說(shuō),在抑郁癥的治療中,藥物可以改善情緒,而家庭治療最重要的是教會(huì)家長(zhǎng)理解孩子的成長(zhǎng)規(guī)律,如何支持孩子,經(jīng)營(yíng)家庭關(guān)系。
何凡時(shí)常感到,來(lái)訪的孩子雖然每天都和父母生活在一起,但卻缺少了親密關(guān)系。她說(shuō),比如孩子劃傷手腕,用長(zhǎng)袖遮住,直到問(wèn)診時(shí)父母才會(huì)知道,這揭示了家庭成員在平常的互不理解,缺少交流。“有一種疏離感,這或許與我們的時(shí)代有關(guān)系”。
“整個(gè)社會(huì)的生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生了改變。”何凡說(shuō),這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)包括家庭、學(xué)校和社區(qū)。許多老師曾向她抱怨,家長(zhǎng)對(duì)他們?nèi)鄙傩湃危白兊锰貏e謹(jǐn)小慎微”。而在20世紀(jì)90年代,她上小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候,每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),她的母親都會(huì)拜托班主任“好好管孩子,有什么事直接管”,但如今這種親密和信任正在減少。
隨著親密關(guān)系一同消失的,還有無(wú)憂無(wú)慮的玩耍。鄭毅告訴記者,社會(huì)環(huán)境的變化,是當(dāng)下孩子心靈成長(zhǎng)面臨的最大挑戰(zhàn)。他回憶起自己的童年,當(dāng)時(shí)的父母忙于工作,各家的孩子們就一起在院子里玩。在玩耍中,孩子們學(xué)習(xí)社交規(guī)矩,懂得要靠自己努力才能玩得好,即使是一些天賦不足的孩子,也能學(xué)會(huì)配合別人的“生存之道”。而現(xiàn)在的孩子與同伴玩耍的時(shí)間大大減少,在家人的過(guò)度保護(hù)下,往往以自我為中心,“什么都該最好,一旦遇到挫折就受不了了?!?/p>
但鄭毅認(rèn)為也無(wú)法就此苛責(zé)父母。社會(huì)環(huán)境不同了,父母對(duì)孩子“撒手”會(huì)帶來(lái)很多危險(xiǎn)。但他建議,還是應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)孩子多與同伴交往,在社會(huì)環(huán)境中參加規(guī)則性的游戲。
近十幾年來(lái),中國(guó)離婚率逐年升高,已經(jīng)從2004年的1.24‰提高到了2018年的3.2‰。而父母往往難以注意到,撫養(yǎng)人的缺位,對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是重大的“喪失事件”。何凡指出,孩子7歲之前大部分時(shí)間都與父母在一起,但如今,這種親密關(guān)系愈發(fā)糾結(jié)和破碎了,對(duì)孩子的安全依戀關(guān)系影響很大。
由于缺乏親密關(guān)系的滋養(yǎng),農(nóng)村留守兒童的心理問(wèn)題或許更多。《鄉(xiāng)村兒童心理健康調(diào)查報(bào)告》顯示,鄉(xiāng)村兒童的抑郁檢出率為 25.2%,略高于《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告(2019—2020)》 中2020年青少年抑郁檢出率24.6%。
北京安定醫(yī)院兒童精神科副主任醫(yī)師周玉明說(shuō),由于基層兒童精神科醫(yī)療資源不足,農(nóng)村兒童的輕癥抑郁焦慮檢出率比城市更低,與非留守兒童相比,留守兒童在多動(dòng)、注意力不集中問(wèn)題和情緒癥狀情緒問(wèn)題上更為突出?!皟和嗌倌瓿霈F(xiàn)這么多的情緒問(wèn)題,歸根結(jié)底,是我們今天的生活方式發(fā)生了巨大改變的結(jié)果,是一種時(shí)代病?!编嵰闳缡钦f(shuō)。
◎ 來(lái)源|中國(guó)新聞周刊(有刪減)