泉子,1973年10月出生,浙江淳安人,現(xiàn)居杭州。著有詩集《雨夜的寫作》《與一只鳥分享的時(shí)辰》《秘密規(guī)則的執(zhí)行者》《雜事詩》《湖山集》《空無的蜜》《青山從未如此飽滿》,詩學(xué)筆記《詩之思》,詩畫對話錄《從兩個(gè)世界愛一個(gè)女人》《雨淋墻頭月移壁》。作品被翻譯成英、法、韓、日等多種語言。曾獲劉麗安詩歌獎、儲吉旺文學(xué)獎、陳子昂詩歌獎、蘇軾詩歌獎、十月詩歌獎、西部文學(xué)獎、漢語詩歌雙年獎等。
當(dāng)你想到,
幾乎每次歡宴之后,
與會的人中都會有一位
或幾位
將永不再(能)相見時(shí),
你突然有了
一種深深的悵惘
與悲戚。
當(dāng)你即將搬離這間租住了近八年的房子,
(過去的八年間最重大的事
莫過于母親在將近四年前的
遽然離世了。
她在東側(cè)臥室的床上
那么安詳?shù)貍?cè)臥著,
在那個(gè)永恒的清晨)
而你如此感傷于
人世在每一個(gè)瞬間的
重逢與別離。
相隔一米遠(yuǎn)的兩只鴛鴦,
顏色鮮艷的那一只在前,
另一只落在后面,
仿佛有些猶豫與踟■。
那個(gè)有著一張圓圓臉蛋的女孩,
她的一只手被緊緊握在
那個(gè)高出她一頭的男孩的手中,
“去追呀!
繼續(xù)追呀!”
她在堤岸上焦急地喊著,
仿佛她就是其中的這一只,
或是那一只。
唯有那幫我們找到心之所在
并將它浮現(xiàn)的,
我們稱之為詩,
而你從中辨認(rèn)出了
一個(gè)如此繁盛
之人世。
最初你以為她是孩子的母親,
跪在離劫匪兩米遠(yuǎn)的臺階上。
劫匪戴著頭盔,
鋒利的刀尖,
抵著孩子的頸部,
他身后是另兩個(gè)倒在血泊中的孩子。
你一度以為她是談判專家,
當(dāng)她為他遞上一瓶打開的飲料,
然后不停地和他說著話。
你是在事后知悉
她是偶然走入現(xiàn)場,
在劫匪向警察發(fā)出十分鐘最后通牒的一刻
被推向前的
一名剛剛領(lǐng)到記者證的傾聽者。
當(dāng)守在一旁的狙擊手
扣下扳機(jī),
你分不清那是子彈出膛
還是腦袋炸開時(shí)產(chǎn)生的
一種巨大的轟鳴。
當(dāng)她逆著歡呼的人群
掩面、奪路而逃,
在網(wǎng)絡(luò)直播,
在整個(gè)世界的注視下。
而正是她
在那一瞬中的膽怯
與軟弱
讓你淚如雨下。
那個(gè)巨型肥皂泡突然捉住了你的眼睛,
它在寬闊的水面上飄浮,
幾次接近水面,又飄離。
它會在下一秒破碎,杳無蹤跡嗎?
它甚至在水面上快速移動起來。
而終究是那必然的破碎
驚到了,一顆
寂寞了那么久的心。
直到大伯母
做完九十大壽不到一個(gè)月時(shí)
被自家院子里的門檻絆倒,
髖骨骨折,
并從此臥病在床;
直到九十一歲的二伯父
(他總體上是衣食無憂的
因?yàn)橛幸还P不菲的退休金),
在四個(gè)子女因各種各樣的原因
四分五裂,
老死不相往來,
最終爭得他的撫養(yǎng)權(quán)的
小女兒,
因工作的忙碌,
每天清晨給他燒好一天的飯菜,
然后到第二天早晨
送來新的食物。
事實(shí)上,他極少挨餓,
但常年的孤獨(dú)
幫他獲得了
一張深海鯨魚的臉龐;
直到按輩分是我曾祖的老鄰居
九十三歲那年兩次昏厥,
兩次又被搶救回來,
我才真正懂得
所謂的晚景凄涼,
并非衣食無著,
而是時(shí)間
贈予每一個(gè)人的荒蕪。
最初是她母親說:
“我不要你了!”
緊接著是她同樣年幼的姐姐,
而她身后的父親的衣袖
正被她怒氣沖沖的母親
緊緊拽著。
而你曾經(jīng)的悲傷
與無助
此刻正經(jīng)由這張倔強(qiáng)
而稚嫩的臉龐浮出,
在孤山之北麓。
美不是這枯荷,
不是這在枯荷間游弋的
野鴨或鴛鴦,
而是一顆如此寂寞而飽滿的心
經(jīng)由這塵世中的萬物
來與你相見。
人世絕大多數(shù)的相遇
即是永別。
這并非發(fā)生于戰(zhàn)爭歲月的故事,
而是靜好歲月深處的無常。
就像你與那其樂融融的一家人,
那個(gè)那么慈祥的媽媽,
在你一次決絕的轉(zhuǎn)身后,
你們再也沒有相遇。
宋代的尚意風(fēng)尚的另一面
是理學(xué)的強(qiáng)大,
唐法同樣是筑基于
一個(gè)時(shí)代充沛
而淋漓的元?dú)庵系模?/p>
并同時(shí)成就了顏真卿與張旭,
王維與吳道子,
以及——
李、杜
那些光芒萬丈的詩章。
當(dāng)你讀到一位有過一面之交的詩友最新的博文,
“2016年盛夏詩人泉子離開西寧時(shí)短暫相見,
互贈詩集,是個(gè)安靜的美男子”。
一個(gè)具體的年份
突然從一個(gè)溫暖的句子中站出來,
并帶給你一種深深的驚詫。
那時(shí),母親依然在人世,
而你對那近在咫尺的
斷崖般的時(shí)辰依然一無所知,
而在此刻的回望中,
一切又恍若隔世……
所有偉大的事物都有如神啟,
又是科學(xué)般縝密的,
就像佛陀、老莊、孔孟、朱熹、
王陽明的教誨,
就像一首首不朽的詩,
就像事功從來的堅(jiān)實(shí),
并作為真知
那永恒的源頭。
只有不爭,你才可能從時(shí)間
從世世代代
那浩瀚無垠的夜空深處涌出
如一粒皎潔的星辰。
只有暑熱褪盡
只有暑熱褪盡,
秋風(fēng)漸起后,
你才得以在白堤上重見,
保■塔瘦削的塔尖
在蔚藍(lán)的紙箋上
寫下的無言。
宇宙由無窮無盡的隱秘弧線編織而成,
而所有的善惡,
而我們的一念,
又無一不是通過這無窮
而得以重返我們自身。
“安定郡三十五世”
母親的墓碑上刻著
“從安定郡三十四世”,
而終將有一天,
我的墓碑上會刻上
“安定郡三十五世”。
按古人以三十年為一世計(jì),
那些最初的悲與喜之后,
是千年
已在悄然中逝去了!
沒有人能告訴你這世界的真相,
而你又必須自己感受或體悟,
并試著以全部的悲與喜
去說出。
詩是我們從有限之地
向無限之絕境
義無反顧地進(jìn)發(fā)中,
沿途不斷浮現(xiàn),
而終于為你、
我所見的煙云。
一個(gè)二十歲的母親
與三十歲的女孩之間相隔的
并非那時(shí)間的溝壑,
而是她是否已然品嘗到
這人世之
悲欣交集!
近二十年前,
我寫過一首《我渴望在瞬間老去》的詩,
是我如此憂心于,
白發(fā)人送黑發(fā)人的詛咒
再一次落在母親身上。
而母親已在三年前離去了,
而如今
——我也已兩鬢蒼蒼。
總體上我們是同一代人。
(即使我們相隔三十年的溝壑,
即使如更遠(yuǎn)處那耄耋之年者
與他身旁嬉戲的嬰童)
當(dāng)我們沐浴過
這同一縷風(fēng)。