袖套就是母親的手

◎文/孔明

在我心里，袖套就是母親的手，撫愛過我和她所有的兒女。母親用自己的一雙手拉扯大了兒女，沒有享幾天福，竟然走了。那一雙手過于勤勞，透支了她的健康。我應(yīng)該對她更好，卻來不及了，唯一能做到的，就是對著袖套寄托無盡的思念。

我收藏了母親兩只袖套，那是用羊毛線編織的，藏青色、一端灰黃邊，一大一小，大的長些，小的短些。

上世紀90年代初，我擁有了第一套單元房，算得上兩室一廳，便接母親來“享受”。給書房添置了一個兩用沙發(fā)，晚上打開，便是母親的床。我那時熬夜，母親熬不過我，就先睡了。每次從床旁邊經(jīng)過，看著母親，心里感覺愧愧的。應(yīng)該有母親的房和床，我卻不能提供，只有將就了。母親倒很滿足，畢竟偌大個城市，兒子竟有了自己的房子，帶廚房、衛(wèi)生間，比租房強多了。

母親離開后，我發(fā)現(xiàn)了那兩只袖套，小的在大的里邊套著。我眼一熱，淚水就下來了。我把兩只袖套分開，套在自己手腕上，貼住了自己的臉，淚流滿面。將袖套摘下，恢復(fù)原樣，小心翼翼地裝進一個茶杯套里，放進了書柜。此后，我搬過兩次家，袖套也隨我搬遷，至今還在我的書房里珍藏著，一塵不染。

即使母親健在的時候，我也常將袖套取出來，看半晌，我是想媽了。那兩只袖套，總令我浮想聯(lián)翩。之所以是一大一小、一長一短，是因為左手沒有右手忙，左右配備就不一樣。一看這袖套，就知道母親是鄉(xiāng)下女人。小時候，我在鄉(xiāng)下，常見婦女一到冬天，都戴著袖套，有棉的，也有毛紡的。戴袖套防凍，還不妨礙干活。再冷的天，女人的手是閑不了的，地里的活、家里的活。洗鍋碗時，水是從冰甕里舀的；擦拭鍋臺、案板，濕抹布會在手里凍凝。紡線、織布、納鞋底、做衣服，都離不開母親戴著袖套的那雙手。

自從有了記憶，母親的手到了冬季總會被凍傷。那時候年幼無知，不以為意；現(xiàn)在想來，那時的母親也就三十歲出頭，手不應(yīng)該是那樣粗糙、皴裂的。我上高中時寒假回家，兩手皴裂了，母親看見后落了淚，說我讀書讀傻了，給我手背抹上凡士林。當時也沒放在心上，回想起來才知那是母親心疼了。母親的心疼多不在嘴上，兒女多半都不留意、不理解、不領(lǐng)情。

母親離世后，那兩只袖套就成了遺物，我更加珍視了。她健在的時候，我看袖套還能緩解一下情緒，真想得不行就回家去看看母親。母親冬天攤煎餅，必抹下袖套，放在案板邊上。她沒有向我問起過那兩只袖套，可能以為自己遺失了。多年后，縣城的生活條件好起來了，冬天生火爐，是用不著戴袖套的，母親卻依然戴著，或許是習(xí)慣使然吧，她的手比在鄉(xiāng)下時紅潤多了。

母親17歲就成了一家之主，一共生下了6個兒女，可以說她的人生花季是在生兒育女中度過的。那時候祖父母都還健在，父親在外工作，一家人的吃穿都指靠她，她是怎么熬過來的？家里養(yǎng)著豬、羊、雞，包產(chǎn)到戶后還養(yǎng)牛，忙完地里的活還忙家里的，她是怎樣撐過來的？睡前，母親總在做針線活；睡醒后，她已經(jīng)在織布了……

每當我聽見身邊年輕的母親喊叫累，就不由自主地想起了我的母親，她那一輩女人受過的苦，那叫什么呢？比累還累吧？上一輩母親嘴里不言愛，做出來的卻是不折不扣的愛、不思回報的愛、無怨無悔的愛！

我愧疚、我遺憾。我在婚后很長時間里，對母親是疏忽的。回家坐一會兒，抬腿就走；母親囑咐回家吃飯，我卻一句“別留飯”，頭也不回就揚長而去。有幾回，我回到縣城了，卻先去會了朋友，回家一進門，妹子說：“哥，咱媽聽說你回來了，攤了半天煎餅，你吃不？”我說吃過了，并不感覺內(nèi)疚。后來回想，母親心里一定是失望的。令她失望的肯定不是一次、兩次，不是一件事、兩件事……

每年逼近母親的忌日，我就會取出袖套，把臉貼上去，感覺就像母親的手在撫摸。一剎那間，我就控制不住眼淚了。想媽呀，媽在哪兒呢？她離開得太早了，想到這兒，我就真想放聲長哭，把憋在心里的愧疚和遺憾哭出來。