不妨從『壽祥里』再說(shuō)開(kāi)去

何振華/文

中華大戲院的舊址，位于中華路上陳英士紀(jì)念塔舊址的斜對(duì)面，準(zhǔn)確地說(shuō)，就是在方浜中路與金家坊之間。這座上海灘最早的劇院，前身是1912 年也就是民國(guó)元年10 月10 日開(kāi)張的春桂茶園。開(kāi)張的第六天，孫中山在此作關(guān)于鐵路國(guó)有化的演講。荀慧生、蓋叫天、馬連良、程硯秋都是在此一炮走紅。

我父親11 歲到上海，與我母親結(jié)婚那年從步高里遷居壽祥里，直至病逝。壽祥里正對(duì)著中華大戲院，隔著一條中華路。小辰光，我一直能聽(tīng)見(jiàn)父親會(huì)對(duì)母親或者與迎面打招呼的鄰舍隨口說(shuō)：“我去一趟城里?！眽巯槔镞^(guò)去地處法租界，走出弄堂口，穿過(guò)中華路，步入老城廂，就是進(jìn)城了。

四通八達(dá)的壽祥里，是標(biāo)準(zhǔn)的石庫(kù)門里弄。辛亥革命之后孫中山在南京成立中華民國(guó)臨時(shí)政府，欲南北議和。年僅24 歲的劉天恨，在海外得知袁世凱竊權(quán)后，只身回國(guó)。“二次革命”一爆發(fā)，他與黃興聯(lián)手，任江北討袁軍總司令。張勛與馮國(guó)璋合圍南京，黃興避難東瀛，劉天恨潛伏上海，在壽祥里設(shè)立秘密機(jī)關(guān)，重新組織討袁力量，直至被捕。法庭上劉大義凜然，怒斥袁張顛覆辛亥革命成果，在南京雨花臺(tái)英勇就義。

原上海市科協(xié)秘書長(zhǎng)、中科院上?？萍嘉锢硌芯克h委副書記金紹朱，其夫人尹錫榮是上海紡織工業(yè)學(xué)校的創(chuàng)始人之一。1947 年初，組織上要求他們夫婦倆撤離四川，在上海建立“特別機(jī)關(guān)黨支部”。當(dāng)時(shí)的中共上海局地下黨機(jī)關(guān)支部，就在壽祥里。1948 年，革命勝利的曙光愈近，黨的地下工作愈加艱險(xiǎn)。有人叛變之后，金紹朱一家緊急撤離壽祥里搬到了建業(yè)里，支部從備用接待機(jī)關(guān)變?yōu)閭溆脵C(jī)要機(jī)關(guān)，家庭支部中的工作各自獨(dú)立，任務(wù)也彼此嚴(yán)格保密。尹錫榮負(fù)責(zé)一條中共上海局與中共上海市委的秘密機(jī)要電臺(tái)橫向交通線，通過(guò)與韓慧如聯(lián)系交換情報(bào)。韓慧如就是電影《永不消逝的電波》中原型人物之一秦鴻鈞的妻子。

壽祥里還有一位不能不提的康際武先生?？凳欠罨耍錾虾?，弟兄姊妹5 個(gè)?？? 歲那年父親因病去世，母親靠幫傭含辛茹苦供幾個(gè)未成年孩子就學(xué)?？党踔挟厴I(yè)考入南洋中學(xué)，僅僅讀了一年書即輟學(xué)，經(jīng)其二姐夫介紹，在別發(fā)洋行制版部當(dāng)學(xué)徒。別發(fā)洋行由英商在滬開(kāi)設(shè)，主要出版西文書籍，經(jīng)營(yíng)進(jìn)口圖書、文具、紙張、印刷器材等?？祵W(xué)的是照相制版，將文字和圖像按要求縮放于底片，再將底片貼合在涂有感光膠的金屬板上曝光，經(jīng)過(guò)顯影在金屬板上形成所需文字或圖像?？滴蛐詮?qiáng)，加之肯吃苦耐勞，很快掌握了技術(shù)。后與哥哥康際文合計(jì)開(kāi)設(shè)制版社，在壽祥里的家中辦起了工場(chǎng)。兄弟集資，自己動(dòng)手，雇了2 個(gè)小工，康氏的綜藝照相制版社，辦成了上海灘最叫得響的照相制版廠。今天的出版物普遍以電腦排版，而在當(dāng)年則以鑄字、植字為主，若配彩色圖片須照相制版。這門最初是傳教士經(jīng)日本再傳到國(guó)內(nèi)的法國(guó)人吉洛1850 年發(fā)明的銅鋅版照相制版技術(shù)，有50 多道綜藝工序，大部分是靠手工，僅有10%靠機(jī)器。壽祥里近方浜西路的弄堂口，一直就有一間幾平方米狹小逼仄的“綜藝”社，聞名遐邇。讀小學(xué)的辰光，一有機(jī)會(huì)，我就非常喜歡跑去那里，倚著門扉，看那位我叫爺叔的康家小輩一手精湛絕倫的描摹功夫，一看就是大半天。

我離開(kāi)壽祥里整整40 年了。壽祥里有我讀過(guò)的小學(xué)，小學(xué)門口的“醉八鬼”有我愛(ài)吃的4 分錢一個(gè)的醬汁兔子頭。壽祥里的弄堂，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎就是我讀過(guò)的高中，走出高中校門，有我最愛(ài)逛的新華書店，左翼書店舊址。壽祥里早被夷為平地，代之而起的是黃浦中心大樓。曾經(jīng)與它比鄰的冠生園、老同盛、中百八店、日夜食品商店，包括中華大戲院，乃與過(guò)往繁華一并落幕?，F(xiàn)在重提壽祥里這幾件事，我想說(shuō)明什么呢？老上海像這樣留有共產(chǎn)黨人紅色屐痕的老街老弄堂老房子實(shí)在太多了。時(shí)移世易，放到今天這個(gè)時(shí)代的視野里考量，老城廂已經(jīng)被列入歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)的喬家路也好，前不久因電影《無(wú)名》取外景而引來(lái)絡(luò)繹不絕網(wǎng)紅打卡的江陰街也好，不是因?yàn)橐粭l破破爛爛的馬路突然就成了魔都名片了，恰恰是一直以來(lái)散在荒墟廢墅的種種“傳奇”、多少“故事”，黑忽白、淡也濃、是似非、卷還舒，根本就像我們頭頂上的云，散聚、離合、邂逅，氤氳出獨(dú)屬于老上海的種種風(fēng)情。

在暫且結(jié)束這篇關(guān)于壽祥里的敘事之時(shí)，我忽然又聯(lián)想到發(fā)生在2007 年某個(gè)秋夜的一樁老城廂火事。當(dāng)時(shí)萬(wàn)竹街41 號(hào)一幢正待拆除的磚木結(jié)構(gòu)三層民宅失火，濃煙滾滾。消防部門接警后出動(dòng)多輛消防車奔赴火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，消防員全身澆濕沖入火海，云梯伸向著火房屋窗口救下一名七齡童，幸無(wú)傷亡。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上這條新聞之所以引起我格外注意，是因?yàn)槿f(wàn)竹街就在壽祥里斜對(duì)面不遠(yuǎn)，緊挨著同慶街。萬(wàn)竹街41 號(hào)這幢“趙公館”，是民國(guó)時(shí)期有“顏料大王”之稱的趙竹林宅第，滬上已極少見(jiàn)如此完整保留的中西結(jié)合、古典幽雅的優(yōu)秀歷史建筑了。當(dāng)時(shí)那一帶雖然已劃入“歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)”，但我聽(tīng)說(shuō)正因?yàn)橐獎(jiǎng)舆w，萬(wàn)竹街、青蓮街有兩座民國(guó)庭院式老房子難逃一劫，更沒(méi)想到“趙公館”竟被燒剩廢墟。據(jù)報(bào)道說(shuō)，火災(zāi)發(fā)生時(shí)有多名拆房人員住在里面，如果不是消防撲救及時(shí)，后果不堪設(shè)想。萬(wàn)竹街原來(lái)的上海實(shí)驗(yàn)小學(xué)最早即萬(wàn)竹學(xué)堂，是老上海出名的高等小學(xué)。當(dāng)年中美破冰，尼克松來(lái)華抵滬時(shí)到此訪問(wèn)過(guò)。蔣介石的兩個(gè)兒子都曾在這所學(xué)校就讀，蔣經(jīng)國(guó)是1922年考入萬(wàn)竹，距今恰好一百年。

此地更早發(fā)生過(guò)的一次火災(zāi)，是1974 年5 月18 日晚上7時(shí)50 分，人民路萬(wàn)竹街口一戶居民使用液化氣不當(dāng)，發(fā)生爆炸起火，燒毀樓房4 幢，燒死2 人，重傷3 人，輕傷9 人。當(dāng)時(shí)我在大眾劇場(chǎng)觀看了新拷貝的彩色電影《紅燈記》散場(chǎng)后回壽祥里，穿過(guò)西藏南路，剛穿出壽寧路，只聽(tīng)得一聲巨響，緊接著又是一聲巨響，見(jiàn)對(duì)馬路萬(wàn)竹街口火光沖天。復(fù)興消防隊(duì)迅即趕到，控制不了兇猛火勢(shì)，不遠(yuǎn)的淮海中路上的嵩山消防隊(duì)緊急增援……在寫這篇文字的時(shí)候，我特意查閱了有關(guān)史志，證實(shí)了自己少時(shí)的記憶準(zhǔn)確無(wú)誤。而近嵩山消防隊(duì)沒(méi)幾步遠(yuǎn)的龍門路口，曾經(jīng)有一家嵩山電影院，那幢漂亮的歐式建筑，最早叫恩派亞大戲院，創(chuàng)始于1921 年，要是沒(méi)在上世紀(jì)90 年代拆除的話，迄今也滿期頤了吧。