初曰春/文圖
興安是文學(xué)批評家、散文家、編輯家,在諸多領(lǐng)域頗有名望,但他最近幾年卻“移情別戀”,成了畫家。
他筆下的駿馬有靈魂、有風(fēng)骨。我對書畫方面的常識知之甚少,不好貿(mào)然評論。我總是覺得,興安兄的畫作猶如他的為人,簡潔、正直、豪爽。
前段時間,《人民日報》大地副刊編輯邀我寫篇報告文學(xué),主人公是蒙古族消防員巴特爾。許是因為興安兄也是蒙古族的緣故吧,我腦海中立馬浮現(xiàn)出他的書畫作品,以至于后來,我將文章的題目定為“像駿馬一樣奔騰”,并挖空心思地圍繞這一主題去構(gòu)思。
“命題作文”很難駕馭,我給自己挖了個坑。我專門找出興安兄的墨寶,拜賞那精簡的構(gòu)圖和筆法。文章完成得很順,只用了兩個多小時,便完成了四千多字的初稿。交給相關(guān)單位后,居然一個字都未曾改動。
或許有人會問,有那么神叨嗎?我的回答是,作家都有各自的創(chuàng)作習(xí)慣,之于我更在乎的是某種感覺。彼時,我記起了興安兄的一句話:“我不是在‘畫’馬,我只是一個用筆墨、用心‘養(yǎng)’馬的人。”一個“心”字給了我信心,也帶來了靈感。
有點老王賣瓜了,還是講講我與興安兄的情緣。
2014 年金秋,我有幸到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),作家方遠先生說,務(wù)必要拜訪興安兄,那人實誠且有大家風(fēng)范。方先生很熱情,專門給他打了電話,也給我留了手機號碼,但我那會兒幾乎沒出過什么作品,實在無顏跟他聯(lián)系。
后來,興安兄組織了一次聚會,專門把我喊去,我這才一睹蒙古漢子的風(fēng)采;再后來,他成為我們的散文課導(dǎo)師,我做了一回他的學(xué)生。
若干年后,我把當(dāng)年記錄的筆記拍下來,用微信發(fā)給了興安兄,他反倒謙虛起來,說了互相學(xué)習(xí)、彼此共勉之類的話。實際上,他在某些事情上是較為“高調(diào)”的。
那時候,我還在山東工作,幾所高校的學(xué)子共同發(fā)起了“零錢公社”公益活動,他們有人聽過我的講座課,遂請我做顧問。我覺得這事兒靠譜,想當(dāng)然地答應(yīng)了。
實在慚愧,現(xiàn)在看來,不管去授課還是當(dāng)顧問,我那會兒實在不知天高地厚。好在我能夠及時自省。在社團成立之前,學(xué)子們把我當(dāng)作名家,讓我出席活動,我才猛然發(fā)覺自己不夠格。我應(yīng)允他們,替他們請真正的名家。
一諾千金??烧鎸嵤┢饋韰s沒那么簡單。我在心中篩選名單,但大咖們都身居京城,拿出專門的時間出京活動,確實強人所難。
我試探著給興安兄發(fā)了信息,他連夜趕到了濟南,還為社團揮毫潑墨,把社團的年輕人感動得一塌糊涂。前幾天,他們跟我聯(lián)系,說了句掏心窩子的話:“如果沒有興安老師的鼓勵,我們恐怕堅持不到現(xiàn)在?!?/p>
我一直好奇,他為什么會推掉事務(wù)性的工作,專程去趟泉城。興安兄在某次閑聊時告訴我,你干的是消防,那是講良心的營生,你參與的又是公益,我無條件支持。
興安兄就是如此大氣,但他也曾“斤斤計較”,不過他是替我排除了“盜竊”的嫌疑。
都說酒后創(chuàng)作更有靈感。那次聚會,朋友們推杯換盞,酒至半酣,他和另一位兄長鋪開宣紙,筆走龍蛇,墨寶被一搶而空。其中一幅作品是二人合作的,他們再三囑咐,要留下珍藏,可惜不知被哪位醉漢給順手牽羊了。
恰巧有兩位朋友是我?guī)サ?,人家跟他倆不熟悉,那位兄長便懷疑是我順手牽羊,我一時間百口莫辯。事后,興安兄替我打圓場,說小初是消防人,他不可能干那種事兒。
這是生活中的一段小插曲。顯而易見,他無比信任消防隊伍,愛屋及烏,也順帶著信任我這個門生了。
的確如此,在后來跟興安兄的交往中,他不止一次地提到我的職業(yè),對消防從業(yè)人員贊不絕口,以至于會為我后來的選擇而感到惋惜。
2018 年,消防體制改革,何去何從成為好多人的困惑,我自然也不例外。關(guān)于去留問題,我征求了諸多朋友的意見,興安兄的意思是,消防是個至高無上的職業(yè),我最好能繼續(xù)干下去。
可惜我并未采納他的建議,因為我更加迷戀文學(xué)創(chuàng)作,當(dāng)時的崗位更加容易實現(xiàn)個人的夢想。我曉得他的心思,便用公安也是救人于水火來解釋。他帶著遺憾的口氣說,尊重自己的內(nèi)心吧,最好別忘了初心,依舊為消防創(chuàng)作。
那一年,為了向這支英雄的隊伍致敬,我將之前創(chuàng)作的消防題材中短篇小說匯總起來,出版了《我說紅燒,你說肉》;那一年,我開始創(chuàng)作長篇小說《一號戰(zhàn)車》,并于2021 年出版。興安兄聽說后倍感欣慰,他覺得我沒忘本。
他總是說人不能忘本,我猜想他用心“養(yǎng)”馬,或許與他在大草原上成長的履歷有關(guān)吧。興安兄如今用畫作來傳遞一種信念——人應(yīng)當(dāng)如駿馬一般,向夢想的方向奔馳。
也正是有了這一理念,我才在寫巴特爾的時候,把興安兄的畫作置于面前。我想把主人公以及他的戰(zhàn)友們寫成一群奔馳的駿馬……
我篤定,興安兄也會贊同我的觀點。畢竟他一直關(guān)注著消防隊伍的發(fā)展,用他的話講,改制是大趨勢,你們消防人正策馬奔騰呢。
興安,文學(xué)評論家、作家、編審、水墨藝術(shù)家。蒙古族。中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事、北京作家協(xié)會理事、內(nèi)蒙古師范大學(xué)民族文學(xué)研究中心特約研究員、世界華文創(chuàng)意寫作協(xié)會理事。著有散文集《伴酒一生》《在碎片中尋找》及評論近百萬字。主編有《九十年代中國小說佳作系列》《女性的狂歡:中國當(dāng)代女性主義小說選》《蔚藍色天空下的黃金:中國六十年代出生作家作品展示》《中國鄉(xiāng)土小說大系》等幾十部。水墨藝術(shù)作品被中國現(xiàn)代文學(xué)館、中國國際文化交流中心、意大利貝納通學(xué)術(shù)基金會、法國作家之家、巴黎藝術(shù)中心、古巴哈瓦那大學(xué)藝術(shù)學(xué)院等國內(nèi)外單位與藏家收藏。2018 年在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“白馬照夜明 青山無古今:興安水墨藝術(shù)展”。2020 年在國際文化交流藝術(shù)館舉辦“在碎片中尋找:興安水墨藝術(shù)展”。曾參加首屆書堂山當(dāng)代文人書法周書法展、百名中國著名作家書畫展暨《中篇小說選刊》35 周年展、夢筆生花:當(dāng)代語境下的文人藝術(shù)展。