精神光華從堅(jiān)忍與獨(dú)立中頻發(fā)
——《簡(jiǎn)·愛(ài)》導(dǎo)讀

■山東師范大學(xué)/王化學(xué)

遇見(jiàn)夏洛蒂·勃朗特

在19世紀(jì)的英格蘭，有個(gè)貧窮的地方叫哈沃斯，那里一位牧師的女兒叫夏洛蒂·勃朗特。她帶領(lǐng)兩個(gè)妹妹艾米莉和安妮，在清貧的生活環(huán)境中自強(qiáng)不息、努力寫作，最終都成為極具特色的小說(shuō)家。三姊妹的創(chuàng)作成為19世紀(jì)中期英國(guó)文學(xué)的一道亮麗風(fēng)景線。

夏洛蒂·勃朗特（1816—1855）在同胞六人中排行第三，母親去世較早，當(dāng)時(shí)最小的妹妹安妮還不足兩歲。夏洛蒂8歲那年，她的姐姐瑪麗亞和伊麗莎白被送到一所慈善學(xué)校接受教育，不久夏洛蒂和妹妹艾米莉也被送到了這所學(xué)校。這里制度嚴(yán)苛，伙食極差，孩子們的身心受到極大摧殘。翌年，斑疹傷寒侵襲了這個(gè)條件惡劣的地方，奪去了夏洛蒂兩個(gè)姐姐的生命?；钕聛?lái)的夏洛蒂和妹妹身心受到了沉重打擊。在慈善學(xué)校的這段時(shí)間，姐妹們形成了異乎尋常、似乎融為一體的強(qiáng)烈感情，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中刻畫的那個(gè)可愛(ài)的小姑娘海倫·彭斯的形象，就是來(lái)自于夏洛蒂對(duì)早逝親人刻骨銘心的思念。此后，三姊妹和一個(gè)兄弟布蘭韋爾更加相依為命，而且“像長(zhǎng)在地窖里的馬鈴薯”一樣，形成了過(guò)于內(nèi)向敏感的性格。

勃朗特家的孩子們天資過(guò)人，自幼喜愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，他們喜歡彈琴、唱歌、表演、繪畫、寫作、辦手抄家庭刊物，并樂(lè)此不疲。夏洛蒂15歲進(jìn)入某私立學(xué)校讀書，幾年后，為了掙錢供弟弟妹妹上學(xué)，她又在該校任教。她還曾兩度到有錢人家當(dāng)家庭教師，但這個(gè)職業(yè)在當(dāng)時(shí)讓人感到屈辱，所以她干得時(shí)間不長(zhǎng)。為了給未來(lái)打開一條通道，姐妹們想自己辦學(xué)，為此夏洛蒂還帶著艾米莉去布魯塞爾學(xué)習(xí)法語(yǔ)，不過(guò)因缺乏生源，她們辦學(xué)的計(jì)劃付諸東流。但經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗與歷練，三姊妹終于打通了文學(xué)之路，在1847年10月之后的半年里，夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》相繼問(wèn)世，小說(shuō)轟動(dòng)文壇，聲譽(yù)隨之而來(lái)。但惡運(yùn)卻接踵而至，布蘭韋爾因環(huán)境的刺激而自暴自棄，經(jīng)常通過(guò)酗酒來(lái)麻痹自己，最后因病英年早逝，這對(duì)姐妹三人的打擊非同小可，艾米莉在兄長(zhǎng)的葬禮上著涼病倒，這個(gè)在姐姐眼里“比男子漢剛強(qiáng)、比小孩子純樸”的妹妹隨后也因病去世。當(dāng)她還尸骨未寒時(shí)，安妮又病倒了，她的最后一句話是：“勇敢些，夏洛蒂……”5年之后，夏洛蒂病亡，終年39歲。

走進(jìn)簡(jiǎn)·愛(ài)

《簡(jiǎn)·愛(ài)》是夏洛蒂的長(zhǎng)篇代表作，運(yùn)筆老練而優(yōu)美，被公認(rèn)為是英國(guó)小說(shuō)史上的經(jīng)典。它寫了一個(gè)孤女奮斗的故事，是作者本人生活中的悲哀、憂患、緊張和勇氣的真實(shí)寫照。襁褓中父母雙亡的簡(jiǎn)·愛(ài)被舅舅收養(yǎng)，舅舅死后，舅媽一家人對(duì)她百般虐待，最終將她送入慈善學(xué)校，簡(jiǎn)·愛(ài)在那里備受凌辱和摧殘。成年后，她被聘往桑費(fèi)爾德莊園當(dāng)家庭教師，與憤世嫉俗的主人羅切斯特真誠(chéng)相愛(ài)。當(dāng)他們快要結(jié)婚時(shí)，羅切斯特被證明早已結(jié)婚，其妻子因瘋病被關(guān)進(jìn)密室。簡(jiǎn)·愛(ài)選擇了離開，只身上路，流浪途中昏倒在風(fēng)雨之夜，被一名青年牧師圣約翰救回家，并在他兩個(gè)妹妹的照拂下逐漸恢復(fù)健康。牧師準(zhǔn)備去印度傳教，他認(rèn)為簡(jiǎn)·愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)、能吃苦，可以作個(gè)好幫手，就向她求婚，但遭到了簡(jiǎn)·愛(ài)的拒絕，因?yàn)楹?jiǎn)·愛(ài)早已心有所屬。是的，真愛(ài)又使她返回桑費(fèi)爾德。這時(shí)莊園已經(jīng)被瘋女人燒毀，她自己也被燒死，羅切斯特在搶救她時(shí)還受了重傷，雙目幾近失明。最后，簡(jiǎn)·愛(ài)決定回到羅切斯特身邊，兩人終于成為了夫妻。隨后，簡(jiǎn)·愛(ài)意外地得到了浪跡海外的叔父的一筆遺產(chǎn)，同時(shí)還被證明她與圣約翰原是姑表兄妹。她把遺產(chǎn)一分為四，將其中三份分別贈(zèng)予圣約翰兄妹。

就如19世紀(jì)流行的許多被稱為“成長(zhǎng)”或“教育”小說(shuō)的作品一樣，《簡(jiǎn)·愛(ài)》的全部?jī)?nèi)容是按照女主人公的成長(zhǎng)展開的，其成長(zhǎng)歷程包含教育成分，除了慈善學(xué)校這樣的教育機(jī)構(gòu)（即使非常糟糕）實(shí)施的教育之外，更多也更重要的則是環(huán)境給予的教育，包括主人公所經(jīng)歷的生長(zhǎng)生活境遇，以及她所遇到的人與事。再就是自我施與的教育——不是被動(dòng)的為環(huán)境所役使，而是主動(dòng)地去認(rèn)識(shí)、適應(yīng)乃至反抗，由此完成個(gè)性的自我塑造——這才是最具價(jià)值的。就此而言，教育確實(shí)是一個(gè)人成長(zhǎng)中不可或缺的因素。

小說(shuō)的委婉、細(xì)膩和動(dòng)人之處，首先在于主人公的形象塑造。作家著力挖掘簡(jiǎn)·愛(ài)精神方面的內(nèi)涵，主要表現(xiàn)在反抗逆境、維護(hù)人格尊嚴(yán)、追求獨(dú)立平等上面。她強(qiáng)韌的個(gè)性從幼年時(shí)代就顯露出來(lái)了，慈善學(xué)校的生活是其重要的個(gè)性發(fā)展階段。在這里，作家避開了過(guò)多表現(xiàn)主人公與環(huán)境沖突的場(chǎng)面，而重點(diǎn)刻畫另一受損害的女孩子海倫的形象，使兩種性格形成鮮明對(duì)照，以襯托主人公的嫉惡如仇。目睹同病相憐的女友遭欺凌，簡(jiǎn)·愛(ài)憤怒到極點(diǎn)，與其說(shuō)這是表現(xiàn)其個(gè)性中反抗的一面，不如說(shuō)是表現(xiàn)其敏感與自尊的一面，她性格倔強(qiáng)，而且感情細(xì)膩、熾烈。無(wú)疑地，如此氣質(zhì)的人，對(duì)于社會(huì)的不公平比一般人更加難以忍受。所以讀者不難理解，諸如舅母的虐待或者學(xué)監(jiān)的侮辱，都會(huì)給簡(jiǎn)·愛(ài)的心靈造成極大的傷害。

如果說(shuō)童年的簡(jiǎn)·愛(ài)在冰冷的社會(huì)環(huán)境里，由于孤獨(dú)和受歧視而逐漸形成敢于反抗的性格的話，那么成年以后，這種性格又發(fā)展為一種神圣和更具自覺(jué)意識(shí)的“自我”了。她像保護(hù)生命一樣保護(hù)自己的人格，從容自若地出現(xiàn)于羅切斯特府上，在那些即使是儀態(tài)高雅的貴婦人面前仍不失落落大方、不亢不卑的做派。簡(jiǎn)·愛(ài)在桑費(fèi)爾德的生活是小說(shuō)的主體部分，也是簡(jiǎn)·愛(ài)性格升華的新階段。由于她的自重自愛(ài)，和她堅(jiān)韌不拔的個(gè)性以及對(duì)于世事明達(dá)的見(jiàn)解，羅切斯特與她產(chǎn)生強(qiáng)烈的思想共鳴。可以說(shuō)，吸引著羅切斯特的主要是簡(jiǎn)·愛(ài)的精神力量，因?yàn)樗⒎敲廊?，也缺乏統(tǒng)治著貴族、資產(chǎn)階級(jí)婚姻世界的無(wú)冕之王——門第和金錢。

當(dāng)然，簡(jiǎn)·愛(ài)也深深地愛(ài)上了羅切斯特，她敢于愛(ài)，因?yàn)樗龍?jiān)信人在精神上都是平等的。一個(gè)窮教師斗膽愛(ài)一個(gè)上流人物，在當(dāng)時(shí)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)觀念之中，無(wú)異于乞丐奢望國(guó)王，所以這本身就是向社會(huì)及偏見(jiàn)的大膽挑戰(zhàn)，這也意味著遭受嘲笑或者侮辱，只有像簡(jiǎn)·愛(ài)這樣并不把權(quán)貴放在心上的人才能坦坦蕩蕩地去愛(ài)。當(dāng)羅切斯特為了試探她而假意要娶某貴族小姐時(shí)，她憤怒地說(shuō)：“你以為，因?yàn)槲腋F、低賤、不美、矮小，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點(diǎn)美和一點(diǎn)財(cái)富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣……我的精神在同你的精神說(shuō)話；就像兩個(gè)都經(jīng)過(guò)了墳?zāi)?，我們站在上帝腳跟前，是平等的——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?！”她表達(dá)愛(ài)情的方式不是甜膩的恭維、溫柔的絮語(yǔ)，更不是祈求或者誘惑，歸根結(jié)底，她追求的是兩顆心的真正結(jié)合。

簡(jiǎn)·愛(ài)如此地重視“自我”，她說(shuō)過(guò)“我是自己的主人”，這就是簡(jiǎn)·愛(ài)的性格。當(dāng)一對(duì)戀人結(jié)婚的計(jì)劃被粉碎時(shí)，羅切斯特提議到法國(guó)去過(guò)同居生活，盡管這個(gè)方案對(duì)于正處于熱戀中的人來(lái)說(shuō)具有無(wú)可爭(zhēng)辯的誘惑力，但她卻拒絕了——“我關(guān)心我自己。越孤獨(dú)，越?jīng)]有朋友，越?jīng)]有人幫助，我越要自重?！币虼怂与x了。簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗個(gè)性至此得以充分展現(xiàn)。向誰(shuí)反抗？命運(yùn)，或者說(shuō)規(guī)定了她命運(yùn)的社會(huì)；如何反抗？死不向命運(yùn)逼她就范的屈辱地位——做人情婦——委身；反抗的后果？流離失所和遭遇更深重的災(zāi)難！一種超群絕倫的個(gè)性力量因此顯示出來(lái)了，女主人公動(dòng)人的魅力也許就在這里，她在竭力尋找一條能夠于社會(huì)中不受歧視、與人平等行進(jìn)的道路。為了它，她不貪圖眼前的或者永久的快樂(lè)；為了它，她不在乎吃苦、流浪，甚至死亡。

簡(jiǎn)·愛(ài)性格里還有另一種閃光的東西，那便是熾烈的真誠(chéng)感情，這突出表現(xiàn)在對(duì)羅切斯特執(zhí)著而強(qiáng)烈的愛(ài)情上。盡管曾離開過(guò)他，但簡(jiǎn)·愛(ài)在感情上并沒(méi)有拋棄他，相反，她的愛(ài)情很專一，專一到打算為其做永遠(yuǎn)的犧牲，貧窮時(shí)是這樣，富有后仍是這樣。當(dāng)圣約翰向她求婚時(shí)，雖然他那獻(xiàn)身崇高目標(biāo)的精神中有某種咄咄逼人的東西，但簡(jiǎn)·愛(ài)的婚姻觀是建立在心心相印的基礎(chǔ)上，她看出表兄只不過(guò)為了事業(yè)而向她求婚，因此不可能帶給她“一顆丈夫的心”，如果嫁給他，也只是一種獻(xiàn)身，是一種對(duì)于事業(yè)而并非自己熱衷的事業(yè)的獻(xiàn)身；另一方面則是更為本質(zhì)的，那就是她的心早已給了羅切斯特，即使無(wú)法為他所擁有，那么也不能為別人所擁有。正因如此，當(dāng)她能夠嫁給他時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)并不在乎他已經(jīng)變成了殘廢之軀。作家有意通過(guò)這個(gè)情節(jié)贊揚(yáng)女主人公感情的深度和品格之美，甚至不惜抹上一筆厚重的浪漫色彩。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》藝術(shù)特色

盡管夏洛蒂滿懷激情地塑造了簡(jiǎn)·愛(ài)這樣一個(gè)充滿勇氣、不向逆境妥協(xié)的個(gè)人奮斗的小知識(shí)分子形象，然而，正如批評(píng)家指出的，《簡(jiǎn)·愛(ài)》展示的是感情和靈魂發(fā)展的歷程，它試圖在肉體和靈魂之間、社會(huì)和個(gè)人之間找到適當(dāng)?shù)钠胶?。因此作者很注意人物性格走向成熟的每一階段中的自我調(diào)整，不放任其走向極端。比如，當(dāng)她在舅母家遭受欺侮時(shí)，幼小的心靈能意識(shí)到任性違抗和渴望復(fù)仇的局限性；在桑菲爾德情感倍感寂寞時(shí)，她也能理性地思考自我要求或期望的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；當(dāng)發(fā)現(xiàn)不能與意中人結(jié)婚時(shí)，她堅(jiān)持愛(ài)情和激情不應(yīng)該淹沒(méi)個(gè)人的獨(dú)立性，因此必須克服與其遠(yuǎn)走高飛去異國(guó)同居計(jì)劃的強(qiáng)力吸引；而后來(lái)面對(duì)圣約翰的求婚，她仍然需要抵御其中那些難以抗拒的誘惑成分。小說(shuō)在處理類似問(wèn)題時(shí)，既注意符合人物的性格特點(diǎn)，又留神不違背生活自身邏輯的那種現(xiàn)實(shí)感。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》在歌頌主人公為改變個(gè)人命運(yùn)而頑強(qiáng)不屈地抗?fàn)幒妥非笃降鹊耐瑫r(shí)，也揭露了19世紀(jì)前期英國(guó)貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的冷酷，尤其是宗教與慈善機(jī)關(guān)的偽善，諷刺了上流社會(huì)的腐敗、婚姻商業(yè)化等社會(huì)問(wèn)題，當(dāng)然這些是較為次要的方面。

作品采取第一人稱的敘述手法，極大地拉近了作品與讀者的距離，加之語(yǔ)言的質(zhì)樸、感情的真摯，形成了親和力與感染力；尤其對(duì)主人公的每一次痛苦或每一點(diǎn)歡樂(lè)的描寫，具有某種不可爭(zhēng)辯的直接性，好像它們就發(fā)生在寫作的時(shí)候甚至閱讀的時(shí)候。此外，盡管小說(shuō)里有不少浪漫的傳奇部分，但因描寫細(xì)致、講述親切，也讓讀者不得不相信它們是真實(shí)發(fā)生著的。所有這些都無(wú)庸置疑地說(shuō)明了作家圓熟而卓越的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)技巧。